
        
            
                
            
        

    

  

 ÍNDICE

 PORTADA


PREÁMBULO


PREFACIO DEL EDITOR NORTEAMERICANO


UNA DEFINICIÓN DE LA GENERACIÓN BEAT


1. RESUMEN DEL CURSO


2. «EL ORIGEN DE LA GENERACIÓN BEAT» DE KEROUAC


3. LISTA DE LECTURAS


4. VISIONES


5. JAZZ, BEBOP Y MÚSICA


6. MÚSICA, KEROUAC, WYSE Y NEWMAN


7. TIMES SQUARE Y LOS AÑOS CUARENTA


8. CARR, GINSBERG Y KEROUAC EN COLUMBIA


9. KEROUAC, COLUMBIA Y LA VANIDAD DE LOS DULUOZ


10. INFLUENCIA DE LUCIEN CARR EN KEROUAC


11. KEROUAC Y LA VANIDAD DE LOS DULUOZ, PARTE II


12. ENCUENTRO CON BURROUGHS Y GINSBERG EXPULSADO DE COLUMBIA


13. KEROUAC Y LA CIUDAD Y EL CAMPO


14. KEROUAC Y VISIONES DE CODY, PARTE I


15. KEROUAC, CASSADY Y VISIONES DE CODY, PARTE II


16. LOS ÚLTIMOS AÑOS DE KEROUAC


17. PRIMEROS ESCRITOS DE BURROUGHS Y «ÚLTIMOS DESTELLOS DEL OCASO»


18. BURROUGHS, KEROUAC, Y LOS HIPOPÓTAMOS SE COCIERON EN SUS TANQUES


19. BURROUGHS, JOAN BURROUGHS Y YONQUI


20. BURROUGHS Y KORZYBSKI


21. BURROUGHS Y LO VISUAL


22. BURROUGHS Y LAS CARTAS DE LA AYAHUASCA


23. BURROUGHS Y QUEER


24. BURROUGHS Y EL ALMUERZO DESNUDO


25. BURROUGHS Y LA TÉCNICA DE MEZCLAR RECORTES


26. BURROUGHS Y EL TÍQUET QUE EXPLOTÓ


27. NEAL CASSADY Y AS EVER


28. KEROUAC Y LOS «PRINCIPIOS DE LA PROSA ESPONTÁNEA»


29. KEROUAC Y EN EL CAMINO


30. KEROUAC Y LOS SUBTERRÁNEOS


31. JACK KEROUAC Y LA FAMA


32. KEROUAC, LOS APUNTES Y EL MÉTODO


33. CORSO Y LA VESTAL DE BRATTLE


34. CORSO Y GASOLINA Y OTROS POEMAS


35. CORSO Y EL FELIZ CUMPLEAÑOS DE LA MUERTE


36. CORSO Y «BOMBA»


37. CORSO Y «PODER»


38. CORSO Y HERALD OF THE AUTOCHTHONIC SPIRIT


39. PRIMEROS ESCRITOS DE GINSBERG


40. GINSBERG Y WILLIAM CARLOS WILLIAMS


41. GINSBERG Y «EL AUTOMÓVIL VERDE»


42. GINSBERG Y «AULLIDO»


43. GINSBERG, «AULLIDO» Y CHRISTOPHER SMART


44. GINSBERG Y CÉZANNE


45. GINSBERG Y EL «RENACIMIENTO» DE SAN FRANCISCO


46. JOHN CLELLON HOLMES


47. PETER ORLOVSKY


48. CARL SOLOMON


49. «CREDO Y TÉCNICA DE LA PROSA MODERNA» DE KEROUAC


OBRAS CITADAS EN EL TEXTO


LISTA DE LECTURAS RECOMENDADAS POR ALLEN GINSBERG PARA EL CURSO DE «HISTORIA LITERARIA DE LA GENERACIÓN BEAT»


AGRADECIMIENTOS


NOTAS


CRÉDITOS




		


 	
	 

			PREÁMBULO 


			 


			Allen Ginsberg, con devoción y cariñosa perseverancia, incubó estas conferencias sobre sus principales colegas de la generación Beat durante el primer trabajo docente que desempeñó, a saber, en el Naropa Institute, la primera universidad occidental de inspiración budista, que se fundó en el verano de 1974. Es una historia notable que se centra en los escritos de sus colegas, en la vida de cada cual y en sus complejas relaciones. 


			La visita que hicimos a Boulder, pequeña población universitaria de Colorado, situada en lo alto de las Montañas Rocosas, redundó en la creación de un departamento poético que fundamos él, yo y la poetisa Diane di Prima: la Jack Kerouac School of Disembodied Poetics. Allen y yo trabajamos juntos en las jornadas literarias de verano durante veintitrés años, hasta 1997, año de su fallecimiento, mientras que yo continué. Fuimos a parar a aquella población de las Rocosas casi sin proponérnoslo, aunque guiados por la rocosa solidez de los dos mil quinientos años de historia del budismo tibetano. Fue algo único en los anales literarios de la modernidad. A la sazón no teníamos edificio fijo, ni biblioteca, ni papelería, solo un presupuesto mínimo y ningún teléfono. Pero aspirábamos, de un modo muy americano y singular, a ampliar los horizontes poéticos, y en consecuencia nos instalamos entre los polos cinéticos de oriente y occidente, cerca de Denver, un lugar donde Neal Cassady había estado, centrifugando y meditando las ideas de un alquimista con prisas. Denver, el centro de todas las encrucijadas posibles. Iones negativos bailaban en la espina dorsal del continente. Teníamos un proyecto en la cabeza: una «academia del futuro» (expresión muy a propósito, tomada de un poema de John Ashbery), una idea acicateada por nuestra confianza en la poesía y su correspondiente poética como práctica espiritual. «Salvaguardar el mundo para la poesía» pasó a ser una divisa insobornable. 


			Allen quería materializar el Plan Poético en Naropa, con su ambiente budista, porque le parecía una oportunidad extraordinaria para reunir a sus «mejores espíritus», para congregar a los suyos en un puerto seguro en el que pudieran proseguir la sacra conversazione, su dinámica sentimental, su obra literaria. Toda aquella historia, confusa e imbricada, encontraría allí descanso y un objetivo. La sombra intangible de Kerouac planeaba sobre el lugar. Allen quería estatuir el canon literario Beat mientras siguiera con vida la mayor parte de sus compañeros. Dónde empezó todo, quién conoció a quién, cuándo y en qué circunstancias. Dar su propia versión de testigo excepcional. Gregory Corso dijo bromeando que ya era hora de fundar el asilo Beat para jubilados. Cuando empezamos a trabajar en Naropa yo era una veinteañera, ya había colaborado en la fundación del Proyecto Poesía en la iglesia de San Marcos del Bowery neoyorquino y tenía mi propio concepto de la comunidad de vanguardia que podía abarcar todas las escuelas de la nueva poesía estadounidense. El archivo Beat hallaba eco en mí, había crecido con él y el movimiento no había terminado. Todos seguían produciendo. La iniciativa de Colorado no era un «acto segundo» para los Beats. Allen no había cumplido aún los cincuenta. Escribía sin parar; era un profesor motivado. 


			Acudimos invitados por Chögyam Trungpa, maestro de meditación de budismo tibetano, que estaba reuniendo estudiantes, investigadores, artistas y maestros de meditación de múltiples tradiciones. Nos llamaba la atención que un lama educado en una tradición antigua hubiera viajado a Estados Unidos con la extraña y encantadora solicitud de «Traedme a vuestros poetas». ¿Quién se desplazaba a Norteamérica concretamente para buscar poetas? ¿Y acto seguido invitaba a los poetas a poner en marcha su propio plan en un instituto que iba a ser «un centro que duraría cien años por lo menos»? No teníamos ninguna preparación formal como docentes. No poseíamos títulos académicos de esa clase y ningún departamento de literatura inglesa nos respaldaba. No íbamos a dar un curso de escritura, sino de lectura y escritura, éramos un experimento vivo, un «cúmulo de tendencias» y una sangha [comunidad] poética inspirada por el telón de fondo contemplativo de la transitoriedad y por «elementos de avanzada espiritual». Allen resumió el modus operandi del movimiento literario Beat diciendo que era «curiosidad por la naturaleza de la conciencia, con la literatura como “vehículo noble”». Quien mejor entendió este alcance fue Kerouac. Todos éramos fantasmas en el espacio. La fugacidad de la existencia era la base de la sensibilidad universal. Tal era la sabiduría espiritual de los Beats según la entendía Allen. También cabía aquí la historia menos santa de Burroughs, la profética clarividencia de sus apocalípticos futuros de recortes mezclados aleatoriamente, esos en los que a todos nos parece vivir ahora. Allen esperaba que Naropa fuese un experimento de sensibilidad visionaria. Y además era el astuto empresario e ingenioso agente de relaciones públicas de esta iniciativa cultural internacional. Este excepcional ciclo de conferencias es un testimonio de la edificación de su canon y de su necesidad de comprender y divulgar los principios Beat. 


			Pusimos a nuestro experimento pedagógico el nombre de Jack Kerouac School of Disembodied Poetics («Facultad Jack Kerouac de Poética Incorpórea») porque Kerouac había entendido la Primera Verdad Noble Budista del sufrimiento. «Incorpórea» porque carecíamos del material habitual de los departamentos de poesía e íbamos a hablar de difuntos como Shakespeare, Kit Smart, Blake, Whitman, James Joyce y Gertrude Stein. Allen dio también un curso de poesía y prosodia inglesas, y guiaba a los estudiantes por los recovecos de la Norton Anthology. 


			Sin embargo, lo que concentraba las energías y las intenciones de Allen era el curso Beat. A menudo decía que no habría participado en la aventura de Naropa si no hubiera sido por el «anzuelo» meditativo. Por lo tanto, estas conferencias tienen el aliciente de que reflejan un mayor conocimiento de las concepciones budistas (Allen hizo votos con Trungpa). No digo que no hubiera percibido el vacío, ni que leyera a D. T. Suzuki o buscara al Dalái Lama en la India, sino que había encontrado una práctica –shamatha vipassana–, la meditación intelectiva, que establecía una perspectiva existencial más amplia. Las cuatro nobles verdades, sobre todo las especialmente realzadas verdades del sufrimiento y la transitoriedad, eran ya motivo de preocupación para él. Allen era uno de los poetas y personalidades más célebres del mundo, pero instalarse en Naropa le dio confianza suficiente para interpretar y «difundir» su historia y su poética espiritual, y la de sus amigos literarios más íntimos. Y practicar la compasión y concebir la interconexión de toda la vida se entendía como una vía para salir del sufrimiento. 


			Yo vi a Allen preparar las clases en su apartamento de Boulder y luego en la casa que alquiló en Bluff Street, leyendo asiduamente y subrayando pasajes. Algunos los tenía ya completamente asimilados. Siempre fue hábil memorizando cosas. Y había sido la prosa de Kerouac, sobre todo su prosodia bop, lo que había marcado su propio rumbo. Jack era aquí el maestro. Gracias a la obra de Jack había encontrado su orientación, su «voz», su fuerza y su objetivo. Allen siempre fue consciente de la deuda personal que había contraído con Jack. Leía en voz alta largos pasajes de Jack, a menudo llorando. Su metabolismo se pegaba a los espasmos y ritmos, a las epifanías y a la cinética de la obra en la que tanto se involucraba. Ponía de relieve en particular las expresiones luminosas, expresiones que habían dado existencia y arrobamiento caprichoso a su propia poesía. Se evocaba el espíritu desenfrenado. «El espíritu es armónico, el arte es armónico.» La obra de este espíritu desenfrenado era armónica, elegante, exquisita, y él quería con vehemencia que el mundo lo entendiese. 


			Estas conferencias se centran sobre todo en los amigos más queridos, en los años fértiles y en lo que se escribía en Nueva York: Jack, William, Gregory, con apariciones menores de Neal Cassady, John Clellon Holmes y Peter Orlovsky. No figuran aquí los de la costa pacífica, Philip Whalen y Gary Snyder, que entraron más tarde en la órbita de Allen. También hay conferencias sobre las técnicas literarias del propio Allen. El libro incluye fragmentos de textos capitales mezclados con interpretaciones personales de sí mismo. Su cristalomancia intelectual y psicológica. No recuerdo a ningún otro escritor actual que fuera tan generoso con sus colegas. 


			Este es un libro masculino y homosexual. Aborda el erotismo, la camaradería entre hombres, el karma del delito, la comunicación sincera, las influencias, las búsquedas literarias. E induce a desmitificar el mundo de las malas reputaciones de la delincuencia juvenil. Es un compendio de conocimientos útiles, un mandala para futuros estudios y un área de erudición que pide mayor atención crítica. Los análisis de Ginsberg son fascinantes, obsesivos y quizá excesivamente generosos con sus compañeros, pero es una enriquecedora experiencia para los estudiantes del otro lado de la ecuación. 


			Los comentarios de Allen abundan en perlas sisadas a Jack y el propio Allen se cuida de recordar la modernidad instintiva de su amigo. Relampaguean palabras que se piensan y no se oyen. Su docencia se renueva aquí, no pasa por ningún filtro. Es habla directa. Oímos detalles íntimos por doquier, quizá más de los que quisiéramos saber sobre las posturas sexuales que prefería William Burroughs. Pero William conserva la dignidad y la seriedad, y brilla con fría claridad profética en tanto que anciana eminencia gris. Gregory –que pasó sus años de formación en la biblioteca de una cárcel, enamorado de Keats y Shelley– es, por el contrario, un «matacandelas de la belleza poética». 


			El editor Bill Morgan ha hecho un admirable, heroico y exhaustivo trabajo espigando y trasvasando muchas páginas de los cursos de Naropa, de los preparativos de las clases, pero más que nada de las conferencias de la Universidad de Brooklyn, que forman el núcleo de este libro, y que aportan textos adicionales y comentarios de Allen. No fue un curso rutinario de Introducción a la Literatura Clásica. Evolucionó, adquirió ímpetu. Muchos amigos y antiguos estudiantes a los que conozco personalmente aprovecharon la experiencia de los años de Brooklyn. Fue una experiencia pedagógica inusual e incluyó los textos legendarios que siempre sorprenden. 


			Pero lo más interesante y novedoso para mí, al margen de la investigación espiritual y personal, es la insistente evaluación que hace Allen de la influencia de la cultura negra y el jazz en los Beat, que también es un asunto «espiritual». Tal es el imperativo con el que me quedo. La admisión de que la América negra es la salvación de Estados Unidos. Proclamar que «el jazz es el anuncio de una nueva conciencia» es exacto y un homenaje a la perspicacia de Allen. Esto es lo que necesitamos recordar. Hay que decirlo una y otra vez, y reconocerlo hoy más que nunca. Es lo que hace que este libro que recoge las palabras de Allen sea actual, verdadero y muy pertinente. Y es un estimulante estudio que se hace desde esa perspectiva. Me gusta la lista de lo que escuchaban estos colegas; no solo el Trío n.º 1 de Brahms y la Primera sinfonía de Mahler, sino también, y con más emoción, «Salt peanuts» y «Opp bop sh’bam» de Dizzy Gillespie; King Pleasure y Charlie Parker; «The chase» de Dexter Gordon, y «Fine and mellow» y «I cover the waterfront» de Billie Holiday. 


			Allen concede más méritos de los debidos, pero su análisis es una profecía acertada. Jack Kerouac había dicho que «la tierra de los indios», como sigue siéndolo actualmente, y también esto es un axioma pertinente, porque el planeta y sus pobladores sufren los efectos del cambio climático y para muchos es una necesidad apremiante reparar en el conocimiento y la sabiduría nativos. Mientras escribo esto hay activistas tribales que protestan contra el oleoducto de Standing Rock, en Dakota del Norte, y el movimiento Black Lives Matter está cambiando la sensibilidad ante temas como los derechos civiles, la igualdad, el reconocimiento y las reparaciones. Queda mucho trabajo por hacer. Las murallas de la supremacía blanca se están desmoronando, a pesar de los recientes debates y resultados políticos, intolerantes y racistas. Ante estos problemas, los Beats militaban en el bando progresista. 


			¿Y dónde situaríamos, en nuestra actual distopía, en este frágil Antropoceno, el provocativo corpus desmembrador que constituye la obra de William Burroughs? ¿Y la presciencia de ese «corpus» que desestabiliza tantas realidades concomitantes y paralelas, y revela que la identidad y el género son constructos fluidos? Hablo de esto a menudo y en público para contribuir a mi propia disonancia cognitiva en el seno de la sociedad actual. Me atrevería a decir que el «efecto Burroughs» cuestiona las categorías. Lo que plantea es «la disrupción básica de la realidad». En el último decenio y después hemos visto el cumplimiento de una profecía reflejada en la obra de Burroughs, sus vívidas revelaciones, su resonancia, sus constructos en sus sombrías investigaciones de los «límites del control». Tenemos imágenes turbadoras de torturas en la prisión de Abu Ghraib, en la base aérea de Bagram, imágenes de alimentación forzosa en Guantánamo; vemos a «terroristas» encerrados «preventivamente» las veinticuatro horas del día; tenemos ataques de drones que eliminan a «sospechosos»; y somos responsables de centenares de miles de muertes por culpa de las barbaridades de todo tipo que se cometen en Oriente Medio. Están además los horrores de los desplazamientos y migraciones forzosos. Y tenemos las «rendiciones extraordinarias», la tortura del «submarino», las siniestras amenazas de mayores sufrimientos, de mayores divisiones en las culturas, el colapso del planeta. 


			Tenemos multitud de cuerpos «alterados» que salen de los sempiternos escenarios bélicos, vidas rotas y caminos neurológicos accidentados. Una magnitud digna del Bosco. Complejidades inverosímiles de partes corporales: animal con humano, experimentos de hibridación genética, ovejas y ratones clonados y sometidos a otras operaciones, trasplantes de todas clases, tortura de animales, híbridos biónicos antropometálicos, armamento robótico avanzado, drones y reapers. Tenemos mercadotecnia de industrias farmacéuticas y del porno, control del deseo, los eufemismos y mentiras de la Operación Libertad Duradera (EE. UU.), la doctrina de Shock y Estupor (Dominio Rápido) (EE. UU.), la Ley del Aire Limpio (EE. UU.), las «técnicas refinadas de interrogatorio» (EE. UU.) o la «matriz de disposición» (listas de muerte) (EE. UU.), que amplían el sentido de las palabras como virus mortales. Tenemos Internet, que espía nuestras vidas, la Agencia de Seguridad Nacional estadounidense, que controla los teléfonos móviles, y tenemos a los reveladores de secretos en la cárcel. Tenemos virus asesinos, el sida, el Ébola, el Zika. Tenemos una situación sin precedentes en el actual gobierno de Estados Unidos, que desafía todas las normas de civismo y representa muchas amenazas que los Beats ya previeron en su día. Burroughs, con sus poderosos y satíricos recortables, se alza como figura única. 


			Aquí no hay mujeres, salvo en el papel de madres, amantes, esposas, a veces víctimas, maniatadas por la ignorancia, el prejuicio social, dominio patriarcal que está todavía por derribar totalmente. Pero había muchas que escribían poesía, ensayo y novela, y su historia se está poniendo al descubierto tras laboriosas investigaciones. Los Beats fueron circunstantes culpables, aunque personalmente no me sentí excluida a mediados de los años sesenta. Hay en estos hombres una versatilidad palpable. Básicamente son blandos. El principio femenino de crear atmósfera, alimentar, la profundidad emocional y la ambigüedad inspira buena parte de los escritos y del amor fraternal de Ginsberg. El amor está en el centro de esta historia. Allen citaba a menudo la frase de Ezra Pound, «lo que amas permanece». 


			Fuera de Estados Unidos la erudición ha sido más intelectual en los últimos años. Un crítico ve a Kerouac como un «escritor de acción» en el mismo ambiente que Jackson Pollock y John Cage. Deleuze y Guattari reconocen la «serie de potenciales» de Burroughs, un efecto que se propaga solo de un medio a otro. Y son legión los enclaves Beat: comunidades de artistas (de todos los géneros y edades) de todo el mundo que se consideran parte de un linaje espiritual que aprovecha y retiene muchas otras realidades y bellezas del arte experimental, la vida y la política alternativa. Algo impulsaba a estos escritores a subrayar su adhesión whitmaniana. Estar en el lugar preciso en el momento oportuno. Más interesados por los campesinos egipcios que por el Complejo Industrial Militar. 


			La Universidad Naropa dispone ya de lavabos sin orientación genérica y hay un centro de diversidad en lo que fue residencia del archivista musical y cineasta Harry Smith y que luego fue el primer estudio de grabación de Naropa. La Universidad de Brooklyn también está cambiando con los tiempos. Nuevamente volvemos a estar en otra dudosa encrucijada de la cultura estadounidense. 


			Y en cuanto al futuro que nos aguarda, llevará la huella parcial de la fuerza literaria, las aspiraciones y la influencia de los Beats que confluyeron en una comunidad vanguardista y rizomática gracias al nexo común de la Universidad de Columbia. El profesor Ginsberg captará y retendrá nuestra atención durante muchos semestres futuros. Hay algo radicalmente premonitorio, profundamente personal y fascinante en esta historia. 


			 


			ANNE WALDMAN 


			
	 

	 	
	 

			PREFACIO DEL EDITOR NORTEAMERICANO 


			
				No, esta no es una generación perdida, esta es una generación Beat. 

				 

				JACK KEROUAC 

			


			 


			Historia de los cursos 


			 


			En el verano de 1977 Allen Ginsberg consideró que había llegado el momento de dar un curso sobre la historia literaria de la generación Beat. Por entonces era codirector del departamento de poesía del Naropa Institute de Boulder, Colorado. El colegio universitario, hoy Universidad Naropa, había sido fundado en 1974 por el lama tibetano Chögyam Trungpa Rinpoche, heredero de dos tradiciones del budismo tibetano, la Kagyü y la Nyingma. Ya en 1972 Trungpa se había reunido con Ginsberg, Anne Waldman, Diane di Prima y John Cage para que lo ayudaran a organizar un departamento poético en el centro docente que pensaba fundar, y en 1974 se impartieron los primeros cursos en lo que Ginsberg y Waldman apodaron Jack Kerouac School of Disembodied Poetics. Ginsberg siguió formando parte del profesorado de Naropa y enseñando hasta 1997, año de su fallecimiento, por lo general a cambio de una paga exigua o inexistente. Era un docente nato y le gustaba comunicar sus conocimientos a estudiantes jóvenes y dotados. 


			Cuando dio la primera clase aquel verano, explicó a los alumnos que el curso versaría sobre las obras principales de los escritores de la generación Beat y que se concentraría en los años cuarenta, cincuenta y sesenta. Su plan inicial era poner al día a los estudiantes sobre lo que estaba haciendo cada poeta, incluyendo sus trabajos de última hora. «Así pues, la historia no concluye, sino que sigue avanzando y este Instituto Naropa, la conjunción budista con las concepciones o inspiraciones relacionadas con la visión Beat, vuestra presencia aquí y mi enseñanza forman parte de esta divertida e inconclusa historia. En otras palabras, la película continúa y vosotros estáis ahora en ella», explicó a los alumnos. Bosquejó unos planes ambiciosos para las veinte clases siguientes, de dos horas cada una, y recitó una larga lista de libros que esperaba comentar sobre la marcha. «Así que en realidad abarcaremos los años cuarenta, cincuenta, sesenta y setenta. Es un poco más de lo que había planeado», señaló en cierto momento. Conforme pasaban las semanas, sin embargo, se puso de manifiesto que Ginsberg no iba a tener tiempo de poner al día a los estudiantes y aún iba a tener suerte si conseguía cubrir los años cuarenta durante las cuarenta horas y pico de que disponía. Como es lógico, le costó mucho ceñirse estrictamente a un solo decenio, porque las obras empezadas a fines de los cuarenta en algunos casos no se terminaron o no se publicaron hasta principios de los cincuenta, y las primeras obras de Burroughs databan de los años treinta. Al finalizar el semestre Allen seguía explicando cosas de mediados de los cuarenta. 


			En 1981 y 1982 decidió afrontar otra vez el proyecto y dar otros dos cursos en Naropa. Esta vez procuró ser más realista sobre lo que podía abarcar en un solo semestre. Aun así, tampoco fue capaz de completar su historia de la generación Beat y conforme transcurría el tiempo aumentaba el número de años que había que abarcar. Tiempo después, cuando pasó a formar parte del profesorado de la Universidad de Brooklyn, revisitó el tema dos veces, una en 1987 y otra, la última, en 1994. Habían pasado ya casi veinte años desde que concibió el primer curso. Durante aquel período se habían publicado más obras de autores Beat y más obras críticas e informativas sobre la generación implicada. Si Ginsberg no hubiera fallecido en 1997, no hay duda de que, como siempre, se habría esforzado por poner al día su historia literaria del movimiento. 


			Algo que Ginsberg hacía con frecuencia era invitar a los autores a sus clases para que hablaran de sus obras a los estudiantes. Gracias a esto, las clases adquirieron más notoriedad y dieron a los estudiantes la oportunidad no solo de leer y estudiar las obras de los Beats, sino también de conocerlos y preguntarles personalmente. La experiencia fue maravillosa. Los estudiantes trabajaron con William Burroughs, Gregory Corso, Herbert Huncke, Peter Orlovsky, Michael McClure, Ray Bremser, Carl Solomon, Amiri Baraka (LeRoi Jones) y muchos otros para, como dijo Ginsberg, «estudiar a los pies de los maestros». Con el apoyo del Instituto Wolfe de la Universidad de Brooklyn, Allen auspició varias series de conferencias en las que participaron casi todos los miembros restantes del movimiento Beat. 


			En total, Ginsberg dio cinco veces el curso de «Historia literaria de la generación Beat», con casi un centenar de conferencias que abarcaron una cantidad pasmosa de material. Muchas personas se sorprenden cuando se enteran de que Ginsberg era un profesor exigente que esperaba que sus estudiantes fueran muy leídos y acudieran muy preparados a las clases. A menudo les encargaba más lecturas de las que podían completar. Les proporcionaba una antología de las fuentes y una bibliografía del curso; esta última figura como apéndice del presente libro. 


			Ginsberg mencionó varios motivos para dar el curso. El más importante de todos fue que muchos estudiantes de Naropa le pidieron que hablara de sí mismo y de la generación Beat, el movimiento literario en cuya creación había desempeñado un papel clave. Nadie sabía de este tema más que él. Allen reconoció que, además de dirigirse a los estudiantes matriculados en su curso, hablaba también para «investigadores académicos y futuras personas interesadas», lo que significaba que se daba cuenta de que sus palabras se grababan y conservaban. Esperaba que alguna vez tuviera tiempo de ordenar y corregir personalmente las grabaciones, para crear de ese modo una historia documental completa de su generación literaria. Por último, era muy consciente de que sus conocimientos y su inteligencia no eran infalibles, de que la memoria podía fallarle y de que con el tiempo fallecería, con lo que su interpretación personal quedaría incompleta si no tomaba medidas para documentarla. Por estos motivos, las presentes conferencias se dictaron desde el principio con intención de que fueran un registro permanente y «definitivo» de lo que Allen consideraba los hitos más destacados de la literatura Beat. 


			Era una actitud típica de Ginsberg, que desde siempre pensó que era misión suya documentar la época, conservar su literatura y enseñar a los demás la importancia del movimiento que había creado casi con su solo esfuerzo, pues sin Ginsberg no habría habido generación Beat. Es verdad que había una docena larga de escritores que trabajaban independientemente, pero no pensaban que entre todos formasen un grupo literario. Fue Allen quien contribuyó a que los lectores los vieran como un grupo unificado, dándolos a conocer a un público más amplio conforme aumentaban la fama y la importancia de la generación Beat. El problema más importante con que se enfrentó Ginsberg para organizar el programa del curso fue tener que condensar en exposiciones relativamente breves los escritos de docenas de poetas y novelistas. La verdad es que nunca lo consiguió. Una simple nota explicativa sobre Herbert Huncke acababa siendo una exposición de dos horas sobre el mundo de Times Square en los años cuarenta y podía tocar temas como las drogas, la política internacional, la sexualidad, el arte de contar historias y la moralidad. Una observación introductoria sobre los primeros escritos de Burroughs podía incluir una lectura de esas obras, una descripción de la juventud y los amigos del autor, sus experiencias visionarias y la fuerza y significado de las palabras. Cuando Allen explicaba la importancia de aquellas obras en la evolución de Burroughs, podía perfectamente pasarse semanas charlando con los alumnos. El resultado era que algunas conferencias se ramificaban y a menudo se cargaban de reflexiones que improvisaba mientras exponía sus ideas a los estudiantes. En muchas ocasiones, sus comentarios se apartan del programa de estudios y sus digresiones abren puertas insospechadas a la comprensión de los escritores Beat. 


			 


			Objetivo de los cursos 


			 


			Ginsberg no descuidó el problema de separar las obras de la biografía de los autores. Además, se esforzó por establecer diferencias entre sus escritos y el fenómeno social que los Beats generaron sin proponérselo cuando sus obras empezaron a conocerse. Fue un empeño imposible, porque la vida de casi todos estos escritores fue su obra. Allen habla varias veces de esta fusión a propósito de la unidad de obra y vida en los casos de Kerouac y Burroughs. Los propios autores complicaron el planteamiento y enredaron las cosas negándose a admitir que formaran parte de una «generación Beat». Era comprensible que no quisieran ser encasillados en un grupo que los medios caracterizaban habitualmente como un puñado de delincuentes juveniles. En opinión de Kerouac, la generación Beat había dejado de existir a fines de los años cuarenta, pero Allen hizo lo que buenamente pudo para englobar a escritores que aún eran adolescentes en esa década. 


			¿Quiénes eran los miembros de la generación Beat según Ginsberg? Cuando hablaba informalmente, transmitía una idea de generación bastante generosa. Según él, formaba parte de la misma una lista de autores que empezaba con William Burroughs, nacido en 1914, y llegaba hasta Anne Waldman, nacida en 1945, un tramo temporal demasiado largo para corresponder a una sola generación. Este es un problema con el que yo, como editor, he tenido que contender para dar forma coherente a estas conferencias en un volumen bien organizado. Allen creía que el grupo inicial que floreció alrededor de Kerouac, Burroughs, Lucien Carr y él mismo en los años cuarenta en la Universidad de Columbia (Nueva York) era el núcleo de la generación Beat. Estas figuras son las que estudió en profundidad en sus clases y a las que volvía una y otra vez en sus conferencias. Si no incluyó en su historia de la generación Beat a los miembros del «Renacimiento» de San Francisco ni a los escritores de Black Mountain [Universidad de Black Mountain, Carolina del Norte], no fue porque no quisiera, sino porque le faltó tiempo. En los últimos años se refirió a la obra de escritores más jóvenes y los incluyó en listas de lecturas recomendadas y en bibliografías, pero no les dedicó ni con mucho el tiempo y espacio que dedicó a Kerouac, Burroughs y Corso. 


			 


			Proceso editorial, selección de textos 


			 


			Que Ginsberg tratara superficialmente a los miembros más jóvenes del grupo me ha permitido concentrarme en los Beats iniciales de Nueva York y el papel que tuvieron en la concepción del movimiento. Allen empezó cada uno de los cinco cursos con largas conferencias sobre Kerouac, Burroughs y Corso, y luego, si el tiempo se lo permitía, hablaba, o no hablaba, de Gary Snyder, Robert Creeley, Ray Bremser, Philip Whalen, Philip Lamantia, Michael McClure, Diane di Prima, Lawrence Ferlinghetti, John Clellon Holmes y los demás. Había muchas repeticiones e imbricaciones en las conferencias sobre la obra de los tres primeros autores y tuve que cotejar todos los comentarios para que el texto que presento fuera lo más regular posible. Aunque tardé algún tiempo, la tarea fue más sencilla de lo que parece, porque las opiniones de Allen cambiaron poco durante los años que dedicó al curso. Siempre pensó que Kerouac era el mejor escritor, Burroughs el mejor intelecto y Corso el poeta con mejores dotes naturales. A menudo volvía sobre las mismas páginas de estos autores para señalar un pasaje interesante o notable, y la admiración que sentía por ciertas palabras clave no titubeó nunca. 


			El método docente de Ginsberg era muy sencillo. Organizaba las conferencias por autores, siguiendo un orden más o menos cronológico. Enseñaba a los estudiantes poniendo una serie de ejemplos. Seleccionaba los pasajes que consideraba más interesantes e importantes y explicaba por qué le parecían esenciales, distintos o notables. Con este procedimiento presentaba una imagen del estilo de cada escritor imposible de plasmar con una simple descripción narrativa. Utilizó el mismo sistema en los cinco cursos. Por suerte, se nos ha permitido reproducir muchos textos de los diversos escritores estudiados; gracias a eso no hemos tenido que remitirnos a textos no presentes. En algunos casos, sin embargo, los textos eran demasiado largos para reproducirse íntegros o su importancia no era suficientemente decisiva en los comentarios de Ginsberg. En estos pocos momentos he puesto corchetes [...] para indicar que se ha suprimido una parte de la cita original. En los casos restantes, los textos citados se reproducen tal como los leyó Allen en el aula. 


			Este es el duodécimo libro que preparo para el Trust Ginsberg desde el fallecimiento de Allen y el vigésimo octavo que dedico a la generación Beat. La mayoría de mis proyectos editoriales relacionados con los Beats ha necesitado escasa o ninguna introducción, porque las obras de estos autores hablan por sí solas y en todo momento he procurado eclipsarme al máximo y moverme únicamente entre bastidores. En el presente libro, sin embargo, he tenido que tomar muchas más decisiones editoriales y por eso mismo creo de interés explicar mis métodos. 


			Para empezar, Ginsberg grabó en cinta magnetofónica todas las conferencias que pronunció. La calidad de las cintas no es siempre la misma, aunque Allen era un obsesivo-compulsivo en este aspecto y procuraba documentar cada palabra. Las grabaciones efectuadas en Naropa en los años 1977, 1981 y 1982 se han digitalizado y están disponibles online. Además, hay varias casetes originales en el Archivo Ginsberg de la Universidad de Stanford. Muchas cintas grabadas en la Universidad de Brooklyn y que recogen las clases de 1987 y 1994 pueden consultarse igualmente en Stanford. Además, tuve la suerte de poder transcribir las cintas grabadas por William Gargan, bibliotecario de la sala de consulta de la Universidad de Brooklyn, que, serio estudioso de la generación Beat, asistió a todas las clases de Ginsberg e hizo sus propias grabaciones. Fueron insustituibles en muchos casos en que las cintas «oficiales» habían desaparecido o eran inaudibles. 


			Una vez en posesión de todas las cintas, transcribí pacientemente todas las palabras y expresiones de Ginsberg. En total sumaron cuatrocientas mil palabras, es decir, cerca de dos mil páginas de texto inglés. Puesto que soy una persona tan obsesionada por los detalles como el mismo Ginsberg (de hecho, me dijo más de una vez que teníamos ese rasgo en común), me habría gustado publicar la transcripción completa, sin corregir ni resumir. A pesar de todo no habría resultado tan útil como parecería a simple vista, dada la frecuencia de las repeticiones. He tenido que corregir mucho para pulir el original y reducirlo al tamaño del volumen que tienen los lectores en las manos. 


			Las conferencias se han organizado por autores, cronológicamente. Fue el método que utilizó Ginsberg, aunque ha habido que hacer algunas modificaciones. El estudio de los autores individuales se mantiene, pero como habló, por ejemplo, de En el camino en cinco momentos diferentes, he tenido que cotejar los pasajes correspondientes y eliminar las repeticiones. Para esto tuve que leer cada frase con sumo cuidado y seleccionar las descripciones mejores, más claras y más ilustrativas. 


			Allen dijo varias veces que Corso «entallaba» sus poemas y debo admitir que este libro es también resultado de un trabajo de entalladura. Dado el carácter de las conferencias originales, se han omitido las palabras superfluas y los apartes, sin necesidad de indicarlo mediante corchetes, porque en ese caso casi todos los párrafos contendrían más de uno y el resultado dificultaría mucho la lectura. También se han omitido las preguntas y observaciones de los estudiantes. En las páginas de comentarios, las palabras no pertenecientes a Ginsberg se han puesto entre corchetes. Estas adiciones se han hecho con la máxima moderación y solo donde eran necesarias para aclarar comentarios concretos. 


			Como se trata de transcripciones de conferencias habladas, los puntos, las comas y signos afines son míos, no de Allen. De vez en cuando se detenía a mitad de frase, pensaba que podía expresar algo de otro modo y volvía al comienzo. Estas interrupciones se han subsanado sin alterar el fondo de la idea. Por otro lado, Ginsberg tenía algunas costumbres que, si se reprodujeran literalmente, podrían confundir a los lectores. Tendía a empezar muchísimas frases con la locución «así pues». Pero lo hacía como otros oradores dicen «bueno» o «en fin» para hacer una pausa o como un latiguillo de apoyo para pasar a otro tema. «Así pues, veamos adónde vamos», pongamos por caso. También utilizaba más de lo que es habitual los adverbios «realmente» y «como», cuya frecuencia he reducido sin más explicaciones. El estudioso que quiera enterarse de todos estos pormenores tendrá que recurrir, como ya dije, a las conferencias completas que hay en Internet o a las grabaciones. 


			El objetivo de este libro es dar a conocer la historia de la generación Beat desde el punto de vista de Ginsberg y en consecuencia no he incluido los comentarios de los estudiantes ni de los diversos poetas que desfilaron por el aula. Creo que, dadas las limitaciones espaciales que supone contar con un solo volumen, no es imprescindible conocer la interpretación o la opinión de Corso a propósito de un poema concreto. Lo que aquí presentamos es la opinión de Ginsberg, aunque estemos de acuerdo en que la de Corso podría tener el mismo interés. 


			He aceptado la responsabilidad de corregir algunos datos básicos que se mencionan erróneamente. En ningún momento me he permitido modificar las opiniones ni las ideas de Ginsberg acerca de nada, pero en algunos casos le fallaba la memoria, por ejemplo Joan Burroughs falleció en 1951, no en 1950, como afirmó Allen en una conferencia, y el título del libro de Burroughs que Allen comenta o menciona en cierto momento es El exterminador, no ¡Exterminador!, que, a pesar del parecido en el título, es un libro diferente. He hecho el mínimo de correcciones en este sentido, pero cuando las he hecho, no las he señalado. 


			Por último, he añadido las habituales notas eruditas y la bibliografía correspondiente, en conformidad con lo que habría hecho el propio Allen si hubiera preparado el libro para publicarlo él, pero las notas que aparecen aquí son mías. 


			La finalidad de este libro es ofrecer la historia de la generación Beat, según la versión de Allen Ginsberg. Es posible que esto aumente el interés por estudiar a un grupo que sigue figurando entre los movimientos literarios más influyentes del siglo XX. 


			
	 

	 	
	 

			UNA DEFINICIÓN DE LA GENERACIÓN BEAT* 


			 


			Para empezar, la expresión «generación Beat» apareció en 1950-1951, en una conversación concreta con Jack Kerouac y John Clellon Holmes en que se habló de la naturaleza de las generaciones, recordando el glamour de la «generación perdida». Kerouac desestimó la idea de que hubiera una «generación» coherente y dijo: «Ah, esta es solo una generación Beat.» Hablaron de si era una generación «encontrada», expresión que Kerouac utilizó a veces, o una generación «angelical», u otros epítetos. Pero Kerouac desestimaba la cuestión y decía «generación Beat», no para poner nombre a la generación, sino para no ponerle ninguno. 


			John Clellon Holmes escribió entonces un artículo que apareció a fines de 1952 en la revista dominical del New York Times, con el título de «Esta es la generación Beat».1 Y el nombre pegó. Luego Kerouac publicó anónimamente un fragmento de En el camino en New World Writing, una antología de bolsillo de los años cincuenta, con el título de «El jazz de la generación Beat»,2 y quedó como una especie de consigna, y esa es la historia de la expresión. 


			En segundo lugar, Herbert Huncke, autor de The evening sun turned crimson3 y amigo de Kerouac, Burroughs y otros miembros de aquel círculo literario desde los años cuarenta, los introdujo en lo que luego se llamó «lenguaje hip». En aquel contexto, la palabra «beat» era un término festivo, «subterráneo», subcultural, un término muy usado en Times Square en los años cuarenta. «Tío, estoy beat» significaba que uno estaba sin dinero ni sitio donde quedarse. También podía significar «en el frío del invierno los zapatos llenos de sangre andando por los muelles nevados en espera de que se abra una puerta en el río East y dé a una habitación llena de calor humeante...». O, como en una conversación, «¿Te gustaría ir al zoológico del Bronx?». «No, tío, estoy demasiado beat, he estado en pie toda la noche.» Así pues, en el uso inicial callejero, significaba frito, agotado, en el culo del mundo, preocupado, a la búsqueda, sin dormir, pasmado, perceptivo, rechazado por la sociedad, solo, espabilado. O, como se dice hoy, fini en francés, acabado, descompuesto, finiquitado, en la noche oscura del alma o en la nube de la inopia. «Abierto», en el sentido whitmaniano de «estar abierto a», que equivale a humildad, y así en distintos círculos se interpretaba como tirado, desahuciado, hecho polvo, y al mismo tiempo totalmente abierto, perceptivo y receptivo ante una visión. 


			Luego tenemos una tercera acepción del término, modificado por Kerouac en vista de su explotación por los medios, ya que se interpretaba como estar machacado, sin el matiz de lo humilde o la humildad, o como «ritmo temporal», como en batir tambores o en «the beat goes on», el tiempo sigue, que son errores interpretativos o de etimología. Kerouac, en varias conferencias, entrevistas y ensayos, se esforzó por dar el sentido exacto de la palabra recurriendo a la raíz de la misma, be-at,  «estar en», como en beatitud o beatífico. En su ensayo «Origen de la generación Beat»,4 Kerouac lo definió de este modo. Es una definición temprana en la cultura popular, pero una definición tardía en la subcultura: Kerouac aclaró su intención, que era «beat» en el sentido de beatífico, en el sentido de «noche oscura del alma» o en el sentido de «nube de la inopia», el necesario abatimiento de la oscuridad que precede a la apertura a la luz, a la anulación del amor propio que da lugar a la iluminación religiosa. 


			El cuarto significado que vino a sumarse fue «movimiento literario de la generación Beat». Esta fue un grupo de amigos que habían trabajado juntos la poesía, la prosa, la conciencia cultural desde mediados de los cuarenta hasta que el término se volvió popular a nivel nacional a fines de los cincuenta. El grupo estaba compuesto por Kerouac; William Burroughs, autor de El almuerzo desnudo y otros libros; Herbert Huncke; John Clellon Holmes, autor de Go, The horn y otros libros, entre ellos memorias y ensayos culturales; Allen Ginsberg, que soy yo, y soy miembro del American Institute of Arts and Letters desde 1976; también Philip Lamantia, a quien conocí en 1948; Gregory Corso, a quien conocí en 1950; y Peter Orlovsky, con quien tropecé en 1954; y otros personajes no tan bien conocidos como escritores estuvieron asimismo en este círculo, en concreto Neal Cassady y Carl Solomon. Neal Cassady escribía en aquella época, [pero] sus obras solo vieron la luz después de su muerte. 


			A mediados de los años cincuenta, este pequeño grupo, por afinidades naturales o forma de pensar o estilo literario o perspectiva planetaria, multiplicó sus relaciones y empeños literarios incorporando a una serie de escritores de San Francisco, a saber, Michael McClure, Gary Snyder, Philip Whalen, Philip Lamantia y otros poetas menos conocidos como Jack Micheline, Ray Bremser y el poeta de color, más conocido, LeRoi Jones: todos los cuales aceptaron la etiqueta en un momento u otro, en serio o en broma, pero siempre de manera solidaria, y fueron incluidos en un balance sobre las actitudes generales, la moral y la literatura de los Beats que apareció en un artículo de fondo de la revista Life a finales de los cincuenta, firmado por un tal Paul O’Neil,5 y en una serie de artículos sobre la generación Beat que publicó el periodista Alfred Aronowitz en el New York Post.6 


			Parte del círculo, Kerouac, Whalen, Snyder, y además el poeta Lew Welch, Peter Orlovsky, Ginsberg y otros, estaban interesados por la meditación y el budismo. La relación entre el budismo y la generación Beat puede verse en un riguroso estudio sobre la aparición del budismo en Estados Unidos, How the swans came to the lake, de Rick Fields. 


			El quinto significado de la expresión «generación Beat» es la influencia que ejerció en las actividades literarias y artísticas de poetas, cineastas, pintores y novelistas que trabajaron de común acuerdo en antologías, editoriales, cine independiente y otros medios. El efecto de los grupos mencionados –en cine y fotografía Robert Frank y Alfred Leslie; en música David Amram; en pintura Larry Rivers; en poesía y actividad editorial Don Allen, Barney Rosset y Lawrence Ferlinghetti– alcanzó a otros artistas; a la cultura bohemia, que contaba ya con una larga tradición; al movimiento juvenil de la época, que también estaba creciendo; y [a] la cultura de masas y a la cultura de clase media de fines de los años cincuenta y principios de los sesenta. Estos efectos pueden caracterizarse por los siguientes elementos: 


			 


			• liberación general: «revolución» o «liberación» sexual, liberación gay, liberación negra, también liberación de las mujeres; 


			• libertad de palabra y eliminación de la censura; 


			• despenalización de algunas leyes contra la marihuana y otras drogas; 


			• evolución del rhythm and blues hacia el rock and roll, y del rock and roll hacia una forma superior de arte, como lo demostraron los Beatles, Bob Dylan y otros músicos pop influidos en los años sesenta por los escritos de los novelistas y poetas de la generación Beat; 


			• difusión de la conciencia ecológica, puesta de relieve por Gary Snyder; 


			• oposición a la civilización de la máquina militar-industrial, como se ve en las obras de Burroughs, Huncke, Ginsberg y Kerouac; 


			• atención a la aparición en las civilizaciones avanzadas de lo que Kerouac, siguiendo a Spengler, llamó «segunda religiosidad»; 


			• respeto por la tierra y las poblaciones nativas, según se ve en la consigna formulada por Kerouac en En el camino: «La tierra es de los indios.» 


			 


			La esencia de la expresión «generación Beat» puede encontrarse asimismo en otra frase célebre de En el camino: «Todo me pertenece porque soy pobre.»7 


			
	 

	 	
	 

			1. RESUMEN DEL CURSO 


			 


			Algo que quisiera hacer es hablar todo seguido de tal modo que tenga sentido para los estudiosos y también para nosotros, y registre lo que hago porque me estoy volviendo viejo y ya no recuerdo tantas cosas. No recuerdo quién jodió con quién ni cuándo, o quién escribió qué, y esta podría ser una de las últimas ocasiones en que sea realmente capaz de recordarlo y de decirlo con claridad. Yo me sentiría inclinado a hablar ininterrumpidamente, dando por sentado que los presentes sabrán de lo que hablo, pero me doy cuenta de que a veces las referencias que hago son referencias privadas mías que la gente no entiende. 


			[Trataré] de resumir lo que recuerdo de la dimensión literaria, o intelectual, o espiritual, así como de los chismes, de la historia de mis primeros encuentros con William Burroughs, Jack Kerouac, Herbert Huncke, Carl Solomon y Gregory Corso, entre otros.1 


			En primer lugar quisiera abordar los años cuarenta. Abarcaré una lista de lecturas, la música de los cuarenta, álbumes concretos de Charlie Parker, King Pleasure, Telonious Monk, Dexter Gordon, el bebop de aquella época que influyó en el estilo rítmico de Kerouac. El fraseo musical que imitó expresamente para construir las frases y la prosa de En el camino. Hablaré de Symphony Sid, el pinchadiscos que daba a conocer a todos los grandes clásicos del primer bop desde medianoche hasta la mañana. Esto pondrá sobre el tapete la idea de la relación existente entre el habla y la música, como en «Salt peanuts, salt peanuts», que es [de] un clásico de Dizzy Gillespie. La música salía literalmente de enunciar «salt peanuts, salt peanuts» [pronúnciese solpínats, solpínats] y Kerouac aplicó aquel da-ta-da a su propia prosa. 


			En otras palabras, los músicos negros imitaban cadencias orales y Kerouac imitaba las cadencias respiratorias de los músicos negros con los metales y las devolvía al habla. Kerouac trabajaba siempre con el oído, con ritmos o cadencias verbales. Todo pasaba por la música negra. Hablaré de la música como influencia en Kerouac y luego comentaremos La ciudad y el campo. 


			La idea de los campesinos de Oriente Próximo, los felahín, que Kerouac tomó de [Oswald] Spengler, felahín, una palabra que Kerouac utiliza mucho en En el camino. Spengler la emplea para designar a personas que no están en ambientes urbanos, sino que son simples patanes que deambulan por sus propios pastizales y que durante toda la historia han tenido siempre la misma vida. Pueblerinos cuya vida es la misma en todas partes, que viven oprimidos, que pasan inadvertidos cuando se comparan con las gentes de las ciudades, que viven sometidos a alucinaciones constantes y a la transitoriedad de los imperios. Es semejante a la idea de Yeats, «Girando y girando en círculo creciente / no puede el halcón oír al halconero, / todo se desmorona, el centro ya no puede sostenerse / la anarquía está suelta por el mundo».2 El centro no puede sostenerse, nadie sabe ya lo que pasa. Todo es muy complicado. 


			Un comentario sobre Herbert Huncke, escritor menor pero interesante, cuyo libro The evening sun turned crimson se escribió por aquellas fechas. Huncke fue el tipo que inició a Burroughs en el caballo. La idea de Burroughs en los años cuarenta era: «¿Y si la verdad estallara? ¿Y si todo el mundo se pusiera a hablar con sinceridad?» 


			[Hablaré de] la sociología de Times Square a mediados de los cuarenta y del doctor Alfred Kinsey, que andaba por allí y escribía su libro sobre la sexualidad masculina en el que todos (Kerouac, Burroughs, Huncke y otros) somos sujetos. Entramos por primera vez en la historia de ese modo, antes de que empezáramos a escribir. Hablaremos de la bencedrina, que era la anfetamina de entonces, y de sus efectos en los habituales de Times Square en los cuarenta. Leeré breves fragmentos de Viajero solitario y de Doctor Sax y hablaremos de lo que Kerouac llamaba fantasmas, seres humanos que poblaban un vasto espacio como fantasmas. Hablaré de mi encuentro con Kerouac y me serviré del libro La vanidad de los Duluoz, la vanidad de Kerouac, como de una autobiografía retrospectiva de Kerouac para cubrir aquel período de los años cuarenta. Si alguna vez interesa a los presentes repasar los años cuarenta, La vanidad de los Duluoz hace eso. 


			Hablaremos del común reconocimiento de la transitoriedad de la existencia, que es la base de la ternura de todo el mundo. La conciencia de que estamos sentados en un aula como un puñado de fantasmas dóciles y deshuesados, y de que no estaremos aquí mucho tiempo. En consecuencia, vislumbrábamos el esplendor del momento como base de nuestro entendimiento literario. Hablaré de un poeta llamado Mark Van Doren, que fue catedrático en Columbia y trabó amistad con Kerouac. De Raymond Weaver, que fue el primero que leyó escritos de Kerouac mientras daba clases en Columbia. Weaver, un místico que había encontrado en un baúl el manuscrito del Billy Budd de Herman Melville, fue el primer contacto literario importante de Kerouac. Raymond Weaver había dado clases en Japón y era el único profesor de Columbia que conocía la meditación y el zen, tenía sensibilidad para la semántica y las paradojas, y fue el primer profesor gnóstico que conocimos. Contaré la historia del círculo de amigos que gravitaba alrededor de Columbia en 1945. 


			Contaré mi encuentro con Gregory Corso en los años cincuenta y hablaré de lo que leía todo el mundo en aquella época. De lo que Burroughs nos recomendó que leyéramos, que fue La decadencia de Occidente de Spengler, Science and sanity de Korzybski para mantener la claridad del lenguaje, El castillo y El proceso de Kafka, Una temporada en el infierno y las Iluminaciones de Rimbaud, Opio de Jean Cocteau, los Cantos de inocencia y experiencia de Blake, Una visión de William Butler Yeats e historias policiacas de Raymond Chandler y John O’Hara. Esto era lo que leíamos todos. 


			Tocaré por encima Mexico City Blues de Kerouac. Describiré el estilo de vida de Burroughs, que llevaba un chaleco negro con manchas de sopa y vivía en una habitación amueblada encima del Riordan’s Bar de Nueva York, experimentando con drogas y [reuniéndose] con delincuentes en Times Square, solo para saber cómo eran la sociología y la mentalidad de allí. Hablaré un poco de lo que era con Burroughs y Kerouac durante una hora diaria todo un año aproximadamente, Burroughs psicoanalizándome y psicoanalizando también a Kerouac. Fue una época en que Burroughs se estaba psicoanalizando con un tal doctor [Paul] Federn, que había sido psicoanalizado por Freud. Además estaba trabajando el tema del hipnoanálisis con otro doctor, un tal Lewis Wolberg. 


			Hablaré igualmente de mis primeros escritos y de lo primero que escribió Kerouac en Columbia, y de Dostoievski, al que estábamos leyendo, sobre todo El idiota y Los demonios. Para cualquier curso básico sobre la generación Beat recomiendo familiarizarse con El idiota, con el príncipe Mishkin. Era la idea que tenía Dostoievski del mejor ser humano que podía concebirse, la creación de un santo en literatura. Así que los escritos posteriores de Dostoievski interesaban a todos, porque estaban llenos de seres humanos totalmente sinceros que se enfrentaban entre sí. Hablaré de cuando conocí a Neal Cassady, en 1946, y de su influencia en todos nosotros, de su energía, cuando llegó de Denver. 


			Conocimos a William Carlos Williams en 1948, que aportó un poco de influencia e información de los años veinte, de la gran tradición de la práctica poética estadounidense de Ezra Pound, los imagistas y los objetivistas. La poesía temprana de Gregory Corso. Los primeros contactos con el budismo zen. Las primeras ideas de Kerouac sobre la prosa espontánea. 


			Propondré leer textos, leer mis fragmentos o cosas favoritas que fueron importantes para nosotros como grupo en aquella época. Frases contundentes que nos dejaban tiesos, que nos ponían a cien. Jack escribía algo y me decía por carta: «Escribí esto ayer mismo, ¿qué te parece?» O yo le enviaba un poema, o recibíamos una carta de Burroughs con alguna afirmación asombrosa, la copiaba y se la mandaba a Kerouac. Haré lo posible por leer aquellos hallazgos, que para nosotros fueron revelaciones históricas. 


			
	 

	 	
	 

			2. «EL ORIGEN DE LA GENERACIÓN BEAT» 


			DE KEROUAC 


			 


			Empezaré por el artículo de Kerouac, «El origen de la generación Beat». Me he saltado unos diez años, pero al igual que mi breve introducción y el ensayo de Kerouac, se trata de hacer un estudio general del concepto «Beat», su uso y el carácter de lo que se llamó generación Beat. La acepción más autorizada debería ser, obviamente, la de Kerouac. Cuando se publicó En el camino, en 1957, se hizo muy famoso y fue muy solicitado desde entonces. Su sensibilidad fue malinterpretada y se le tomaba por una especie de delincuente juvenil. Tenía bastante de ermitaño y se quedaba en casa, pero en una ocasión lo invitaron a dar una conferencia en Hunter College. Kerouac me invitó a ir con él y cuando llegamos descubrimos que era un debate sobre la generación Beat y que habían llamado adrede a Kerouac para recibir los ataques de James Wechsler, un crítico liberal que dirigía el New York Post, Ashley Montagu, antropólogo, y John Wain, novelista inglés [y miembro] de un grupo llamado «Jóvenes Airados». Los Jóvenes Airados no tenían la fuerza intelectual que tendría la generación Beat y tampoco tenían un proyecto espiritual. Era más bien un grupo de protesta social que no estaba directamente interesado por la naturaleza de la conciencia. 


			John Wain era más o menos conservador, pensaba que Kerouac era un garrulo americano y lo dijo así. Ashley Montagu estuvo un poco indeciso, pero básicamente se mostró solidario y lo expresó hablando de la rebelión de los jóvenes contra los padres, de las dificultades de vivir en una sociedad acelerada y mecanizada, de la desintegración de la familia, etc. James Wechsler interpretó la generación como una especie de rebelión radical, pero pensaba que era demasiado pasiva y que no se comprometía con la acción. De hecho subió a la tribuna, agitó el puño hacia Kerouac y dijo: «Tenéis que pelear por la paz.» Kerouac se echó a reír, cogió el sombrero de James Wechsler, se lo puso y rodeó la tribuna para no discutir con él. Wechsler se dio por ofendido y en vez de tomar la reacción de Kerouac por una respuesta moderada y racional, creyó que era una grosería. Wechsler no sabía nada de los maestros zen ni de las respuestas zen. Jack sí, de manera intuitiva. 


			Además, dijeron a Kerouac que no se le permitiría leer el discurso que había preparado, pero Jack se levantó y lo leyó, y fue un documento de mucho valor. Sigue siendo un ensayo clásico de bella prosa, muy sorprendente porque se esperaba una especie de declaración de rebeldía contra las costumbres dominantes. Lejos de ello, Kerouac escribió un entusiasta poema en prosa, que elogiaba líricamente las cosas que le gustaban. Quisiera señalar algunos pasajes clave que he tenido en la cabeza todos estos años. 


			 


			[La generación Beat] se remonta a la década de 1880-1890, cuando mi abuelo Jean-Baptiste Kerouac salía al porche en medio de una tormenta, agitaba una lámpara de queroseno ante los rayos que caían y gritaba: «¡Vamos, venid, si sois más poderosos que yo, fulminadme y apagad esta luz!», mientras la madre y los hijos permanecían encogidos en la cocina. Y nunca se apagó ninguna luz.1 


			Quiero decir que si queremos hablar de Beat en el sentido de «machacar», las personas que borraron el crucifijo [...] 


			 


			Ah, Kerouac se había hecho una foto para que apareciese en la revista Mademoiselle o en el suplemento dominical del New York Times, y cuando se imprimió borraron el crucifijo que Gregory Corso le había colgado del cuello. 


			 


			Hablando en plata, ¿quién está aquí dando palos? Quiero decir que si queremos hablar de Beat en el sentido de «machacar», los verdaderos «machacadores» son las personas que borraron el crucifijo, no el New York Times, ni yo, ni Gregory Corso el poeta. A mí no me da vergüenza llevar el crucifijo de mi Dios. Como soy Beat, creo en la beatitud y que Dios amó tanto al mundo que le entregó a su hijo unigénito. Estoy seguro de que ningún sacerdote me condenaría por llevar el crucifijo por fuera de la camisa esté donde esté, aunque sea en la foto que me hizo Mademoiselle. ¿Es que no creen ustedes en Dios? ¿Es que son todos unos listillos y unos sabihondos como los marxistas y los freudianos? ¿Por qué no vuelven dentro de un millón de años y me lo cuentan, ángeles? 


			Hace poco me dijo Ben Hecht en televisión: «¿Por qué tenéis miedo de decir lo que pensáis? ¿Qué pasa en este país? ¿De qué tiene miedo todo el mundo?» ¿Hablaba conmigo? Lo único que él quería era que yo dijera lo que pensaba contra los demás, evocando desdeñosamente a Dulles, a Eisenhower, al Papa, y a personas semejantes de todos los niveles, y normalmente se ríe, con Drew Pearson, del mundo que quiere, esta es su idea de libertad, él la llama libertad. Quién sabe, Dios mío, solo que el universo no es realmente un vasto mar de compasión, la verdadera miel santa, debajo de este espectáculo de personalidad y crueldad.2 


			No, yo quiero hablar para defender cosas, para defender el crucifijo hablo, para defender la Estrella de Israel hablo, hablo para defender al hombre más divino que haya existido y que era alemán (Bach), hablo para defender al dulce Mahoma, para defender a Buda hablo, para defender a Lao-tse y a Chuangtse hablo, y hablo para defender a D. T. Suzuki. 


			 


			Suzuki enseñaba zen en Columbia en 1948 y [a sus clases asistían] John Cage y muchos artistas y estudiosos. 


			 


			[...] ¿por qué tendría que atacar lo que amo en la vida? Esto es Beat. ¿Vivir plenamente la vida? No, amar plenamente la vida. Cuando vengan a lapidarnos, al menos no tendremos una casa de vidrio, solo carne vitrificada.3 


			 


			Lo definía como alegría. Quien conozca la prosa de Tomas Wolfe tal vez recuerde un pasaje en el que Wolfe habla de una alegría, regocijo, entusiasmo o desbordamiento emocional que siente a veces y lo incita a lanzar un chillido, un grito agudo de placer. Creo que Kerouac aprovechó esa descripción. Define la generación Beat con imágenes tomadas de las tiras cómicas americanas o de la experiencia personal. 


			 


			[...] la risa histérica de ciertos chiflados del barrio, el humor furioso de toda la pandilla que juega al baloncesto en el parque hasta mucho después de oscurecer, esto evoca aquellos días desquiciados que precedieron a la Segunda Guerra Mundial, cuando los adolescentes bebían cerveza los viernes por la noche en los bailes de Lake y despejaban la resaca jugando al béisbol los sábados por la tarde y dándose luego un chapuzón en el río, y nuestros padres llevaban sombrero de paja como W. C. Fields. Evoca el absurdo farfullar de los Tres Stooges, los disparates de los Hermanos Marx (también la ternura del Ángel Harpo al arpa).4 


			[Evoca] los pitidos de los trenes de vapor por encima de los pinos soñadores. A Maw y Paw viajando en el traqueteante Ford A para ganarse la vida en California vendiendo coches usados y ganar dinero a espuertas. A la alegría de América, a la sinceridad de América, a la sinceridad de los mercachifles de antaño con sombrero de paja y también a la sinceridad de los camareros de antaño que hacen cola en el puente de Brooklyn en Winterset, a la divertida inocencia de la América fortachona diciendo como Big Boy Williams «¿Ju? ¿Ji? ¿Ja?» en una película sobre Camiones Mack y carritos de comida con puertas deslizantes. A Clark Gable, su sonrisa inequívoca, su mirada confiada. Al igual que mi abuelo esta América estaba investida de una agreste individualidad que creía en sí misma y esto había empezado a desaparecer a fines de la Segunda Guerra Mundial con tantos grandísimos tipos muertos (puedo nombrar a media docena de mis propios grupos de la infancia) cuando, de súbito, emergió de nuevo, empezaron a aparecer tipos a la última que iban por ahí diciendo: «De locura, tío».5 


			 


			Empleaba esta forma de hablar muy a la última, entusiasta, más en consonancia con el anticuado entusiasmo individualista whitmaniano que con el beat o el hip que algunos periodistas entendían como retraído, indiferente, patológico, silencioso, ligeramente paranoico, de paranoia marihuanera. De donde su versión de la palabra «Beat». 


			 


			En cualquier caso, los que estaban a la última, cuya música era el bop, parecían delincuentes pero hablaban de las mismas cosas que me gustaban a mí {se refiere a las personas que conoció en Times Square y en Greenwich Village a mediados y fines de los cuarenta}, largas sinopsis de experiencias y visiones personales {de esto trata realmente esta historia, de «largas sinopsis de experiencias y visiones personales»}, confesiones de toda una noche con muchas esperanzas que, reprimidas por la guerra, se habían vuelto ilícitas, barruntos, expresiones de un alma nueva (el alma humana de siempre). Y entonces se nos apareció Huncke y dijo: «Soy beat» con una luz radiante en sus ojos desesperados, una palabra que quizá traía de alguna feria del Medio Oeste o alguna cafetería barata. Era un lenguaje nuevo, en realidad jerga de morenos (negros) pero que aprendimos pronto, como hung up [«colgado»], término de lo más económico que podía significar muchas cosas. Algunos de estos modernísimos estaban como una cabra y hablaban continuamente. Esto era jazzy, marchoso. El programa nocturno de Symphony Sid, con jazz y bop modernos, siempre estaba puesto. Hacia 1948 empezó a adquirir forma. Fue un año salvaje y vibrante en que salíamos en grupo a la calle y gritábamos hola e incluso nos parábamos para hablar con cualquiera que nos mirase con simpatía. Los modernísimos tenían ojos. Fue el año que vi a Montgomery Clift, sin afeitar, con una chaqueta desaliñada, andando con despreocupación y acompañado por Madison Avenue.6 


			En 1948, los modernísimos, hipsters o beatsters, se dividían en cool y hot, tranquilos y ardientes. 


			 


			Esto es realmente gracioso y tiene que ver con un folleto que publicó Norman Mailer, El negro blanco, donde definía al hipster como a una persona de raza blanca que se sentía desplazada o ajena a la sociedad o que había experimentado grandes cambios interiores de tal modo que en última instancia era negra, en el sentido de que estaba al margen de la cultura mayoritaria y en otro mundo psicológico. El mundo psicológico al que se refiere Mailer era básicamente el de la psicopatología. La persona que no quería expresar emociones. Esta versión está muy intelectualizada, es muy distinta de la de Kerouac. Kerouac hacía una distinción muy clara. 


			 


			En 1948, los modernísimos, hipsters o beatsters, se dividían en cool y hot, tranquilos y ardientes. Gran parte de los malos entendidos que hay hoy sobre los hipsters y la generación Beat en general se debe a que había dos estilos de modernidad: el cool de hoy es un sabio barbudo y lacónico, un schlerm {palabra inventada por él} que está en un antro beatnik delante de una cerveza que apenas toca, que habla bajo y con cara de pocos amigos, y cuya chica no dice ni pío y viste de negro; el hot actual es un pirado de ojos brillantes (a menudo inocente y cordial) que habla como un sacamuelas, va de bar en bar y de casa en casa, buscando a todo el mundo, vociferando, inquieto, borracho, esforzándose por «montárselo» con los beatniks subterráneos que no le hacen ningún caso. Casi todos los artistas de la generación Beat pertenecen a la escuela hot, evidentemente porque la intensa llama de las gemas necesita un poco de calor.7 


			 


			Walter Pater, ensayista inglés de modales y espíritu exquisitos, decía de las obras de arte o los poemas que «ardían con la intensa llama de las gemas»8 y pasó a ser una expresión habitual de los juicios estéticos en conversaciones informales y novelas, casi una cursilería. Kerouac incluye la frasecita cursi como quien reproduce un juicio tradicional, dando por sentado que el público tiene cultura suficiente para saber quién es Walter Pater y qué es lo de la «intensa llama de las gemas». Fue una sutil referencia literaria en medio de un ensayo hot. Jack dice que este carácter o este sentido de la vida es sin embargo 


			 


			[...] el mismo, solo que ha empezado a crecer y formar una generación nacional, y el nombre «Beat» ha cuajado (aunque todos los hipsters detestan la palabra). 


			La palabra «beat» significaba inicialmente pobre, deprimido, marginado, derrotado, indigente, triste, que duerme en el metro. Ahora que la palabra se ha hecho oficial se quiere ampliar para abarcar a las personas que no duermen en el metro, pero que tienen una actitud nueva que solo podría describir diciendo que es una nueva consuetud. {Consuetud significa costumbre, estilo social, carácter social, norma.} «Generación Beat» se ha convertido sencillamente en el eslogan o etiqueta que designa una revolución en las costumbres de Estados Unidos. {Muy fuerte para 1959.} Marlon Brando no fue el primero en plasmarlo en la pantalla. Los primeros fueron Dane Clark {un antiguo actor de cine], con su chupada cara dostoievskiana y su acento de Brooklyn, y naturalmente {John} Garfield. Los detectives {se refiere a los detectives de ficción de Raymond Chandler y John O’Hara de los años treinta y cuarenta} eran Beat. Peter Lorre, en M, el vampiro de Düsseldorf, protagonizó un auténtico revival, y me refiero a cuando pasea cabizbajo por las calles.9 


			 


			Esto es radicalmente cierto hoy, cuando vemos a esos individuos con pantalones abolsados, herederos de los pantalones de paracaidista, y con extraño corte de pelo a lo Frankenstein. Todo viene de Peter Lorre. Es una continuación del estilo del asesino de la película alemana de los años treinta, M, el vampiro de Düsseldorf. 


			 


			[...] mi héroe era Goethe, creía en el arte y esperaba escribir algún día la tercera parte del Fausto, cosa que ya había hecho en Doctor Sax. Entonces, en 1952, apareció un artículo en el dominical del New York Times cuyo titular decía «Esta es una generación Beat» (así, entre comillas) y en el artículo se decía que yo había acuñado la expresión «cuando la cara era más difícil de identificar», la cara de la generación.10 


			Pero cuando los editores se atrevieron por fin a publicar En el camino, en 1957, se extendió, proliferó como los hongos, todo el mundo se puso dar alaridos sobre una generación Beat. Allí donde iba me entrevistaban a propósito de «lo que yo entendía» por aquello. El personal empezó a llamarse beatnik, beat, jazznik, bopnik, bugnik y al final a mí me llamaron la «encarnación» de todo esto. {¿Se dan cuenta? Acabó cabreándose.} 


			Sin embargo, como católico, no ante la insistencia de uno de estos «niks» ni desde luego con su aprobación tampoco, fui una tarde a la iglesia de mi infancia (una de ellas), St. Jeanne d’Arc de Lowell, Massachusetts, y con repentinas lágrimas en los ojos, tuve una visión de lo que de todos modos y realmente debía haber significado con «Beat», cuando oí el sagrado silencio de la iglesia –yo era el único que estaba allí, eran las cinco de la tarde, los perros ladraban fuera, los niños gritaban, las hojas caían, las velas parpadeaban exclusivamente para mí–, la visión de que la palabra Beat significaba beatífico... El sacerdote predica el domingo por la mañana, de pronto, por una puerta lateral entra un grupo de personajes de la generación Beat con gabardina ceñida, como el IRA {Ejército Republicano Irlandés}, entra silenciosamente para «profundizar» en la religión... Lo supe entonces. 


			Pero esto fue en 1954, así que fue natural que me horrorizara en 1957 y luego en 1958 cuando vi que todo el mundo, la prensa, la televisión y el circuito judeohollywoodense metían en la idea de «Beat» el cliché «delincuencia juvenil» y los horrores de las enloquecidas masas de policías de Nueva York y Los Ángeles, y empezaban a llamar Beat a eso, beatífico a eso... Bandas de idiotas manifestándose contra los Gigantes de San Francisco, protestando contra el béisbol, como si (ahora) en mi nombre y yo, mi ambición infantil de ser una gran estrella de la liga mayor, un bateador como Ted Williams, tanto que cuando Bobby Tomson hizo aquel jonrón en 1951 temblé de júbilo, no pude reponerme durante días y escribí poemas sobre que era posible que el espíritu humano venciera a la postre.11 


			 


			Termina con una declaración sobre la violencia, porque el mayor cliché era que los grupos Beat eran delincuentes juveniles, navajeros psicopáticos, o sea asesinos, que es el cliché que continúa. Fue la proclama de Norman Podhoretz en 1958, cuando era crítico literario de la Partisan Review y atacó a los de la generación Beat, especialmente a Kerouac, llamándolos «bohemios ignorantes».12 


			 


			Ni siquiera mi padre, Leo, me puso la mano encima para castigarme, ni para castigar a los animales domésticos de casa, y los varones de mi casa me inculcaron este comportamiento y nunca he tenido nada que ver con la violencia, ni con el odio, ni con la crueldad, ni con todo ese horrible sinsentido, que a pesar de los pesares, porque Dios es generoso hasta donde la imaginación humana no alcanza, será perdonado al final de los tiempos... de ese millón de años que llevo preguntando por ti, América. 


			Y así que ahora tienen números beatniks en televisión {esto tiene mucha miga} que empiezan con parodias de chicas vestidas de negro y tipos con tejanos, camiseta y navajas automáticas, y esvásticas tatuadas junto a los sobacos {esto no ocurrió hasta la generación punk}, y corresponde a los respetables MC {maestros de ceremonias} presentarse espectacular y elegantemente ataviados con prendas de Brook Brothers, con algo parecido a jerséis y vaqueros a medida, en otras palabras, un simple cambio de moda y modales, una simple cáscara histórica, como se viene haciendo desde la Edad de la Razón, pasar del viejo Voltaire en un sillón al romántico Chatterton a la luz de la luna, de Teddy Roosevelt a Scott Fitzgerald... Así que no hay que alterarse por nada. Lo Beat deriva, en realidad, de la vieja celebración americana y con solo cambiar vestidos y pantalones, y quitar las sillas de la sala de estar, no tardaremos en tener secretarios de Estado beats y se instituirán nuevos oropeles, en el fondo nuevos motivos para la maldad, nuevos motivos para la virtud y nuevos motivos para el perdón. 


			Y sin embargo, y sin embargo, ay, ay de quienes piensen que generación Beat significa crimen, delincuencia, inmoralidad, amoralidad... ay de quienes la atacan alegando que no entienden la historia ni los anhelos del alma humana... ay de quienes no se dan cuenta de que América debe cambiar, cambiará, está cambiando ya, para bien, me parece a mí. Ay de quienes creen en la bomba atómica, de quienes creen en odiar al padre y a la madre, de quienes niegan el más importante de los Diez Mandamientos, ay de quienes (no obstante) no creen en la increíble dulzura del amor sexual, ay de quienes son habituales portadores de muerte {aquí hay un pequeño toque de retórica marxista}, ay de quienes creen en el conflicto, el horror y la violencia {y ahora habla expresamente de Norman Podhoretz y de Norman Mailer, que prosperan en esa atmósfera de crueldad, que es su elemento natural} y llenan nuestros libros, pantallas y salas de estar con toda esa basura, ay y más ay de quienes hacen malas películas sobre la generación Beat ¡con beatniks que violan a inocentes amas de casa! Ay de los verdaderos y siniestros pecadores que incluso Dios encuentra espacio para perdonar.13 


			 


			Siempre tenía esa pequeña cosa que le permitía desahogar la ira o el resentimiento. «Ay de quienes escupen sobre la generación Beat, porque el viento les soplará de cara.» Muy bueno y muy profético. La generación Beat es sobre todo un movimiento espiritual y en consecuencia he reunido una serie de ejemplos de avanzadas espirituales, o experiencias reveladoras, o experiencias iluminadas, o alteraciones de conciencia, o intuiciones psicodélicas, expresadas por personas que estuvieron allí desde el principio y fueron parte del grupo inicial. 


			
	 

	 	
	 

			3. LISTA DE LECTURAS 


			 


			La lista de lecturas que he preparado se centra sobre todo en los años cuarenta y cincuenta. El material literario más interesante empieza en los cuarenta. Los más famosos, o muchos de ellos, como En el camino y buena parte de los grandes temas de Kerouac, son de principios de los cincuenta en adelante. En realidad, la generación Beat no empezó a conocerse como fenómeno social hasta 1958 o 1959 y es entonces cuando toda aquella literatura aparece y se hace pública. Y además está la obra ininterrumpida de Kerouac y Burroughs, que florece en los sesenta. Mi obra echa a andar hacia una especie de desenlace con «Kaddish», a principios de los sesenta. Las transformaciones sociales que se produjeron, se produjeron en los sesenta, y fue igualmente en los sesenta, o quizá en los setenta, cuando se conoció la obra de Cassady. Gran parte de la obra principal de Gregory Corso aparece igualmente a mediados de los sesenta. Luego hubo todo un período de reflexión, recreación y reflorecimiento en los setenta. Lo que nos interesa aquí es el estudio de un grupo de escritores cuya obra prosigue en el presente. 


			Tenemos una lista de escritores, aparentemente arbitraria, que va de Shakespeare hasta André Gide. Todos ellos leídos por Burroughs, por Kerouac o por mí, dentro del clima moral e intelectual de los cuarenta y los cincuenta, y que fueron influencias determinantes en la literatura Beat, como El idiota de Dostoievski, Una temporada en el infierno de Rimbaud, las novelas americanas de Wolfe, El proceso de Kafka, así pues lo que les presento es, en cierto modo, una lista del material que leímos en los cuarenta, básicamente [libros] que Burroughs nos dio a Kerouac y a mí, más una lista de escritores Beat del presente. 


			
	 

	 	
	 

			4. VISIONES 


			 


			Empezamos en los cuarenta interesándonos por indagar literariamente la naturaleza de la conciencia. Había expresiones clave como «realidad suprema» o una «nueva visión» o, de acuerdo con la más lacónica terminología de Burroughs, la última frase de Yonqui, «un chute definitivo». Había visiones, visiones reales, como el satori [iluminación, despertar] que experimentó Gary Snyder en Portland, Oregón, en 1948, o mis propias alucinaciones auditivas con la voz de Blake aquel mismo año. Kerouac, en su Escritura de la eternidad dorada, habla de cerrar los ojos, contener la respiración y ver mentalmente las cenizas doradas que deja la existencia. Burroughs, en el prefacio de Yonqui, habla de una temprana experiencia adolescente en la que unos hombrecillos paseaban por una meseta de la luna o algo parecido. Cassady no dejaba de hablar de la simultaneidad de la conciencia [según la cual] la mente corriente tenía normalmente seis niveles simultáneos de referencia que funcionaban al mismo tiempo. Peter Orlovsky había tenido alrededor de 1955 una emotiva visión en solitario, en la que los árboles se inclinaban para hablar con él. Gregory Corso informó desde Grecia en 1960 haber sentido el sabor de la luz sin piel, una expresión muy buena que señalaba el hiato que había en la yuxtaposición de la palabra «luz» y «sin piel». La palabra «luz» se ha utilizado siempre en las experiencias místicas, yo no había oído nunca una frase como «luz sin piel», por eso me pareció auténtica. 


			Todos los relacionados literariamente [con la generación Beat] habían tenido alguna forma de ruptura con la naturaleza corriente de la conciencia y alguna experiencia o saboreo de una conciencia más amplia o alguna forma de satori. Como preocupación central estaba siempre el interés por la naturaleza de la conciencia y por lo que podríamos llamar visiones o experiencia visionaria. Designada a veces en los años cuarenta con la expresión «unidad del ser» de Yeats. Pero ¿cómo cortamos con la mente natural? ¿Y era la mente natural una forma del estado de conciencia visionario original de la India? 


			Entendíamos la literatura como un medio noble de investigación de nuestra propia mente, nuestra naturaleza y nuestras emociones. El poema, como dice Gregory, es una sonda, una sonda que lo investiga todo, la muerte, el pelo, el ejército, la madre, los payasos, una investigación de la realidad o la irrealidad. Y en los cincuenta algunos de nosotros habíamos usado material didáctico, complementos y sacramentos relacionados con el cambio de conciencia. Desde los años cuarenta hubo mucha hierba y desde 1952 peyote, ayahuasca, mescalina y ácido, todo antes de 1960. 


			La palabra «rebelión» no apareció hasta que entró en escena personal políticamente comprometido y empezó a interpretarse desde el punto de vista marxiano y no marxiano. Creo que fue Lawrence Lipton, en su libro The holy barbarians,1 quien utilizó la palabra «rebelión», haciendo una interpretación marxista de lo que sucedía, aunque no dio en el clavo ni por casualidad. La idea de rebelión no venía al caso, en absoluto. No se trataba de una rebelión política o social. Había concomitancias sociales y políticas, o aplicaciones correlativas, pero lo esencial era: ¿en qué consiste oír, oler, saborear, ver la mente pensante? ¿Cuáles son los diferentes modos o modalidades de conciencia? ¿Qué podemos conseguir de los estados onírico y semionírico desde el punto de vista de la escritura o la palabra hablada? Kerouac guardaba cuadernos de sueños y yo tengo multitud de registros de sueños que se remontan a los años cuarenta y que a menudo se plasmaban en poemas. 


			Nos interesaban las áreas de la conciencia, la antropología psicoanalítica, Spengler. Podría decirse que había una rebelión contra la forma social, insatisfacción respecto de los estereotipos, formas preconcebidas y modos de pensar que habíamos aprendido en primera enseñanza y lugares así. La constante preocupación de Burroughs era: ¿cómo es la conciencia de un psicópata? Para averiguarlo, Burroughs se dedicó a asaltar viviendas, a robar en el metro y a desvalijar a los borrachos. Creo que incluso preparó un golpe en una tienda para averiguar lo que era ser un psicópata, que desde su punto de vista era un sujeto sin ninguna clase de conciencia. Más o menos como el asesino Raskólnikov en Crimen y castigo. Raskólnikov mata para saber qué se siente en una forma extrema de la realidad. 


			Hablando de lo cual, John Clellon Holmes escribió un largo artículo, «Esta es la generación Beat»,2 en la que mencionaba el elemento Raskólnikov de la violencia. Esto ofendió a Kerouac, porque Kerouac pensaba que la investigación era mucho más importante, más impersonal, más íntima y más inofensiva, y no tenía por qué estar relacionada con toda aquella tontería psicopatológica, salvo en un sentido muy estilizado, elegante y aristocrático, quizá el que estaba investigando Burroughs. Pero Burroughs es un personaje especial, así que todo estaba bien. Porque cualquier cosa que hiciera Bill era inteligente, y si quería atracar a un tipo en el metro, seguro que le salía mal y hacía el ridículo. Le saldría una pantomima cómica, al estilo de W. C. Fields, y nadie saldría perjudicado. Probablemente lo deseaba, pero era incapaz de hacerlo. Era en grandísima medida un cobarde fáustico. 


			Básicamente se malinterpreta y confunde el tema capital de la generación Beat. Se ha impuesto la idea de que había una rebelión social, que fue la interpretación comunista de Lawrence Lipton. Esto es un enfoque unilateral y racionalista. Fue la opinión de la revista Time, que podía entenderse como la psicopatología de millones de adolescentes de clase media que deseaban romperle la cara a sus padres, una rebelión contra la costumbre de llevar zapatos, un deseo de tener pulgas y el pelo sucio. Holmes lo interpretaba con una perspectiva sociológica y psicológica, no desde el punto de vista marxista, como rebelión a lo Raskólnikov, un acte gratuit, porque el asesinato de la anciana por Raskólnikov es un acto gratuito, un hecho irracional, accidental, casual, un acto que se comete porque no tiene lógica y en consecuencia interrumpe el normal sentido común de la vida y nos pone frente a la sangre de la realidad del asesinato como en Dostoievski. 


			Mi opinión es que esto era muy poco sutil, que Raskólnikov era muy retrógrado y muy poco moderno. El acte gratuit me parecía muy convencional porque se basaba en una serie de ideas, porque él creía no tener ningún contacto con la realidad y pensaba, en teoría, que podía tenerlo mediante el asesinato. Me parecía una idea totalmente conservadora, inmadura, basada por completo en una lógica de maestro de escuela puesta al revés. Burroughs tenía cierto interés en esto desde el punto de vista del azar, pero yo no creo que Burroughs repitiera paso a paso el experimento de Raskólnikov para tener un contacto moral con una realidad última. Éramos suficientemente sutiles para darnos cuenta de que eso era prepotencia torpe y detestable. Kerouac, Burroughs y yo teníamos una idea del respeto, quiero decir que no matábamos a nadie para tomar contacto con la realidad. Es ridículo creer que vamos a tomar contacto con la realidad de ese modo. Puede que sea preferible no tener ningún contacto si ese es el precio que hay que pagar. 


			Todos teníamos una visión de la realidad suprema, una ruptura con la naturaleza de la conciencia corriente que ponía de manifiesto la existencia de una conciencia más amplia que la resultante de un acte gratuit. El universo es más grande que la mente, más que la idea, más que la categoría, más que nuestras concepciones. Todos lo sabíamos ya desde el principio. Por eso nunca tuve valor para imponer mi ideología del universo. Nadie pensaba que las ideas significaran algo y creo que no me equivoco. Las ideas eran simples formulaciones. Querer dar cuenta de la vastedad de las sombras de cada hoja de cada árbol con una frase es una estupidez que no tiene nombre. La agresión, la insistencia ideológica, se consideraba antimoderna y por antimoderna quiero decir carente de lucidez. 


			Nuestra búsqueda elemental de una forma de mentalidad original, o mentalidad central, no era una rebelión en modo alguno, aunque, como es lógico, en la búsqueda de un corazón o una mentalidad más amplios había que reventar algunas convenciones sociales. El problema general era establecer una relación original con la mentalidad, la compasión y la solidaridad, alcanzar una conciencia directa y no exactamente ponerla en práctica porque se dijera así aquí en un libro o en la sociedad. En cualquier caso, la mitad de las normas sociales son normas de guerra, insolidarias. Incluso las buenas, como «trata a tu prójimo», etc., se practican a menudo de manera abusiva, por eso la convención social no era una directriz apta para orientar las afinidades más profundas. 


			Dominaba la idea de que si podíamos alcanzar un estado de total apertura sensorial, del ojo, el oído, el gusto, el olfato, el tacto, la mente, si todos los sentidos estuvieran alerta y abiertos, habría una percepción simultánea de los detalles, una especie de plan o red que se aproximaría a la coherencia visionaria. Así pues, teníamos ideas básicas como esa, sobre iluminación total. Y además teníamos experiencias en este sentido con un poco de peyote, un poco de hierba, la experiencia de las fantasías diurnas y del laberinto onírico de los opiáceos, que es una experiencia clásica en Baudelaire, De Quincey y otros escritores y que probablemente se remonta a los filósofos asiáticos. 


			Quisiera subrayar esto como el tema de hierro que recorre los años cuarenta, cincuenta, sesenta y setenta. El mismo tema era cultivado mediante distintas tácticas, métodos y exploraciones de diferentes áreas. En 1958 habíamos llegado a la conclusión de que las drogas, el peyote, las sustancias psicodélicas eran interesantes y herramientas útiles, pero no la realidad suprema. Eran quizá catalizadores. El ácido, la hierba podían ser catalizadores para evocar hasta cierto punto una mentalidad eterna, pero no una conclusión satisfactoria de la búsqueda. [Sobre todo porque] tendrías que estar hablando de drogas todo el tiempo. Lógicamente, para personas empantanadas en un estado de inercia o en un estado de mentalidad moralista estereotipada, tomar ácido es una buena idea. Por eso, durante los sesenta, me interesó el ácido como una forma de que en América todo el mundo fuera un poco hip, un poco moderno, y abriera la mente. Por lo menos se tenía así una ligera idea de esa naturaleza relativa. 


			
	 

	 	
	 

			5. JAZZ, BEBOP Y MÚSICA 


			 


			Además me gustaría recomendar algunas obras musicales. Escuchen el Trío n.º 1 de Brahms, el Sexteto de Brahms, la Primera sinfonía de Mahler, que contiene el motivo de «Frère Jacques», algo de música de los cuarenta, «Round about midnight», pequeña melodía de Telonious Monk y una de las primeras piezas de Telonious Monk en los años cuarenta, algunas canciones de Dizzy Gillespie de los cuarenta, como «Salt peanuts» y «Opp bop sh’bam». Contienen una curiosa prosodia de ritmo bebop. «The chase» de Dexter Gordon y Wardell Gray. Un Lester Young de aquella época, «Lester leaps in». «Don’t explain», «Fine and mellow», «I cover the waterfront» y «Yesterday» de Billy Holiday. Si tienen la oportunidad, oigan alguna pieza del bajista Slam Stewart y algunas de fraseo, los fraseos bebop de King Pleasure. Y cualquier grabación temprana de Lennie Tristano que puedan encontrar. También una melodía favorita muy inspiradora que contagió a Cassady el éxtasis del espíritu americano, «Cherokee» de Charlie Barnet, que es de los treinta, y luego de los cuarenta The Honeydrippers y creo que fue de Louis Jordan la versión de «Open the door, Richard». Cualquier cosa que encuentren de Charlie Parker de los años cuarenta estará bien. 


			He mencionado a estos músicos porque sus obras fueron fetiches musicales que Kerouac, Cassady, Burroughs y yo teníamos en la cabeza entre 1943 y 1947. Si miran ustedes las notas de las fundas de los discos o las consultan en libros, pueden tomarlas como punto de partida. King Pleasure fue importante porque fue de los pocos que adoptaron la música de Charlie Parker, asimilaba sílabas y siguiendo cada nota construía frases auténticas, frases poéticas. Parecía que de allí iba a surgir todo un género, pero no creo que ocurriera [quizá] porque el bop se hizo cada vez más complicado y más difícil de traducir en palabras, de cantar con frases. 


			Seymour Wyse, un amigo de Jack Kerouac que le enseñó jazz, dijo que en cierto modo el bop se suicidó o que el jazz se suicidó con el bop. Es lo que pensaba entonces, porque el bop se había vuelto tan complejo que había desbordado el ámbito de la melodía sencilla del blues. En aquella época daba la sensación de que King Pleasure fraseaba hasta el límite mientras Charlie Parker creaba líneas melódicas con notas que revoloteaban como pájaros. King Pleasure parecía capaz de seguirlas y oírlas, y de hacer poemas con ellas, sílaba por sílaba. 


			
	 

	 	
	 

			6. MÚSICA, KEROUAC, WYSE Y NEWMAN 


			 


			Empezamos en realidad en 1938 o 1939, [cuando] el mejor amigo de Jack Kerouac en el Instituto Horace Mann era un inglés fanático del jazz, Seymour Wyse. A finales de los años treinta iban a Harlem para oír tocar en Minton’s a Telonious Monk, Dizzy Gillespie y Charlie Parker. Cuando yo llegué a aquel paisaje, alrededor de 1944, Kerouac me presentó a Wyse. Seymour trabajaba en el Village, en una tienda de discos, la Chelsea Record Shop, con Jerry Newman, un personaje totalmente desconocido en aquella época. Newman fue decisivo en la aparición de muchas manifestaciones literarias posteriores. Él y Wyse enseñaron a Kerouac el primer bop y el jazz temprano, lo llevaban a los clubes. Newman tenía una compañía discográfica llamada Esoteric Records, que grababa música de Monk, Parker, Gillespie y Charlie Christian. Interesó a Kerouac por el bop de la zona norte de un modo privado, porque Jerry conocía bien a los músicos y los grababa. No eran simples adolescentes del Horace Mann que iban de aquí para allá, sino que se relacionaban con los músicos y a menudo bebían y hablaban con ellos. 


			Newman también contribuyó a la formación literaria de Burroughs. Burroughs confiesa que fue Jerry Newman quien le inspiró fórmulas y la técnica de los recortes. Newman tenía una fantástica colección de cintas curiosas, como una muy famosa que consiguió Burroughs, la del locutor borracho. Un locutor de la BBC estaba borracho y leía las noticias cometiendo multitud de equivocaciones, como «la princesa Margarita pasó un agradable fin de semana dentro de sus padres en el castillo de Balmoral». Fue la frase que, si no recuerdo mal, dio a Burroughs la idea de lo que podría ocurrir si se decía en público lo que se decía en privado. ¿Y si lo privado e inconsciente irrumpía en público y la gente escribía como pensaba? ¿Y si la verdad irrumpía en los medios, incluso en la novela? Así pues, el locutor borracho fue uno de los primeros estímulos de la técnica literaria de Burroughs. El doctor Benway salió de allí. 


			La educación de Kerouac en Nueva York empezó con Seymour Wyse y Jerry Newman. Cuando lo conocí solíamos ir a hablar con Seymour y este nos ponía lo que tenía más a mano, discos recién grabados de Charlie Parker o Lester Young. Allá en 1944 teníamos acceso a mucha música, en realidad a toda una tienda de discos. En la medida en que la biografía de Kerouac está imbricada con la música y el bop, y en la medida en que la prosa de Kerouac es un reflejo de su investigación de los ritmos y la respiración de Charlie Parker, y en la medida de que el estilo de la prosa de Kerouac deriva de aquí, Seymour Wyse fue la principal influencia. Wyse y Kerouac solían verbalizar ostinati cuando estaban juntos y cantaban acompañando muchos discos que Wyse ponía en la tienda. 


			Toda aquella experiencia del espíritu de la respiración en la música bop fue, según Kerouac, la influencia que determinó su estilo en prosa y verso, sobre todo en obras como «Brakeman on the railroad», el primer manuscrito de En el camino, muchos pasajes largos de Visiones de Cody y largos pasajes de Old Angel Midnight. Todo esto cristalizó alrededor de 1943 o 1944, quiero decir que su oído ya estaba educado por aquellas fechas. Pero no se reflejó todavía en sus escritos. En La ciudad y el campo no utilizó frases de largo aliento, el famoso período fluctuante que más tarde se describió como un vuelo de pájaro, como la música de Charlie Parker, cuando empezó el estilo de escritura espontánea con En el camino. Hubo indicios antes de esta novela en los últimos capítulos sobre Times Square de La ciudad y el campo. Se ven ecos de conciencia bebop, de paranoia bebop, de consumo de anfetamina y bencedrina en la parte de la ciudad de [ese libro]. 


			«Lester leaps in» de Lester Young era el tema musical de Symphony Sid, que era el pinchadiscos que estaba toda la noche en la radio a principios de los cuarenta. Tenía un curioso tono de voz profesional, entre bebop y hippy, que se introduce en la prosa de Kerouac. Kerouac [grabó] un disco en que imita la voz de Symphony Sid haciendo de presentador profesional que anuncia su última novela o su última visión. 


			«Salt peanuts» y «Opp bop sh’bam» de Dizzy Gillespie son importantes porque ese ritmo concreto, «solpínats, solpínats», recorre la prosa de Kerouac. Cuando formulo la expresión «prosodia bop espontánea» pienso en «solpínats, solpínats» o en alguna floritura rítmica que tuviera Kerouac en la cabeza y que reproduciría esa curiosa acentuación, la acentuación irregular, la acentuación no yámbica de Gillespie. 


			Por entonces la batería y el bajo, instrumentos del ritmo, se habían convertido en instrumentos de solos, así que en vez de tener una base rítmica de metrónomo, estereotipada y automática, como eran el pentámetro yámbico e incluso el simétrico número de acentos, en vez de esto había una nueva variable métrica, una nueva medida variable, un nuevo beat [tempo] variable. Una nueva sección rítmica variable en vez de la sección rítmica tradicional del Dixieland de antaño, del jazz de antaño. 


			Precisamente por entonces estaba William Carlos Williams introduciendo en la poesía la idea de medida variable del habla, mientras saxofonistas como Lester Young y Charlie Parker, y trompetistas como Dizzy Gillespie y luego Miles Davis, hacían lo mismo en jazz. El saxofón reflejaba el ritmo respiratorio del habla y era como si hablase con el acento conversacional o con el de la charla excitada. Se había introducido en la música, a través del saxofón o la trompeta, un elemento de la voz real que reflejaba las irregularidades rítmicas del habla de los negros. Esto fue importante para Kerouac, ya que influyó en su idea de la prosa. 


			Según parece, esto culminó en los sesenta y los setenta, con Ornette Coleman, que amplió el espectro oral e incluyó «eii eii», una expresión mántrica de la voz negra con la garganta totalmente abierta, o con Don Cherry, que toca voz humana con la trompeta. En otras palabras, la oralidad entró en los ritmos y fraseos del saxofón, se expresaba el largo aliento, una divertida y larga frase respirada que terminaba «moop» se manifestaba con el aliento del saxofón. Esto es audible en Lester Young y Charlie Parker y hasta cierto punto en el metal de Gillespie. Kerouac aprovechó para su prosa estos acentos, estos fraseos, estos ritmos y pautas. 


			Ahora bien, William Carlos Williams no escuchaba estas cosas, él escuchaba las pautas orales que eran corrientes en Rutherford, el habla normal. La gente dice: «Me he comido las ciruelas que dejaste en la nevera y que seguramente guardabas para el desayuno, perdóname, estaban deliciosas, muy dulces y muy frías.» Pero los músicos se hablaban unos a otros en la calle, así que el jazz es más como el habla callejera urbana, con gestos y acentos muy estilizados. Los sacaban de la música y a ella los devolvían. Tal fue la teoría consciente que Kerouac barruntó en los años cuarenta y que aplicó en algunos pasajes de La ciudad y el campo y que luego aplicó deliberadamente en Mexico City Blues. Tal fue la base de su estilo y en todos sus escritos posteriores fueron fundamentales breves canciones de tres minutos que entraban y salían de los oídos de todo el mundo, incluidos los suyos. 


			Los músicos imitaban el carácter del fraseo del habla real y lo trasladaban a la música, inspirándose en el habla humana para el fraseo y ritmo musicales. Remozaron toda la corriente principal del jazz americano con los ritmos del habla real, del mismo modo que la corriente principal de la poesía estadounidense, a través de William Carlos Williams, se estaba remozando rítmicamente por la audición e imitación del lenguaje que se hablaba realmente. Todo ocurría al mismo tiempo. No había nada más americano que el jazz y en la poesía americana nada más americano que Williams. 


			Hay un paralelismo tan estrecho entre la música y la poética que creo que puede oírse. En la época los mismos músicos lo comentaban expresamente. Parece que esto preparó el terreno para que alguien vocalizara frases bebop y las trasladara a la poesía, sílaba por sílaba. Que es lo que hizo el señor King Pleasure. 


			Estos discos se ponían casi al mismo tiempo y captaban la atención pública, primero de los conocedores del jazz, pero muy pronto [todo el mundo canturreaba] «oo-bop sha-bam» y «google mop» aparecía en Dick Tracy. Introdujo todo un elemento nuevo de relajada habla moderna. Charlie Parker es seguramente el más cercano al alma y sonido profundos de Kerouac, en el sentido de que este aprovechó esta clase de base rítmica variable, la exhalación, la inspiración respiratoria, para crear vuelos rítmicos altamente imaginativos. Trazaron un arco iris sobre el coro volando como los pájaros, abarcando cualquier cosa que pudiera concebirse y que fuese armónicamente correcta, o armónicamente bonita o singular, como «oonk», que él incluyó en la frase del saxofón. En sus mejores momentos Kerouac quería que su ritmo fuera una larga frase volátil que sonara como «Ornithology» de Parker o «Night in Tunisia» [de Gillespie]. Seguramente ese mismo momento fue para Kerouac la cima del bop y la cima de esa clase de fraseo y afirmación. Se reflejó en las estrofas «239» y «241» de Mexico City Blues, escritas ocho o nueve años después de que las oyera por primera vez en el programa de Symphony Sid. 


			 


			239th chorus 


			 


			Charley Parker looked like Buddha, 


			Charley Parker, who recently died 


			laughing at a juggler on the TV 


			after weeks of strain and sickness, 


			was called the Perfect Musician. 


			And his expression on his face 


			was as calm, beautiful, and profound 


			as the image of the Buddha 


			represented in the East, the lidded eyes, 


			the expression that says “All is Well” 


			–This was what Charley Parker 


			said when he played, All is Well. 


			You had the feeling of early-in-the-morning  


			like a hermit’s joy, or like 


			the perfect cry  


			of some wild gang at a jam session 


			“Wail, Wop” –Charley burst 


			his lungs to reach the speed 


			of what the speedsters wanted 


			and what they wanted 


			was his Eternal Slowdown. 


			A great musician and a great 


			creator of forms  


			that ultimately find expression 


			in mores and what have you. 


			 


			[Coro 239. Charley Parker parecía Buda, / Charley Parker, que ha muerto recientemente / riéndose de un mago de la tele / después de semanas de tensión y enfermedad, / era llamado el Músico Perfecto. Y la expresión de su cara / era tan serena, hermosa y profunda / como la imagen del Buda / representado en Oriente, los párpados caídos, / la expresión que dice «Todo está bien» / –esto era lo que Charley Parker / decía cuando tocaba, todo está bien. / Tenías la sensación de por-la-mañana-temprano / como la alegría de un ermitaño o como / el grito perfecto / de una banda salvaje en una jam session / «Quéjate, paria»– Charley se rompe / los pulmones para alcanzar la velocidad de lo que querían los fanáticos de la velocidad / y lo que querían / era su Ralentización Eterna. / Un gran músico y un gran / creador de formas / que al final encuentra expresión / en las costumbres y lo que se te ocurra.] 


			 


			Tal fue el posterior comentario de Kerouac a aquellos dos solos especiales, en concreto al golpe de saxo que gemía y revoloteaba brevemente de «Night in Tunisia». 


			Luego, Kerouac el filósofo de lenta, silenciosa y brillante filosofía, el contemplador, fue influido por Telonious Monk en «Round about midnight». Las características son aquí la sencillez meditabunda, las notas sueltas, las aristas afiladas, la melodía concentrada en su melancolía esencial y que se limita a pulsar esas notas melancólicas. Hay una especie de calma filosófica, distinta del vuelo hiperexcitado de Parker. Es como si las tónicas se arrancaran de la curva del vuelo y el «plonk plonk plonk plonk bonk» se pusiera en el orden rítmico justo, solo que un poco centradas o descentradas y titubeando un poco para entrar en el compás exacto o una pizca después. En la reflexiva composición de «Mysterioso» de Monk hay una especie de cualidad misteriosa que se introduce lacónicamente en los acordes. Él se limita a hacer un comentario aquí y allá, en el momento crucial de la transición melódica. 


			Hasta aquí el instrumental, ahora el lenguaje. Los blues siempre fueron poesía de la grande. La gran poetisa del blues, Billie Holiday, fue además una famosa amante de Lester Young. Los dos eran yonquis, así que reflejaron toda la conciencia yonqui-hip, el desengaño y cansancio del mundo y al mismo tiempo una especie de sentimentalismo homosexual y nostalgia de hermosas lesbianas de otros tiempos o sentimentalismo bisexual de hermosas lesbianas de antaño. Eros insatisfecho, que creo que históricamente señala esa madurez del deseo que precedió a la revolución sexual. Fue la expresión emocional directa y franca de mucho sentimiento y mucha ternura negados, tacto corporal irrealizado, que condujo a la postre a una especie de salto adelante en que la gente dijo por fin: «Bueno, ¿por qué no?» En todos los niveles, revolución heterosexual, revolución homosexual, revolución bisexual y revolución lesbiana. Hay en todo esto una mezcla de nostalgia, deseo y tristeza de una calidad característica que afectó a todo el mundo en los años cuarenta. 


			Y el más afectado fue Herbert Huncke, que fue el guía de Burroughs y Kerouac durante sus viajes y exploraciones hip de Times Square. Sus discos favoritos de Billie Holiday eran «Lover man», «Don’t explain» y «I cover the waterfront». Este último importante porque, simbólicamente, aquel viaje formativo a los muelles de Nueva York, que ella describe, el blues de los muelles, el blues bajo los puentes, se asociaba directamente en la mente de Kerouac con Hart Crane y sus propias experiencias como marinero. Su primera novela fue The Sea Is My Brother, nunca publicada,1 así que «I cover the waterfront» de Billie Holiday fue un icono importante de mediados de los cuarenta entre los literatos Beat. 


			«Don’t explain» de Holiday es la cima del perdón y la tolerancia yonquis. Me pegaste por el caballo, me robaste el alijo, cállate ya, no me des explicaciones. No necesito explicaciones, ámame un poco más y no me dejes. Es el masoquismo yonqui, pero es la declaración culminante del perdón y la tolerancia de los primeros yonquis ante cualquier transgresión contra el cuerpo y el alma. Hay aquí un elemento del yonqui perseguido y apaleado como un perro en la moralidad del estado policiaco que probablemente es uno de los primeros temas y percepciones de lo Beat. La ley ha cambiado desde entonces, pero fue uno de los principios de la «beatidad» que originó una psicología del mirar a la sociedad desde la tumba o desde el suelo, un mirar desde abajo, más allá de las ideas de la sociedad acerca del bien y del mal, que en aquellos tiempos, en materia de emoción humana, sexualidad y poesía, censura y drogas eran medievales en comparación con la comprensión habitual que percibimos en los juicios y opiniones corrientes de hoy en día. 


			No se podía leer El amante de lady Chatterley, no se podía leer a Henry Miller en aquellos tiempos. Las cosas como esas estaban prohibidas, eran ilegales. No podías fumarte un canuto sin que te considerasen un golfo drogadicto, literalmente, ese era el lenguaje, golfo. A la burocracia del gobierno se le ocurrió que una serie de ciudadanos eran golfos y Billie Holiday era una de las personas que oficialmente se calificaban de golfas. Había creado toda aquella inteligencia, belleza, música, melancolía y viveza verbal y oficialmente la llamaban golfa. Había una intuición revolucionaria en el carácter alucinado de las clasificaciones y la terminología oficiales del gobierno. Procedía de la experiencia de los yonquis, enfermizamente enamorados de sus propias fidelidades, nostalgias, camaraderías y artes, en circunstancias que, retrospectivamente, parecen tan crueles como la persecución del Jean Valjean de Los miserables por el diabólico policía Javert. Quiero decir que es un viejo clásico del justo injustamente perseguido. En los años cuarenta y cincuenta solo los aplastados por la bota de la ley reconocían esa injusticia. 


			En último lugar estaba King Pleasure, que no es un grande como los otros artistas, pero aportó muchas cosas a la tabla poética [cuando] empezó a escribir letras para los hermosos solos que componían los músicos. Su «Moody’s blues» es una versión verbal de un solo de saxofón de James Moody, al que King Pleasure puso una letra que cantó. Así pues, lo que hace es cantar con palabras un solo de saxofón que había oído. 


			Ocurría algo parecido en el caso de Slam Stewart, un bajista que bisbiseaba jadeando al compás de su instrumento de arco, de tal modo que oíamos sílabas que salían de su boca al mismo tiempo que las complicadas florituras que salían del bajo. Lo que quiero subrayar es que el músico expresaba una forma de lenguaje, el habla, y lo reexpresaba en palabras con el instrumento. Vemos así lo cercano que está para quien se exprese realmente con la misma clase de ritmo que el habla. Lo que verbalizaban los saxofones y luego retraducían al inglés negro era el habla americana real. 


			Había en la época un elemento vagamente apocalíptico en todos estos avances de nuevos sonidos, nuevas músicas, nuevos ritmos o, como dice la gran sentencia socrática, «Cuando cambia el modo musical, las murallas de la ciudad tiemblan». Esto introdujo una nueva forma de escuchar, un nuevo ritmo corporal. Y continuaba la tradición del scat singing, el silabeo rápido que dialoga con los solos instrumentales. Puede verse ya una correlación real y consciente de la nueva música americana con la poesía y la prosa. 


			 


			Oh the pots and pans the racket of their fear, the kitchen of the sea, the Neptunes down here, the herds of sea cows wanta milk us, the sea poem I aint finished with, the fear of the Scottish laird rowing out with a nape of another fox’ neck in the leeward shirsh of S H A O W you Irish Sea! The sea of her lip! The brattle of her Boney! The crack of Noah’s Ark timbers built by Mosaic Schwarts in the unconditional night of Universal death.2 


			 


			[¡Oh, los peroles y las sartenes, el tintineo de su miedo, la cocina del mar, los Neptunos de las profundidades, las manadas de vacas marinas que nos quieren ordeñar, el poema marino que no he terminado, el miedo del hacendado escocés, que navega a sotavento con el cuello de piel de otro, rumbo a los BAJÍOS de más allá del mar de Irlanda! ¡Qué mar el de los labios de ella! ¡Qué crujido el de sus huesos! El crujido de las cuadernas del Arca de Noé, construida por mosaicos Schwarts a la luz incondicional de la muerte universal.] 


			
	 

	 	
	 

			7. TIMES SQUARE Y LOS AÑOS CUARENTA 


			 


			Para saber cómo veía Kerouac la ciudad de Nueva York en los años cuarenta habría que consultar los pasajes de La ciudad y el campo en que se habla de Nueva York y de Times Square. Están entre las mejores páginas del libro. Ahí alcanza la medida de su paso. Lo que él quería era escribir un gran Bildungsroman, como Los Buddenbrook de Tomas Mann, una novela familiar que tratara de generaciones e historia social. Su gran inspiración fue Tomas Wolfe, en lo que se refiere a prosa americana, así que fue una novela de estilo wolfeano. Leía mucho de Tomas Mann, había leído mucho de Sherwood Anderson y mucho de Hemingway, y principalmente a Wolfe, algo de Toreau. En la época en que escribía aprovechó por primera vez, por mediación de Burroughs, la prosa de Louis-Ferdinand Céline y seguramente, hacia mediados de los cuarenta, también por mediación de Burroughs, algo de Proust, Gide y Céline. A Anderson lo leyó directamente y a Tomas Wolfe lo descubrió él. 


			En La ciudad y el campo Kerouac divide su propia naturaleza y a su familia en una serie de hermanos y hermanas para describir la historia de la familia en el pueblo de Galloway, que reproduce con exactitud sus experiencias en Lowell. 


			La ciudad y el campo empieza por un estudio de la vida familiar en el pueblo y pasa a la ciudad, donde la familia se separa y acaba fragmentada en Brooklyn. El protagonista, Peter Martin, termina paseando por Times Square con personajes extraños e interesantes, es decir, personas que había conocido en Columbia o individuos a los que había conocido en el Horace Mann.1 Kerouac ya había madurado en 1947 y su concepción del mundo estaba formada. Ya se sentía solo y había tomado conciencia de la muerte porque había visto morir a su padre, experiencia de amor que seguramente es la más importante de su vida, el drama central. Así pues, La ciudad y el campo trata de la muerte del padre. Según parece, su padre murió lleno de amargura y resentimiento. 


			Al principio fue una búsqueda gnóstica. Luego, al morir su padre, creo que Jack tomó conciencia de la elemental fugacidad de la vida. El mudable dolor de existir. Así pues, acabó atrayéndole la idea de ser el ángel amanuense, el ángel escriba de la escena del sueño y empezó a tomar nota de sus sueños, literalmente, así como del sueño de la vida propiamente dicha. Fue el ángel escriba del sueño de la vida, que sabía que todo era solo un sueño. Nadando en mares de prosa llegaba a una visión satisfactoria de la vida para provecho de los demás. En Visiones de Cody tiene una nota sobre por qué escribe. «Escribo este libro porque todos tenemos que morir», así empieza. Y llega al pasaje que dice que «En mitad del sueño se me abrió el corazón, se me abrió por dentro ante el señor». En realidad es una forma de plegaria, para Kerouac era plegaria. Una súplica al señor y una plegaria. Era espiritual, pero mucho más romántica y devocional, y acabó siendo devocional católica. Luego, en el período de 1953 a 1955, cuando sintió la inspiración budista, fue para despertar a las personas del sueño de una existencia de pesadilla. 


			Jack no tenía que buscar cosas sobre las que escribir, estaba inmerso en una vida suficientemente interesante y lo único que tenía que hacer era mirar a su alrededor y escribir sobre su vida, no tuvo que inventar una literatura. En aquellos tiempos escribíamos en la dirección de lo que en poesía acabó llamándose confesional, en prosa nuevo periodismo, la novela con base en la autobiografía. Mirábamos a nuestro alrededor y tomábamos la realidad como tema de la novela. Había habido precursores que habían comprendido que la ficción en cierto modo ya estaba muerta. O la clase de ficción que solía cultivarse, inventar una gruesa novela de ficción. Kerouac hizo eso y consiguió una obra brillante con La ciudad y el campo, aunque luego, en su siguiente libro, se lanzó de cabeza a escribir sobre la gente a la que quería. 


			En La ciudad y el campo se toma nota de todo. Kerouac está solo en Nueva York y se mueve por Times Square con personajes con mentalidad apocalíptica de posguerra. Cabecillas místicos, drogadictos, pervertidos sexuales, nuevos hippies de la naturaleza. Una figura fundamental [que conoce] allí es Herbert Huncke. Burroughs habla de él en su libro Yonqui, donde aparece con el nombre de Herman, así que pueden ustedes compararlos. 


			Cuando lleguemos a Burroughs hablaremos de su concepción de Times Square en los cuarenta. Se cruzará con la de Kerouac en La ciudad y el campo. Era una época en que Kerouac, Burroughs y yo íbamos por ahí en compañía de Herbert Huncke, que era un buscavidas, un habitual del lugar y un yonqui por horas. Huncke era también un empleado del doctor Alfred Kinsey, que frecuentaba Times Square recogiendo material estadístico sobre la vida sexual de la población vagabunda. Huncke era uno de sus agentes exploradores que captaba personal para ser entrevistado. Y entre las personas entrevistadas para el primer Informe Kinsey estuvimos Herbert Huncke, William Burroughs, Jack Kerouac y yo. Fue una curiosa coincidencia histórica. 


			Huncke es un escritor muy interesante que influyó en Burroughs y en Kerouac. Fue un personaje en la mentalidad literaria de Kerouac, en la de Burroughs y también en la de John Clellon Holmes. Estimulado por todos nosotros, escribió muchas historias realmente buenas, más o menos como Sherwood Anderson, primitivismo americano, pero tan directas y con un lenguaje oral tan perfecto que, en mi opinión, siempre han sido clásicas, aunque poco conocidas. 


			Yo diría que Times Square fue el centro de gravedad de Burroughs, Kerouac y yo entre 1945 y 1948. Fue seguramente el período más formativo de la primera mentalidad spengleriana, un período en el que Huncke volcaba toda aquella jerga de zap, hip, square, beat encima de las mesas de un Bickford.2 Yo diría que Herbert Huncke es el promotor fundamental de la idea de generación Beat o de la idea del carácter moral Beat y de la concepción de lo Beat y lo square [carca, retrógrado], lo que significaban estas palabras dichas por nosotros era más o menos lo que significaban dichas por él, dado que se las oíamos a él. Yo nunca oí la palabra «hip» hasta que se la oí decir a él. Así que, en realidad, Huncke, un hombre sin dinero, es una figura menor pero básica por el vocabulario y las actitudes. En realidad, yo diría que seguramente es la persona de la que salió toda la estilización y el vocabulario que luego se llamaron «hip», incluso la palabra «Beat». 


			Huncke pasó los años treinta en Chicago, se trasladó a Nueva York y llevaba ya allí unos cinco años cuando Burroughs se mudó a un apartamento de la Octava Avenida que quedaba encima del Riordan’s Bar. Su intención era explorar la Octava Avenida, los bares de apuestas, los puticlubes musicales de los alrededores de Madison Square Garden, los bares de ancianos, los bares de golfos, los bares de yonquis, fumetas y narcoagentes y centros de encuentros sociales de los alrededores de Times Square. Todos los buscavidas de la Calle 42, ladrones de coches, desvalijadores de pisos, rateros que querían deshacerse de mercancía comprometedora, vendedores de hierba, yonquis que iban y venían para comprar, narcoagentes de paisano que seguían la pista de alguien, niños que no sabían eludir las redadas, chóferes negros que fumaban cáñamo, escuchaban a Charlie Parker y leían a Kahlil Gibran allí mismo, estudiantes de Columbia como yo, Kerouac y algunos otros, viejos chanchulleros como Bill Garver, que se ganaba la vida y se costeaba el caballo robando abrigos de Horn & Hardart:3 todos frecuentaban el Angler Bar.4 Kerouac los describe en La ciudad y el campo. 


			En aquellos tiempos, Times Square se forjó para consumidores de anfetas y buscavidas porque allí había un Horn & Hardart y un Bickford con mesas a las que los buscavidas y los yonquis podían sentarse a hablar toda la noche con un café. Nadie los molestaba bajo la marquesina del cine Apollo,5 que proyectaba El muelle de las brumas, con Jean Gabin, M, el vampiro de Düsseldorf, con Peter Lorre, Los niños del paraíso o La sangre de un poeta. Las películas de Jean Gabin influyeron mucho en Kerouac, el Jean Gabin viril y de muñecas peludas, un tipo muy masculino pero tierno y sensible, hasta el punto de que tocó en lo más profundo de Kerouac, que era lo contrario del machote americano, carente de delicadeza. 


			Todos los buscavidas de Times Square veían estas películas. Los delincuentes más tirados iban a ver Metrópolis y M, el vampiro de Düsseldorf y luego se quedaban despiertos toda la noche, tomando café con dedos que brillaban de la mugre que tenían. Hay una breve escena en El almuerzo desnudo de Burroughs que transcurre en el Bickford, en el que el joven chapero está mojando un pedazo de pastel y hay una descripción de sus «dedos negros y brillantes». Acababa de conocer a un tío que lo había llevado a la habitación de un hotel, lo había tendido en la cama y se había transformado en una criatura verde, viscosa y chorreante que lo había cubierto de esperma, y el chapero dice: «Bueno, supongo que uno se acostumbra a todo, he quedado mañana con él.» 


			Yo diría que aquellos días fueron la punta de diamante de nuestra apertura juvenil y seguramente la experiencia más determinante. El signo de eternidad más notable era el cielo, el cielo abierto que se extendía más allá de las cornisas de los edificios. Por primera vez desde que tenía conciencia, me fijé en el rojo resplandor apocalíptico del cielo iluminado por las luces de neón. Prestaba al firmamento bajo el que andábamos una especie de intensidad chillona en tecnicolor. Conseguía que pareciera una escena bíblica, el último día o los momentos preapocalípticos en que habría una acumulación de electricidad bajo las estrellas. 


			En aquella época casi todo el mundo consumía frascos de «Benzedrine inhaler». Se abría el inhalador y se tragaba el contenido con un café. El efecto era muy rápido, duraba alrededor de ocho horas y era muy fuerte. Kerouac consumió bencedrina mientras escribía las últimas páginas de La ciudad y el campo. Hacia 1945 empecé a consumir anfetamina, también para escribir. La anfetamina nos la dio a conocer una amiga de Herbert Huncke, Vicki [Russell]. Era una muchacha que trapicheaba en Times Square, una muchacha escultural, muy inteligente, un poco lesbiana, un poco puta. Hizo que Burroughs y Kerouac se entusiasmaran por los inhaladores de bencedrina, Kerouac me contó la experiencia y durante una temporada me fue útil para escribir. Tomaba la sustancia y escribía todo un fin de semana, hasta que empezaba a decir incoherencias hacia la noche del sábado. 


			En La ciudad y el campo hay retratos de todas aquellas personas y descripciones visionarias de Times Square bajo aquella luz roja. Había un local de máquinas de pulsadores Pokerino que tenía una luz azul verdosa, submarina, subterránea, y abría toda la noche. La gente iba allí y jugaba con las máquinas de pinball con una concentración anfetamínica, sumergiéndose cada vez más en la conciencia fluorescente que la rodeaba. Hay una descripción de esto en La ciudad y el campo que se relaciona en cierto modo con alguna página de Yonqui, alguna página de En el camino y alguna página de Visiones de Cody. Kerouac describe también Times Square en Viajero solitario, en una sección titulada «Escenas de Nueva York». 


			 


			Mis amigos y yo tenemos nuestra forma particular de divertirnos en Nueva York sin gastar mucho dinero y lo más importante de todo sin tener que ser importunados por pelmazos formales como, por ejemplo, en una elegante tarde en el baile del alcalde. –No tenemos que estrechar manos y no tenemos que concertar citas y nos sentimos estupendamente. –En cierto modo correteamos por ahí como niños. –Vamos a fiestas y decimos a todos lo que hemos hecho y la gente cree que estamos presumiendo. –Dicen: «¡Ah, fijaos en estos beatniks!»6 


			 


			Esquire pidió a Kerouac que escribiera sobre las diversiones de Nueva York, pero le parecía demasiado difícil y aburrido. Dijo Jack entonces: «¿No sería divertido que escribiéramos sobre callejear y frecuentar Times Square, dado que los artículos tratan por lo general de ir a cenar al Pavillion7 o al Club Playboy o a otro sitio elegante?» Así que pensamos escribir sobre una auténtica velada en Times Square. 


			 


			Tomemos, por ejemplo, esta típica velada que podéis pasar: 


			Cuando vais a salir del metro de la Séptima Avenida en la Calle 42, pasáis por delante de los lavabos, que son los más beat de Nueva York [...] 


			 


			El artículo de Esquire empezaba con una larga descripción de los lavabos del metro, que se presentaban como una de las principales atracciones de Nueva York, y lo eran si querías entrar en contacto con lo que pasaba por debajo de la piel. 


			 


			Nunca se sabe si están abiertos o no, por lo general hay una gruesa cadena delante en que se dice que están fuera de servicio, en caso contrario suele verse algún monstruo decadente de pelo canoso que cruza la puerta sigilosamente, unos lavabos por delante de los cuales han pasado en un momento u otro los siete millones de habitantes de Nueva York y se han fijado con extrañeza –al rebasar el reciente puesto de hamburguesas fritas con carbón, los tenderetes de la Biblia, las fastuosas máquinas de discos y una sórdida tienda de revistas subculturales usadas que hay al lado de una tienda que cruje como cacahuetes tostados y huele a pasillo del metro– en algún ejemplar de segunda mano de aquel viejo bardo de Plotino que sobresale entre los restos de colecciones alemanas de libros de texto de segunda enseñanza –donde venden largos perritos calientes que parecen rabos de rata (no, en realidad son preciosos, sobre todo si no tienes quince céntimos y buscas en la cafetería Bickford a alguien que pueda hacerte rico) (o sea, prestarte un poco de calderilla). 


			Al subir la escalera, la gente se queda parada durante horas babeando bajo la lluvia, con el paraguas empapado –multitud de muchachos en pantalón vaquero con miedo a ser alistados, de pie, en mitad de la escalera, sobre los peldaños de hierro esperando Dios sabe qué, sin duda entre ellos algunos héroes románticos recién llegados de Oklahoma con ambiciones de acabar anhelantes en los brazos de alguna impredecible y atractiva joven rubia en un ático del Empire State Building –algunos probablemente fantaseando con ser propietarios del Empire State Building gracias a una fórmula mágica que se les ha ocurrido junto a un arroyo entre los árboles de un caserón destartalado de las afueras de Texarkana.– Avergonzados de que los vean entrar en el cine porno (¿cómo se llama?) que hay enfrente del New York Times, al otro lado de la calle –Al pasar el tigre y el león, como solía decir Tom Wolfe sobre ciertos individuos que pasaban por aquel cruce. 


			Apoyado en el estanco con muchas cabinas telefónicas del cruce de la Séptima y la 42 en las que haces preciosas llamadas telefónicas mirando a la calle y hay allí un clima realmente acogedor cuando llueve fuera y te apetece prolongar la conversación, ¿a quiénes ves? ¿Equipos de baloncesto? ¿Entrenadores de baloncesto? ¿Todos aquellos tipos de la pista de patinaje van allí? ¿Otra vez los fanáticos del jazz del Bronx en busca de acción, realmente en busca de romance? ¿Extraños dúos de muchachas salidas de películas sucias? ¿Los visteis alguna vez? O desconcertados empresarios borrachos con el sombrero inclinado en una cabeza que ya encanece y mira hacia arriba catatónicamente los signos que pasan flotando sobre el Times Building, por donde desfilan gruesas frases sobre Jrushev, las poblaciones de Asia enumeradas con bombillas destellantes, siempre quinientos puntos tras cada frase. –De pronto un policía psicopatológicamente preocupado aparece por la esquina y dice a todos los presentes que circulen.– Este es el centro de la ciudad más grande que ha conocido el mundo y esto es lo que los beatniks hacen aquí.– «De pie en la esquina esperando a nadie es Poder», dice el poeta Gregory Corso. 


			En vez de ir a clubes nocturnos –si estamos en condiciones de ir a alguno (casi todos los beatniks se sacuden los vacíos bolsillos cuando pasan por delante del Birdland).8 


			 


			Kerouac dice aquí «beatniks» deliberadamente porque creo que el director del Esquire dijo: «Bueno, mire, denos una Nueva York beatnik», porque en los medios había muchísima publicidad sobre beatniks, de carácter tan chabacano que Jack pensó que sería estupendo escribir un ensayo sobre el valor que tenían para los beatniks los matices de las pinturas del metro. 


			La palabra «beatnik» fue acuñada por Herb Caen, un cronista de sociedad del San Francisco Chronicle, en la época del Sputnik, porque se creía que los poetas Beat estaban tan lejos de este mundo como el Sputnik. Inmediatamente apareció toda una raza de beatniks. Un poco a imagen del monstruo de Frankenstein, los beatniks, la idea del Papá Marimandón y mata a tu madre en la bañera, el pelo sucio, barba, ladillas, cabreo contra el gobierno, cabreo contra los padres, vivir en la mugre, no hacerse la cama, robar, asesinos con hacha, todo este género hasta el horror elegante del mansonismo. La moda beatnik fastidiaba a Kerouac porque muchos se presentaban ante él y decían que sabían conducir más aprisa que Neal Cassady y lo subían en su coche y trataban de matarlo. Hay una generación de individuos que pensaban que «beatnik» significaba cabrearse con el mundo en vez de llorar por él. 


			Esto se escribió en 1960 y describía vagabundeos por Nueva York a finales de los cincuenta, con evocaciones de los cuarenta. Todo ha envejecido ya. En aquel momento, Kerouac escribía con cierta nostalgia sarcástica, casi riéndose de aquello. La primera impresión que tuvo cuando conoció Times Square fue la de un espacio grande, una idea que los demás compartimos. «Nuestra primera intuición del Dharmakaya fue una especie de valoración del espacio en cuanto tal.» El mundo suspendido en el espacio, los rascacielos suspendidos en el espacio. La clave era la visión de la enorme techumbre del cielo por encima de las cornisas de los edificios. Si eras consciente de estar en aquel amplio espacio y mirabas alrededor, veías esta obra de la inteligencia en todas direcciones. Y te dabas cuenta de que no estabas en Nueva York, sino en el centro del universo, el vasto cielo abierto. Es la conciencia de sí mismo en el espacio lo que caracteriza la obra de Kerouac, la mía hasta cierto punto, y todo el período Beat de los años cuarenta. Fue el descubrimiento de una grieta en la conciencia, de que estábamos hechos de la misma «talidad», de que éramos fantasmas. 


			El punto culminante de En el camino es para mí cuando vuelven de México y se produce la visión súbita del Desconocido Amortajado en la carretera, diciendo «Uuuh». Es la clave y el momento más visionario de En el camino, porque es una aparición poética en medio de todo aquel naturalismo romántico. De pronto aparece una pequeña figura fáustica, el doctor Sax, que va andando por la carretera. Es la insinuación del tiempo, la muerte, la anulación del amor propio, la congoja, la primera verdad noble [del budismo]. El fantasma dice: «Laméntate por el hombre», la verdad del sufrimiento. Sabíamos que estaba ocurriendo algo grande y lo único que yo podía decir era «vaya». «Vaya» acaba siendo el mantra de todo el libro. En En el camino tenemos esta temprana insinuación de una mentalidad que ya está orientada en sentido budista. Valorar la naturaleza fantasma de los seres, de nosotros mismos, conciencia del mortal «laméntate por el hombre». 


			
	 

	 	
	 

			8. CARR, GINSBERG Y KEROUAC EN COLUMBIA 


			 


			Durante la segunda mitad de mi primer año en Columbia viví en el Union Teological Seminary, en el cruce de la Calle 122 con Broadway. Me había alojado en el seminario con algunos compañeros porque los [dormitorios] de la facultad estaban llenos de marineros V-12.1 Después de estar allí varias semanas estaba en mi habitación y oía el Trío n.º 1 de Brahms, que no había oído hasta entonces, en un cuarto del otro lado del pasillo. Es una pieza clásica de Brahms con una melodía romántica obsesionante. Salí para ver de dónde venía la música, llamé y abrió la puerta un muchacho con el aspecto más angelical que había visto en mi vida, pelo rubio, pálido, «de mejillas hundidas como si bebieran el viento y hubieran comido un puñado de sombras».2 Era Lucien Carr, un amigo de Burroughs en San Luis que se había hecho muy amigo de Kerouac. Había sido expulsado de muchos colegios privados y había aterrizado en Columbia [donde] frecuentaba el West End Bar. Bebía mucha cerveza y conocía a una graciosa muchacha llamada Edie [Parker], que vivía con Kerouac por entonces, en un apartamento cercano al campus de Columbia. Edie presentó a Lucien a Kerouac, que acababa de volver de un viaje en un barco mercante, en el que había llegado más allá de Groenlandia y observado submarinos y barcos torpedeados. Había escrito ya su primera novela, The Sea Is My Brother, una obra mística de prosa vertiginosa. Había leído muchas cosas de Tomas Mann y de Tomas Wolfe, y por lo tanto tenía una prosa simbólica muy alemana. No era de trama especialmente naturalista, sino que tenía mucha poesía en prosa sobre la superficie del océano, las estrellas por la noche, la proa del barco que subía y bajaba, la aventura de ser marinero, ángeles misteriosos escondidos bajo las olas y grandes ballenas quejándose en el norte. O al menos algo parecido, algo gnóstico y bonito. 


			Lucien ya conocía a Kerouac y me dijo que fuera a verlo. Un día subí al apartamento y llamé a su puerta. Debería explicar que no recuerdo con claridad y detalle muchas situaciones. También me he dado cuenta de que algunas cosas de las que escribía Kerouac no eran tampoco totalmente fiables. Era novelista, inventaba pormenores o condensaba temporadas, así que su versión tampoco es muy exacta y en muchos casos recuerdo tanto su descripción que pienso que es lo que ocurrió realmente, cuando es solo su versión de la historia. No puedo presentar lo que digo como un hecho auténtico, sino solo como un recuerdo mío [que] tendría que cotejarse con las versiones de otras personas. 


			Fui a ver a Jack por sugerencia de Lucien, porque me había enamorado de Lucien e iba allí donde me decía. Me habló de aquel marinero grandioso, romántico y moreno que se parecía a Jack London, que escribía libros sobre el mar, que parecía un tipo sensible y grande. Así que fui a verlo con un poco de miedo porque había oído decir que era un jugador de fútbol americano, duro y corpulento, y yo era un mariquita sensible de Nueva Jersey, con la cabeza llena de ideas románticas y un corazón muy blando e indefenso. Era capaz de enamorarme de cualquiera a primera vista, pero no había dicho a nadie que era maricón. No había dicho nada a nadie sobre mi vida amorosa porque temía ser rechazado, temía que me humillaran, era demasiado tímido y tenía miedo de quedar en evidencia. Lo que sentía era tan delicado, personal y anormal que pensaba que decir a los demás mi forma de amar podía resultar como volver una piedra y dejar al descubierto los gusanos que hubiera debajo. O que si me daba a conocer pudiera ocurrir que el motivo de enamorarme de los hombres fuera tan vergonzoso y horrible que resultara incluso peor que enamorarse de los hombres. 


			Naturalmente, no podía decir nada de lo que me bullía dentro. Podía derretirme de placer por dentro, pero mientras tanto tenía que estar muy tieso mientras trataba de sostener una conversación sobre política y [guardaba] la compostura. Entré en el apartamento de Kerouac y lo vi sentado a la mesa, desayunando, y le dije que era amigo de Lucien. No recuerdo de qué hablamos, solo que me dijo algo muy sencillo, como «¿Te apetece beber algo?». Y yo dije: «No, no, la discreción es la mejor parte del valor», que es una especie de latiguillo que había oído cuando tenía doce años y que tendía a decir cuando no sabía qué decir. 


			Kerouac era una persona muy amable, sagaz, observadora y tolerante, así que hubo una curiosidad mutua. Vio mi superficialidad y entendió un poco mi brusquedad. Yo estaba enamorado de Lucien [y] también me enamoré de Kerouac. Descubrí que podía estar enamorado de muchas personas al mismo tiempo, entre otras cosas porque nunca se consumaba el amor, no dormía con nadie y ni siquiera me declaraba. Mi sentimiento romántico por Lucien era tan grande y fuerte en aquella época que pensé era como Las cuitas del joven Werther de Goethe, el drama definitivo de mi vida. Sentía la misma nostalgia por Kerouac. Quiero decir que eran personas hermosísimas, Kerouac era físicamente muy bello, como puede verse en sus fotos de joven, pero psicológica, mental, espiritualmente y en lo tocante al corazón era extraordinariamente sensible, muy inteligente, muy sagaz y muy caritativo. Caritativo con el chico torpe. 


			La vanidad de los Duluoz es realmente el último libro largo de Kerouac, pero [cuenta la historia] de aquella época. Es un período del que Jack nunca escribió, en parte por respeto a Lucien. No quería invadir la vida de Lucien con una novela biográfica y solo después de varios decenios la gente se dulcificó, maduró y se apaciguó. Muy diferente sería que la hubiera escrito diez o veinte años antes. Entonces habría sido una novela maciza, romántica, dostoievskiana, La vanidad de los Duluoz, en que la belleza de todos era vanidad, la tolerancia de todos era egotismo. Es una desengañada versión tardía y preciosísima por ese motivo, porque es un cuadro de juventud visto desde las enseñanzas de la enfermedad, la edad y el realismo total, sin ceñirse ya a las imágenes, arquetipos y amores de juventud. Más que una desventaja es una ventaja, porque puede verse desde el otro lado de la tumba. 


			[Kerouac y yo] fuimos juntos al Union Teological Seminary. Me halagaba que fuera andando conmigo, que se interesase. Por el camino nos enzarzamos en una larga conversación sobre la naturaleza de los fantasmas y nuestra melancolía por la presencia de los fantasmas. Le conté una anécdota de cuando tenía alrededor de doce años, en Paterson, y volvía de noche a mi casa al salir del cine. Pasaba junto a los setos de la iglesia del otro lado de la calle y el corazón me dolía al pensar en lo misterioso que era el universo y en lo solo que me sentía en él. 


			Era la primera vez que lo evocaba y me puse a valorar la aventura arquetípica que flota en la mentalidad infantil. Realmente la primera vez que hablaba desde mi propia mentalidad en vez de decir «la discreción es la mejor parte del valor». Así que allí estaba yo, expresando mi mentalidad nativa, la experiencia que era yo mismo y no algo que hubiera leído en un libro o que pensaba que debía decir. Fue bonito y él me dejó hablar, se interesó, sintió curiosidad. Y dijo: «Vaya, yo tenía pensamientos parecidos todo el tiempo que pasé en Lowell.» Luego dijo que solía quedarse por la noche en el patio trasero, cuando todo el mundo estaba cenando, y caía en la cuenta de que todos eran fantasmas que comían comida fantasma. O que el fantasma era él y observaba a seres vivos. 


			Ya en el Union Teological Seminary le señalé la habitación donde había conocido a Lucien y le hablé del trío de Brahms. En cierto modo estuvimos de acuerdo en aquello, que allí era donde había encontrado cierta clase de belleza. Al alejarme del dormitorio, hice una reverencia y un gesto de despedida, diciendo: «adiós, puerta». 


			Hablamos largamente y con mucha emoción sobre otras personas que tenían la misma percepción de las cosas y [me pregunté] si todo el mundo sería así. Desde luego que todo el mundo es así, desde luego que eso es el corazón de todos cuando son conscientes y sensibles. Todos tienen la misma alma, todos son lo mismo, en el fondo. Así que esa fue la base de nuestro entendimiento. Era por la melancolía que sentíamos, la tristeza o dolor de estar solos y agonizando en el universo. Conscientes ya de ese sufrimiento, conscientes de su fugacidad, su naturaleza fantasmal. Nueva York firme en la eternidad y de pronto desaparece. 


			Los profesores que estaban en Columbia por entonces eran Lionel Trilling, Mark Van Doren, Meyer Schapiro y el mejor de todos, Raymond Weaver. Trilling era un crítico literario erudito y elegante que en cierto sentido quería revivir la solidez humanista y la buena educación de la Inglaterra decimonónica. Trilling amaba a Lucien [Carr], Kerouac y yo le caíamos muy bien, estábamos en su clase. Lo teníamos totalmente desconcertado. Seguramente creía que yo estaba loco, porque iba al centro y paseaba con Huncke y con Burroughs por Times Square. Yo le caía bien, pero temía que fuera a meterme en algún problema serio. Tenía razón. Me detuvieron, fui a la cárcel y me ayudó a salir. 


			Trilling no quería oír hablar de Burroughs. La culpa era seguramente mía, le di una versión exageradamente romántica de nuestro vagabundeo por Times Square, fumando marihuana con los chaperos y los chorizos y Bill Burroughs, licenciado de Harvard, con la larga aguja en el brazo como el doctor Mabuse.3 Seguramente aquello espantó a Trilling. 


			Los otros profesores eran Mark Van Doren, que escribió versos rimados, en gran medida como Robert Frost, en realidad un buen poeta y un hombre excelente. Luego, cuando tuve alucinaciones y me detuvieron, y hablaba de haber tenido experiencias visionarias con [William] Blake y de haber visto la luz, Van Doren me entendió y dijo: «Bien, bien, ¿puede usted describir la luz?» Había tenido alguna experiencia personal y no había flipado, pero sentía interés y curiosidad por la naturaleza de mi experiencia. Alucinación o realidad, por lo menos estaba dispuesto a escuchar. 


			El compañero de despacho de Van Doren en Columbia era un personaje muy raro que en la actualidad no conoce casi nadie, Raymond Weaver, autor de la primera biografía de Herman Melville, Herman Melville: Mariner and Mystic. Encontró el manuscrito de Billy Budd en un baúl. Weaver era un auténtico estudioso y tuvo inteligencia suficiente para reconocer a Melville antes de que fuera conocido. Para leer Pierre o las ambigüedades y El estafador y sus disfraces, y todas las grandes novelas de Melville, y para buscar manuscritos, como debe hacer un buen erudito. Weaver fue seguramente, desde el punto de vista del profesorado académico, el superprofesor de todos los profesores de Estados Unidos. Kerouac le llevó su primera novela, The Sea Is My Brother, y Weaver la leyó con simpatía. Weaver había estado en Japón y había utilizado en sus clases un estilo zen [de] preguntas como parte de su método docente, así que Jack salió del despacho de Weaver con una lista de libros que leer. Fue el primer contacto que tuvimos con la literatura de estilo místico, gnóstico, embriagado, zen. 


			Había un par de homosexuales interesantes en el claustro de profesores, pero el clima general era antiwhitmaniano. Whitman no se enseñaba en serio. Se prestaba mucha más atención a John Crowe Ransom y a Allen Tate y lo que hoy conocemos como poetas académicos. Había un desprecio claro, un desprecio esnob por Whitman. En los años cuarenta, William Carlos Williams era considerado un imbécil provinciano, rudo y vulgar. Nadie entendía la prosodia cuantitativa de Ezra Pound y nadie entendía lo que estaba haciendo Williams cuando medía el habla americana. Tenía fama dentro de la vanguardia, con Duchamp y los surrealistas, pero no dentro de la academia. Aquí seguían estancados con «La tierra baldía» y el primer Ezra Pound, seguramente como las universidades están hoy estancadas conmigo y con [Charles] Olson. 


			Estoy hablando del tercer piso de Columbia College [donde estaba el departamento de literatura inglesa] porque el gran salto literario que se produjo con Burroughs, conmigo y con Kerouac tuvo que ver con la caducidad o conservadurismo literario del departamento de literatura inglesa. Nosotros aprendíamos de Genet, Céline, Shakespeare, Tomas Wyatt, Marvell, Milton y Blake. Yo tenía visiones con Blake. Leíamos a Christopher Smart, Gregory [Corso] leía a Shelley y a Keats, a Edgar Allan Poe, a Emily Dickinson (una cascarrabias en su habitación con curiosos garabatos), el Billy Budd de Melville y la poesía de Melville. Ningún especializado en literatura inglesa había oído hablar jamás de Melville como poeta. Tomas Wolfe, considerado por Tomas Mann el mayor prosista americano a causa de la fuerza sinfónica de sus páginas, influyó en Kerouac. Wolfe era tenido en Columbia por un tipo escandaloso, tal como muchos académicos consideran hoy a Kerouac una especie de tarado natural. Rimbaud, a quien Lucien estaba leyendo, entró también en escena. De Dostoievski, a quien habíamos leído yo y Kerouac, [era importante] sobre todo su retrato del príncipe Mishkin en El idiota. 


			
	 

	 	
	 

			9. KEROUAC, COLUMBIA Y LA VANIDAD 


			DE LOS DULUOZ 


			 


			La vanidad de los Duluoz de Kerouac abarca un período anterior, pero [fue] escrita con una perspectiva posterior. Ahora bien, como todos ustedes saben, de Kerouac se dijo que en los años que precedieron a su muerte se había vuelto un viejo borracho, totalmente desilusionado y destrozado, incapaz de escribir nada artístico. Este libro, que contiene páginas con su prosa más elegante y sus retrospecciones más interesantes, se escribió menos de un año antes de su muerte. Es una de sus novelas principales y un alejamiento de la tradición romántica. 


			Tenemos en él una versión a posteriori de su juventud, de un momento un poco anterior a la era bebop y luego pasa a los años cuarenta, así pues recorreremos este libro, haciendo hincapié en sus mejores pasajes. Lo saco a relucir para señalar que no decayó como artista y que su obra última es un complemento inevitable de sus primeras novelas de aventuras. Si quieren entender a Kerouac, tienen que leer al Kerouac desilusionado, porque además es un hombre lleno de sabiduría, aunque amargado. El libro es [y se subtitula] «Una educación audaz». 


			 


			La moraleja de lo que estoy diciendo es, al igual que cuando me refiero a una «educación audaz», que debe dejarse que los chicos aprendan a su modo, a ver qué pasa. No se puede obligar a beber a un caballo. Lo mismo que yo estoy escribiendo exactamente lo que recuerdo según el modo en que quiero recordarlo, ordenadamente y sin atosigar al lector con demasiadas cosas raras, debe dejarse que los chicos elijan exactamente lo que quieren hacer para que al hacerse mayores no se conviertan en unos pelmas tremendos que te suelten los nombres zoológicos o botánicos o lo que sea de las mariposas, o le expliquen al profesor Cabeza Loca la historia completa de los flagelantes de Turingia en alemán antiguo, o se queden hasta pasada la medianoche junto al encerado. 


			En esos casos, la mente sabe mejor lo que se hace que la hipocresía, porque la mente fluye, pero la hipocresía se estanca; es decir, la mente avanza a paso rápido y la hipocresía cojea. Y esto no es, sin embargo, una afirmación exenta de hipocresía, ni una mentira de Harvard, como medirá pronto el Instituto de Tecnología de Massachusetts con ordenadores y montones de datos procedentes de Marte.1 


			 


			Esto es una improvisación divertida, casi de W. C. Fields, muy sencilla, frívola, sarcástica, escéptica, pero exquisitamente detallada, esa promesa de que «medirá pronto el Instituto de Tecnología de Massachusetts con ordenadores y montones de datos procedentes de Marte». Al evocar su juventud y ver su vanidad, ver su propia vaciedad kármica y sus propios defectos, como poquísimos escritores se han atrevido a hacer y mucho menos con un pie ya en el estribo. 


			Este [libro fue escrito] como si hablara con su mujer, más o menos como los poemas que Herman Melville escribió para su señora, adoptando el papel de un viejo marinero que fuma su pipa y habla con su mujer. Si conocen ustedes la poesía de Herman Melville, ese es uno de los papeles de Melville que prefiero, el viejo marinero que vuelve del mar y muchos años después habla de su compañero de juventud, Ned Bunn, «Ah, Ned, cuántos años hace, en los Mares del Sur», en aquellas islas paradisíacas, pero ahora recordándolo para su mujer. 


			Kerouac, Burroughs, yo y otros aprendimos mucho de los autores clásicos. Por eso hablo de Melville, aunque aquí me refiero al Melville poeta, su Billy Budd, su «Bartleby el escribiente», su loco Ahab, su prosa bíblica, todos son puntos de referencia en Kerouac. Pierre o las ambigüedades en particular, a causa de la extraña belleza consciente de su prosa shakespeariana. 


			En esta educación, fluidez contra hipocresía, Kerouac hablaba en realidad de su método literario y también de su método de la sinceridad, la sinceridad personal al escribir. A menudo se le ha llamado antisemita y hay algo de esto en él, pero es un elemento mínimo. Aquí tenemos una clara y sincera muestra, [aunque] no contiene nada antisemita. Este es el Kerouac que yo conocí en relación con los judíos. 


			 


			Y además, a veces, a la hora del almuerzo, al ver mis espantosos bocadillos de mantequilla de cacahuete, [Jonathan Miller, mi amigo del instituto,] me ofrecía alguno de sus maravillosos bocadillos de pollo preparados por su criada; entonces el equipo de fútbol americano se moría de risa. Yo no era apreciado por los demás miembros del equipo, porque pensaban que los despreciaba y andaba al rabo de los chicos judíos, que no eran deportistas, en busca de bocadillos, favores, cenas y redacciones a dos dólares; y tenían razón, supongo. Pero estaba fascinado por los chicos judíos porque nunca había conocido a ninguno y menos como aquellos, de buena familia y un tanto asustadizos, por más que tenían las caras más feas que había visto en mi vida y unos granos horribles. También yo tenía granos, claro.2 


			 


			Es un libro muy divertido y muy sincero en este sentido. «También yo tenía granos, claro.» Se esfuerza por dejar constancia de lo que pensaba realmente y ser totalmente sincero, una actitud muy diferente de la de sus libros anteriores, en que todo aparece romantizado. No piensa las cosas dos veces, como cuando dice «También yo tenía granos, claro». He aquí otro pasaje sobre los judíos: 


			 


			Me fastidiaba que los del equipo de fútbol, es decir, los otros intrusos de Nueva Jersey, me despreciaran por ser amigo de los chicos judíos. No creo que fuesen antisemitas; simplemente, se mostraban desdeñosos por el hecho de que aquellos chicos judíos tuvieran dinero y almorzaran gollerías y algunos fueran a clase en limusina; o a lo mejor, como en Lowell, los consideraban demasiado jactanciosos para tomarse nada en serio.3 


			 


			Creo que esta era su actitud básica, que es que era un goy [«gentil»] francocanadiense y no estaba acostumbrado a los judíos. Le resultaban extraños y los veía interesantes, raros, granujientos, viscosos y amariconados, como yo, y en cierto modo amenazadores. Al mismo tiempo románticos, porque además estaba enamorado de mí, y Lucien Carr era parcialmente judío, [así pues] era un asunto muy complicado para él. 


			 


			Ahora empiezo a sentirme mal con respecto al fútbol americano y a la guerra. Y lo doy a entender ostentosamente. Pero después del partido (nosotros 27, Garden City 0) mi padre estaba exultante mientras nos duchábamos. «Muy bien, Jack, muchacho, esta noche iremos a la ciudad.» Conque fuimos al restaurante de Jack Delaney, en Sheridan Square; no sabía la cantidad de tiempo que pasaría en aquella plaza del Greenwich Village en unos años más oscuros, pero más tiernos, aún por venir. 


			Ah, es la noche de Viernes Santo y voy a escribir lo que quiera.4 


			 


			Cuando dice que lo da a entender ostentosamente, se refiere a toda su trayectoria profesional, porque acaba dándose cuenta de que es solo ostentación, lo cual es una degradación totalmente decepcionante, y lo dice con sencillez. Luego, en una frase aparte: «Ah, es la noche de Viernes Santo y voy a escribir lo que quiera.» Muy pocos escritores se expresan con una claridad tan franca. Está en la cima de la profesión, ha escrito ya lo suficiente para ser inmortal y bromea con su desilusión. 


			Cuando escribió esto estaba casado con Stella Sampatacus, hermana de su mejor amigo de antaño Sebastian Sampas, que había muerto en la Segunda Guerra Mundial. Kerouac estaba enamorado de él y Sampas estaba enamorado de Kerouac. En aquella época no creo que la cosa fuera más allá de decirse que se amaban de un modo poético. Lo que sigue es el último testimonio del idealismo especial de Kerouac en relación con Sebastian Sampas: 


			 


			En cualquier caso, mujercita mía, así es como empecé a intimar con tu hermano Sabbas, que dijo que era el príncipe de Creta, algo que probablemente fue hace tiempo, aunque últimamente solo descienda de espartanos o maniatti. 


			Era un tipo grande, de pelo rizado; pensé que era poeta y lo era, y cuando nos hicimos amigos empezó a enseñarme el arte de interesarme por la literatura, así como el arte de la bondad. Lo incluyo en este capítulo (lo digo con cierta timidez) sobre Columbia porque, de hecho, pertenece al período que siguió a la adolescencia en el instituto privado y lleva a las cuestiones serias. 


			Entre mis recuerdos, bien lo sabe Dios, figura el de mi amistad con Sabbas Savakis. 


			Y te diré por qué en simple poesía inglesa: me cantaba «Begin the beguine» con voz potente tanto si cruzábamos el puente como si estábamos en bares o, simplemente, en la puerta de mi casa o en la de su padre, en las Lower Highlands. Me recitaba a Byron: «Ya no volveremos a pasear / hasta altas horas de la noche...» Y no es porque muriera en la guerra, tras ser herido en la cabeza de playa de Anzio y llevado a un hospital de Argel, en el norte de África, donde murió de gangrena o, más probablemente, de pena, porque muchos otros chicos también murieron en la Segunda Guerra Mundial, incluidos algunos que ya he mencionado en este libro (Kazarakis, Gold, Hampshire, otros a los que ni siquiera sé qué les pasó), sino porque en el teatro de mis recuerdos nocturnos solo hay un actor. ¿Es eso simple poesía inglesa? Porque, vale, era un gran chico, como un gran personaje teatral, es decir, noble, un poeta, de buen aspecto, loco, cariñoso, triste, todo lo que un hombre querría en un amigo.5 


			 


			Mezclada con esa dulzura idealista está siempre presente la inoportuna trivialidad del sufrimiento del samsara, concretamente en relación con el padre, a la cabecera de cuya cama estaba cuando falleció de cáncer en los años cuarenta. 


			 


			Aquel fue también el verano en que mi padre se nos unió inesperadamente para dar el paseo de más de cuatro kilómetros una tarde especialmente calurosa, y también se quitó la ropa, y corrió dando gritos alegres y en calzoncillos hasta el borde del arroyo y se lanzó con los pies por delante. Pero pesaba 120 kilos y el tiempo había sido seco durante todo agosto, así que se hundió en menos de un metro de agua y no se rompió los tobillos de milagro. De hecho, casi se me partió el corazón al verlo saltar tan contento y dando gritos, para terminar pegándose un batacazo a causa de la escasa profundidad de aquellas aguas fétidas.6 


			 


			Hay aquí una brusca transición samsárica, que es continua en Kerouac, la desilusión y tragedia constantes. Y hay también una comprensión y una claridad que vemos expresadas muy raramente en literatura. 


			En La vanidad de los Duluoz hay una descripción visionaria que produce una impresión de hiato, la impresión de que en el momento de mayor placer o plenitud hay un centro algo vacío del que nos damos cuenta y que nos incita a pensar que el mundo estaba demasiado lleno de sufrimiento y con muy poco tiempo para entender la dificultad básica y la insatisfacción de la existencia. La ventaja del mundo humano es que puedes detenerte a pensar. Así que aquí tenemos a Kerouac que se para a meditar: 


			 


			Otra noche mi prima Blanche vino a casa y se sentó con mi madre en la cocina, entre los bultos, para charlar. Salí al porche, me senté, apoyé los pies en la baranda, eché la silla hacia atrás y contemplé las estrellas, la Vía Láctea. Las miré y las miré hasta que me devolvieron la mirada. ¿Dónde demonios estaba y qué era todo aquello? 


			Fui a la sala de estar y me senté en la vieja butaca de mi padre, y entonces soñé despierto la fantasía más loca de toda mi vida. Es importante y es la clave de este relato, querida mujercita mía: 


			Mientras mi madre y mi prima hablaban en la cocina, soñé despierto que volvía a Columbia para estudiar el segundo curso y que mis padres vivían en la nueva casa de New Haven, cerca del campus de Yale, y en aquella casa había una luz agradable en mi habitación y caía la lluvia en el alféizar y los cristales estaban empañados; y me iba estupendamente tanto en el fútbol americano como en los estudios. Era un jugador tan sensacional que ganábamos todos los partidos, contra Darmouth, Yale, Princeton, Harvard, la Universidad de Georgia, la Universidad de Michigan, Cornell, contra todos esos jodidos equipos, y llegábamos a la Rose Bowl. En la Rose Bowl corría de tal modo, tan alocadamente, que superaba a CliffMontgomery. El tío Lu Libble me abrazaba por primera vez en su vida y soltaba unas lágrimas. Hasta su mujer lo hacía. Los chicos del equipo me llevaban en hombros cantando por el estadio de Pasadena, camino de las duchas, después de haber ganado la Rose Bowl. Al volver al campus de Columbia en enero, después de aprobar la química con un sobresaliente, dedicaba displicentemente mi atención a las carreras en pista cubierta y elegía la milla y la corría por debajo de cuatro minutos justos (por entonces eso era ser muy rápido). Tan rápido, de hecho, que participaba en las grandes concentraciones de Madison Square Garden y derrotaba a los grandes corredores de la milla de la época gracias a unos fantásticos esprints que hacían que mi tiempo bajase a 3.50. Por entonces ya el mundo entero gritaba: «¡Duluoz! ¡Duluoz!» Pero, insatisfecho, en primavera formaba parte del equipo de béisbol de Columbia y hacía bateos que superaban el río Harlem, uno o dos en cada partido, amén de tremendas carreras desde el punto de lanzamiento para alcanzar la primera, la segunda, la tercera base, y finalmente, en el partido definitivo, bateo, carrera, ¡zas! Los Yanquis de Nueva York andaban ya detrás de mí. Querían que fuera el próximo Joe DiMaggio. Rechacé la oferta con displicencia porque quería que Columbia llegara nuevamente a la Rose Bowl en 1943. (¡Ja!) Pero entonces, además, durante enloquecidas meditaciones nocturnas delante de una calavera fáustica, después de trazar círculos en la tierra, hablar con Dios en la torre del campanario gótico de la iglesia de Riverside, reunirme con Cristo en el puente de Brooklyn y conseguirle a Sabby un papel de Hamlet en Broadway (yo interpretaba al rey Lear justo al otro lado de la calle), me convertía en el más grande escritor que haya existido y escribía un libro tan brillante y tan mágico que en las agencias publicitarias todos fruncían el entrecejo. Hasta el profesor Claire me perseguía con sus muletas por el campus de Columbia. Mike Hennessey, asido de la mano de su padre, bajaba gritando la escalera del dormitorio para venir a mi encuentro. Todos los chicos del Horace Mann cantaban en el campo. «¡Bravo, bravo, el autor, el autor!», gritaban en el teatro donde se representaba mi última obra, una pieza que rivalizaba con las de Eugene O’Neill y Maxwell Anderson, y hacía que Strindberg se agitara en la tumba. Finalmente, aparecía una delegación de tipos mascando puros que querían saber si aceptaba optar al campeonato mundial de boxeo de todos los pesos contra Joe Louis. Vale, me entrenaba sin esforzarme demasiado en los montes Catskill, bajaba de allí una noche de junio, me encaraba con el enorme y alto Joe mientras el árbitro nos daba instrucciones, y luego, cuando sonaba la campana, me lanzaba con fantástica rapidez y lo castigaba sin parar y tan fuerte que rebotaba en las cuerdas y caía en la tercera fila y quedaba tendido allí fuera de combate. 


			Era el campeón mundial de boxeo en la categoría de pesos pesados, el escritor más grande, el campeón mundial de la carrera de la milla, ganaba la Rose Bowl y jugaba de profesional con el equipo de fútbol de los Gigantes de Nueva York y me ofrecían trabajo en todos los periódicos de Nueva York. ¿Y ahora qué? ¿Un poco de tenis? 


			Desperté de la fantasía al darme cuenta de pronto de que lo único que tenía a mi alcance realmente era volver al porche y mirar de nuevo las estrellas, que fue lo que hice mientras ellas me seguían devolviendo la mirada inexpresivas. 


			En otras palabras, de repente me di cuenta de que todas mis ambiciones, con independencia de dónde procedieran, y como claramente puedes ver por lo que acabo de contar, se convertían en algo normal y corriente, prosaico, sin que influyeran para nada en el espacio entre la respiración de los humanos y «el susurro de las estrellas felices», por decirlo así, y citando de nuevo a Toreau. 


			[...] 


			Cuando desperté de aquella loca fantasía y alcé la vista a las estrellas, oí que mi madre y mi prima todavía charlaban en la cocina acerca de las hojas de té, y también oí gritar a mi padre en la bolera, al otro lado de la calle, y comprendí que o bien yo estaba loco o era el mundo el que lo estaba; voté por el mundo. 


			Y claro está, tenía razón.7 


			 


			Creo que todo el mundo ha fantaseado con lo mismo con una u otra variante. Kerouac presenta su fantasía arquetípica, con mucha sinceridad. Pero tras llevar al extremo su fantasía arquetípica y ser consciente de ella, incluso bromear con ella, y después de haber agotado la posibilidad hasta el final, llega a una extraña conclusión y desemboca en el vacío. Esta es la tónica de casi todos sus escritos y de toda su vida en adelante, el vacío del final. Véase la estrofa «217», de Mexico City Blues: 


			 


			Rack my hand with labor of nada 


			run 100 yards dash 


			in Ole Ensanada 


			S what’ll have to do, 


			this gin & tonics 


			perss o monnix 


			twab 


			twab 


			twabble 


			all day 


			 


			[Sacude mi mano sin trabajar nada, / corre los cien metros lisos / en la Vieja Ensenada, / es lo que habrá que hacer, / esta ginebra con tónica, / pérsica o mormónica / babla / babla / bablearía / todo el día.] 


			 


			Incluso el resultado final es «sacude mi mano sin trabajar nada». Nada. Preciosas vocales. Entre los versos de Kerouac, fue uno de mis favoritos. Es una exposición de toda la fantasía, de todos los considerandos, del pensárselo tres veces que conduce a la vacía desilusión. 


			La retórica es aquí la retórica de la prosa de Louis-Ferdinand Céline. Sus libros de referencia son de actitudes básicas, así como de prosa, es así en toda la prosa de Kerouac y en toda la de Burroughs. El doctor Louis Ferdinand Auguste Destouches, que escribió con el seudónimo de Louis-Ferdinand Céline, que tenía tendencias vagamente paranoicas, del mismo modo que Kerouac tuvo un toquecillo elegante de lo mismo en su achacosa vejez. 


			Tenemos también una pequeña visión de todos los chicos en la escuela. Acaba de separarse del equipo de fútbol. «Está bien, vuelve a las ocho.» Se lo dice el entrenador: «Vuelve a las ocho.» 


			 


			Y salí y cogí el metro hacia Brooklyn con todas mis pertenencias; vendí la maleta por unos dólares, me despedí de tío Nick diciéndole que volvía a Baker Field, anduve por las calientes calles de Brooklyn en septiembre oyendo el discurso de Franklin Delano Roosevelt en que decía «Odio la guerra», que salía de todas las barberías, fui en metro a la estación del autobús Greyhound de la Octava Avenida y saqué un billete para el sur. 


			Quería ver el sur e iniciar mi carrera de americano que va donde lo lleva el viento.8 


			 


			Y así es como se puso en camino. 


			 


			Fue la decisión más importante de mi vida hasta aquel momento. Lo que estaba haciendo era decirle a todo el mundo que saltara al gordo e inmenso océano de su propia insensatez. También yo me decía que saltara al gordo e inmenso océano de mi propia insensatez. ¡Y vaya baño! 


			Fue delicioso. Me sentí lavado y limpio.9 


			 


			Luego, tras recorrer América, hay una sección en que se desilusiona del primer viaje. Ha aprendido de Wolfe que América [puede] verse como un poema y un instante después sentirse decepcionado. Lo cual, a escala mayor, se refleja en Elegiac feelings American [«Sentimientos elegíacos americanos»] de Gregory Corso. Fue un libro que escribió Corso a raíz de la muerte de Kerouac. A semejanza de Shelley, que escribió un poema titulado «Adonais» a la muerte de Keats, Corso dedica una elegía a la muerte de Kerouac. El de Corso pertenece a la gran tradición de las elegías que escriben grandes poetas en memoria de sendos poetas fallecidos. La esencia del de Corso es que si el cantor es un cantor de la nación, y la nación está en decadencia, ¿qué le ocurre al cantor? 


			 


			Estábamos en noviembre, hacía frío, se olía a humo de leña y más allá rápidas aguas emitían un brillo plateado con reflejos rosados allí donde el Lucero de la Tarde (que unos llaman Venus y otros Lucifer), refrenando su tendencia a la ostentación, procuraba reducirse a una delimitada vibración de luz bullente.10 


			 


			Un año antes de morir, Kerouac todavía es capaz de crear estos pequeños destellos cadenciosos sobre la estrella. Es realmente precioso. Me detuve a releerlo. La «luz bullente» es precioso, un invento puro. Aquí está toda su actitud ante el hecho de haber escrito millones de páginas durante decenios. Así, la «delimitada vibración de luz bullente» brota con toda naturalidad de la pluma. 


			 


			¡Qué poético! No paro de decir «¡qué poético!» porque no tenía intención de que este libro fuera un himno de alegría, en 1967, mientras escribo, ¿qué posibles sentimientos me pueden quedar hacia una «América» que se ha convertido en un hervidero de seres que han perdido todas sus convicciones, de masas que alborotan y luchan en las calles, de gente violenta, donde el cinismo se ha enseñoreado de la administración de ciudades y estados, donde los trajes y las corbatas parecen el único tema idóneo, donde toda grandeza ha desaparecido atrapada en los entresijos mosaicos de televisión (mosaicos, mosaicos, no musivarios), donde la gente se jode la vista con esa infinidad de puntos y capta imágenes alucinadas de su propia deformación y es alimentada con ACHTUNG! ATTENTION! ¡ATENCIÓN!, en vez de serlo Ah con labios húmedos reales soñadores al pie de un viejo manzano? O esa foto aparecida hace un año en la revista Time que mostraba mil coches aparcados en un bosque de secuoyas de California, y junto a ellos otras tantas tiendas de campaña muy parecidas con toldos e infiernillos, y todo el mundo iba vestido igual, y lo miraban todo y se miraban entre sí con esos curiosos ojos nuevos de la segunda mitad de este siglo y solo levantaban la vista ocasionalmente hacia los árboles, y cuando lo hacían, lo más probable es que pensaran: «¡Qué bien quedarían unos muebles de secuoya en mi jardín!» Bien, ya es suficiente... por ahora. 


			Lo principal, al volver a casa, es que el «Adiós dulce canción de mis árboles» del agosto anterior se ha esfumado con las alegrías de noviembre.11 


			 


			Kerouac vuelve a casa, tras haber dejado el equipo, tras haber metido la pata y tras haber corrido hacia el sur. Esto es interesante porque recuerdo viajes como este en los que desaparecía de pronto, se iba corriendo y se lanzaba a una aventura, y yo decía: «Ay, Señor, qué irresponsable, qué indisciplinado.» 


			Cuando leo su libro siempre caigo en la cuenta de que tenía un espíritu y un corazón meditabundos, inmensamente mayores que los míos y que mi enfado era pueril, egoísta, defensivo, y contribuyó a su muerte y su desilusión. Siempre me sentía culpable. A veces también caía en la cuenta de que estaba lleno de mierda y vanidad. No era sabiduría en absoluto, era una especie de vanidad paranoica. Por eso se mató bebiendo. Quiero decir que todo el libro lo proclama: La vanidad de los Duluoz. 


			 


			En plena noche, a la luz de la luna, andaba por Moody Street sobre una nieve que crujía y sentía la amenaza de algo ominoso, cosa que antes no me había ocurrido en Lowell. Por una parte era el «fracasado que regresa», por otra había perdido el encanto de Nueva York y el campus de Columbia, había perdido el aspecto elegante del universitario de segundo año con traje de mezclilla, había perdido el brillo de Manhattan, había vuelto a mis paseos entre las paredes de ladrillo de las fábricas.12 


			 


			Desde que se fue corriendo de Columbia, rompió el esquema de la nostalgia novelística fitzgeraldiana. Ahora estaba dentro de una trampa espantosa, se veía en la soledad de ser escritor y no deslizándose por la fantasía de la aventura juvenil que gana dinero a espuertas. «El aspecto elegante del universitario de segundo año con traje de mezclilla.» Aquí hace algunas sugerencias para escritores, porque describe una época en que empieza a codificar, a aclarar su técnica literaria: 


			 


			Así es como empiezan los escritores, imitando a los maestros (pero sin sufrir como ellos), hasta que aprenden su propio estilo, y cuando aprenden su propio estilo ya no resulta divertido, porque el sufrimiento de otro maestro es algo que no se puede imitar, hay que vivir el propio.13 


			 


			Kerouac nos dice aquí que está bien empezar imitando a los maestros, pero que cuando conquistas tu propio estilo, tienes que sufrir con tu propia literatura y ya no hay ninguna diversión en eso. Empieza analizando sus propios escritos juveniles, los diarios que llevaba a los dieciocho o diecinueve años, cuando estaba en el transporte marítimo militar. 


			 


			Todos los ojos en busca de un periscopio. Una tarde maravillosa pasada con los artilleros del Ejército (no de la Marina, perdóname), junto al gran cañón, poniendo discos de moda en el fonógrafo, los del Ejército parecen mucho más sinceros que los endurecidos y cínicos canallas de los muelles. He aquí algunas notas de mi cuaderno de bitácora personal [...] 


			 


			Aquí habla con cuarenta y seis años de edad y dice he aquí unas notas de mi cuaderno de bitácora personal de mi salingeresco año de 1938. 


			 


			«Hay unos cuantos hombres aceptables acá y allá, como Don Gary, el nuevo marmitón, un tipo sensato y amigable. Tiene mujer en Escocia y se alistó en la marina mercante para volver allí. Hablo a veces con uno de los pasajeros u obreros de la construcción, un tal Arnold Gershon, un joven sincero de Brooklyn. Y con otro tipo que trabaja en una carnicería. Aparte de ellos, las personas a las que he conocido carecen hasta ahora de interés, casi todos son unos estúpidos. Me esfuerzo por ser sincero, pero la tripulación prefiere, creo yo, la queja amargada y la charla inane. Bien, por lo menos que no te comprendan es como ser un héroe de película.» (¿Puedes creer que estas tonterías aparezcan escritas en el diario de un marmitón?) 


			 


			Este comentario se escribió en 1967. Esto tiene interés porque mezcla las notas del viejo diario con frases breves para dar saltos adelante y hacerlo más divertido, o para parodiar, o para jugar, citándose a sí mismo cuando tenía dieciocho años y añadir lúdicamente una cadencia nueva. 


			 


			«Domingo 26 de julio: ¡un hermoso día! Despejado y ventoso, con una mar picada que parece sacada de una marina [...]. Olas alargadas que salpican de agua azul, con la estela de nuestro barco como un camino verde brillante [...]. Nueva Escocia a babor. Ya hemos pasado por el estrecho de Cabot.» (¿Quién es Cabot? ¿Un bretón?) (Pronúnciese Cabó.) «Seguimos hacia los mares septentrionales. ¡Ah, por fin encontraremos el misterioso Ártico!» (Qué retahíla de términos marinos, qué terrible montaña, helada, parturienta y sin atractivo, qué asquerosa y gengiskánica llanura de conversaciones largas como algas, solo rotas por oleadas de espuma.) 


			 


			Esto es un pequeño paréntesis que echó encima de su antiguo diario. Su puro gusto por las vocales y el farfullar de la mente, el ludismo al que invita y la naturalidad con que se escribe sobre esto. Con la sugerencia de que al final todo desemboca en una nonada. En oleadas de espuma: 


			 


			Sí señor, la tierra es de los indios, pero las olas son chinas. ¿Sabes lo que significa eso? Pregúntaselo a quienes escribieron aquellos antiguos pergaminos, o a los antiguos pescadores de Catay, pues ¿qué indio se atrevió nunca a navegar hasta Europa o Hawái desde los ríos llenos de salmones de América del Norte? Y cuando digo indio quiero decir Ogallag.14 


			 


			Aquí tenemos un bisbiseo lúdico de borracho. «La tierra es de los indios» es una frase fetiche que apareció por primera vez en una página de En el camino. Felahín procede de Spengler, de los libros que Burroughs le dejó cuando fuimos a visitarlo en 1944. Kerouac se identificaba de manera creciente con los felahín y la tierra como cosa de los indios. 


			Yo no sabía qué quería decir al principio y me enfadaba cuando se lo oía decir. Siempre me enfadaba con sus genialidades. Yo pensaba que quería decir: «los blancos no deberían estar aquí, solo los indios poseen la tierra, que la tierra pertenece a los indios.» Luego supe que la frase quería decir que los indios conocen su propia geografía, ellos conocen todas las plantas y las medicinas, era como decir que la tierra es del jardinero. Lo tomé al principio como una declaración política, como un comentario antisemita. 


			El capítulo siguiente es puro tonteo, debía de estar borracho entonces. Pero es útil conocer su técnica literaria. Esta novela se divide en trece libros en total y cada libro se divide en secciones, entre cinco y trece, que son como pequeños capítulos, capitulitos. Cada capitulito es una sesión de escritura de objetivo imprevisible. Así está organizada la novela. Un día escribía quizá un párrafo y así salía un capítulo. El siguiente día que se le despertaba el interés escribía a lo mejor tres páginas y así salía otro capitulito. Luego, cuando tenía suficientes capitulitos para dar cuenta de una temporada o una idea que quería cubrir cronológicamente en la imaginación, seguía adelante. 


			 


			Pero mis manos no estaban estropeadas por los cabos y el mar, como me ocurriría al año siguiente, cuando sería marinero de cubierta, pues por aquel entonces era marmitón. He oído vagamente que Shakespeare habló de eso, del que friega peroles y restriega sartenes gigantes vestido con un mandil grasiento, el pelo colgándole sobre la cara y dándole aspecto de idiota y la cara salpicada por agua de fregar, y que no restriega con un estropajo, como seguramente habrás creído, sino con una maldita cadena de esclavo arrollada alrededor de la mano, con la que friega y rasca mientras la galera se balancea suavemente. 


			¡Oh, los peroles y las sartenes, el tintineo de su miedo, la cocina del mar, los Neptunos de las profundidades, las manadas de vacas marinas que nos quieren ordeñar, el poema marino que no he terminado, el miedo del hacendado escocés, que navega a sotavento con el cuello de piel de otro, rumbo a los BAJÍOS de más allá del mar de Irlanda! ¡Qué mar el de los labios de ella! ¡Qué crujido el de sus huesos! El crujido de las cuadernas del Arca de Noé, construida por mosaicos Schwarts a la luz incondicional de la muerte universal. 


			Capítulo corto.15 


			 


			No era más que un breve fragmento que no llevaba a ninguna parte o llevaba a un pequeño lirismo, pero a ninguna parte desde el punto de vista narrativo, aunque no lo eliminó ni lo convirtió en otra cosa. Nada más que un capítulo corto. En este libro hay muchos comentarios breves que remiten al hecho de escribir, como «Vamos al libro cinco». El discurso es muy natural, casi despreocupado. Recuerden la expresión que utilizó Kerouac cuando escribió una obra de teatro, «el último fruto de mi ocio». Este texto es muy despreocupado, está hablando con su mujer, no tiene que hacerse el gran literato y puede entretenerse con cualquier cancioncilla insignificante que le atraiga. 


			Debió de ser psicológicamente difícil hasta que por fin tomó asiento [y entonces] fue coser y cantar. Lo único que tenía que hacer era recordar algunos detalles, echando mano de vez en cuando de sus antiguos diarios, reproducirlos y hacer breves comentarios humorísticos, como «Oh, cáspita». Holgado, relajado, sincero. No estaba preocupado, ya no alimentaba su mitología. En realidad, incluso dice en el libro que entre los creadores de mitos, es un experto. 


			Si se interesan en escribir por escribir, por la literatura pura, ahí está ese delicioso ludismo, esa despreocupación, la palabra «ocio» que utilizaba y que se ve con tanta claridad. No quiero decir que todo el mundo pueda ser tan despreocupado y descuidado. Kerouac es como un maestro consumado que pinta con unas cuantas pinceladas. Lo había hecho tantas veces que sabe cómo darle la vuelta a una expresión por el gusto de darle la vuelta cuando no hay nada de que hablar. ¿Adónde llegó con esto? Sin duda se habrán dado cuenta de que en «el mar de los labios de ella, el crujido de sus huesos, los bajíos del mar no irlandés» hay algo del Finnegans Wake y el Ulises de Joyce, que para él eran también grandes arquetipos. 


			
	 

	 	
	 

			10. INFLUENCIA DE LUCIEN CARR EN KEROUAC 


			 


			Lucien Carr fue tan fundamental en la mitología de todos que es difícil dar un curso sobre [la] historia literaria de la generación Beat sin presentar su lengua como parte del paisaje literario. El gran documento es un texto de Kerouac titulado «Old Lucien midnight», llamado luego «Old angel midnight». Kerouac lo escribió con la jerigonza lucienesca, con un estilo propio del Finnegans wake joyceano, con un lenguaje inconsciente basado en su mayor parte en el lenguaje de Lucien. Jack creía oír a Shakespeare a través del habla de Lucien. Lucien tenía además una lengua pura, una lengua hermosa y todos lo teníamos por la gran lengua shakespeariana. Al final Lucien llegó a la conclusión de que no quería eclipsar a nadie, a diferencia de nosotros los egocéntricos.1 


			En Mexico City Blues hay una estrofa realmente interesante que quizá lo resuma todo. Es una mezcla de Shakespeare, Lucien Carr y W. C. Fields: 


			 


			217th Chorus 


			 


			Sooladat smarty pines came prappin down 


			my line of least regard last Prapopooty 


			and whattaya think Old Father Time 


			made him? A western sponeet 


			without no false on bonnet, 


			trap in the cock adus time of the Nigh, 


			slight the leak of recompense being 


			hermasodized 


			by finey wild traphoods in all 


			their estapular 


			glories 


			gleaming their shinging-rising spears 


			against the High Tap All Tup – 


			so I aim my gazoota always 


			to the God, remembering the origin 


			of all beasts and cod, Bostonian 


			by nature, with no minda my own, 


			could write about railroads, quietus 


			these blues, hurt my hand more, 


			rack my hand with labor of nada 


			–run 100 yards dash 


			in Ole Ensanada– 


			S what’ll have to do, 


			this gin & tonics 


			perss o monnix 


			twab 


			twab 


			twabble 


			all day 


			 


			Yo no sé si esto tendrá sentido para ustedes. Yo lo he oído con tanta frecuencia que para mí no tiene ningún misterio. Viejo soldado presuntuoso, «Sooladat smarty pines», llegó desfilando, tirándose pedos. «My line of least regard last Prapopooty», el viernes pasado. Soldado presuntuoso, egocéntrico y presuntuoso llegó desfilando por mi línea de mínimo respeto, mi línea de fuego, mi línea de indiferencia el viernes pasado. ¿Y qué creen que hizo el tiempo con él? Se limita a imitar un soneto de Shakespeare y escribe cualquier cosa que le viene a la cabeza. Es hasta cierto punto idiosincrásico, pero también asoman juegos de palabras y retruécanos. 


			Lo que Kerouac parodia en concreto es la forma de hablar de Lucien Carr. Lo he elegido porque es un ejemplo de la prosa de Old Angel Midnight. Es bueno, es divertido, solo es habla de borracho, con todos los sonidos del habla, así que no hay que preocuparse por lo que significa. Tiene toda clase de insinuaciones en las sílabas, en las asociaciones y en los juegos de palabras. Es domingo por la tarde y todos los sonidos del universo entran por la ventana del oído. Esto es de la primera página de «Old angel midnight» y, como he dicho, lo que interesaba a Jack era el sonido de Lucien. 


			Solo es un juego para divertirse. Es Kerouac haciendo lo que le apetece. No hay por qué aceptar las reglas de nadie, ni siquiera tenemos que encontrarle la lógica, no tenemos por qué buscar un hilo narrativo, siempre que tengamos los pies en tierra. Es un ejemplo de la vaciedad del espíritu, la vaciedad del arte. 


			
	 

	 	
	 

			11. KEROUAC Y LA VANIDAD DE LOS DULUOZ, 


			PARTE II 


			 


			Kerouac se había vuelto loco en la Marina. La guerra seguía y él está en un hospital psiquiátrico de la Marina. Ha llegado a la conclusión de que el mundo está desquiciado y no quiere tener nada que ver con él. Solo quiere ser novelista, pero no quiere tener trato con el mundo ni responsabilidades. Su padre lo visita y luego Sebastian Sampas, su amigo de juventud, su amigo shelleyano, poético, idealista. 


			 


			Luego aparece Sabby, con uniforme del ejército, triste, idealista, ahora con el pelo al rape, pero soñador, tratando de hablar conmigo, «Me he acordado de ti, Jack, he conservado la confianza en ti», pero el maníaco-depresivo de Virginia Occidental lo empuja a un rincón, lo agarra por las mangas y grita: «¡Expreso de Wabash!» y los ojos del pobre Sabby están húmedos y me mira diciendo: «He venido para hablar contigo, solo tengo veinte minutos. ¡En qué casa de dolor te han metido! ¿Y ahora qué?» 


			Yo digo: «Vamos al retrete.» Virginia Occidental nos sigue gritando, era uno de sus días buenos. Dije: «Sabby, no te preocupes, el chico está bien, todos están bien... Además», añadí, «no hay nada que podamos decir ni tú ni yo... A no ser, supongo, aquella vez cuando el Instituto de Bartlett estaba en llamas y el tren me llevaba de vuelta al instituto privado de Nueva York y tú corrías a un lado del convoy, ¿te acuerdas?, en plena tormenta de nieve cantando “Te volveré a ver”... ¿eh?» 


			Y esa fue la última vez que vi a Sabby. Lo hirieron mortalmente en la cabeza de playa de Anzio.1 


			 


			Es su adiós tardío a la persona que más cerca sentía como poeta y que murió joven. Es la leyenda de Kerouac sobre el poeta perdido, puro e inocente. Yo creo que se amaron intensamente. 


			Jack dice que el libro llega a un punto crucial y lo transforma conforme lo escribe. Es consciente de aquel mientras escribe y [lo enfoca como] una cualidad de ludismo vacío en esta novela concreta. Es raro que sepa lo que está haciendo o quizá llegara a la conclusión de que era aquello una vez que lo había escrito. En el siguiente pasaje sostiene una breve charla sobre fútbol con sus compañeros de equipo: 


			 


			Dije: «Cuando me toque tirar, aunque puede que no meta nada y tú pierdas una posibilidad tonta, colaré la primera bola en la esquina con una pequeña guadaña, tan blanda como tu Demonio.» 


			«Por lo tanto, eres el Demonio.» 


			«No, soy su viento. Y me muevo gracias a su influencia; estamos tan unidos como dos manos que al estrecharse no se pudieran separar.» 


			Sobre eso pivota el libro, la historia. 


			Es lo que los Yanquis de Massachusetts conocen por «estructura profunda». 


			Los centrocampistas graciosos no tienen que vender Pepsi-Cola.2 


			 


			Se ve a sí mismo como un centrocampista gracioso, pero puede ser novelista en vez de ser como el resto de los jugadores, que engordan, envejecen y venden Pepsi-Cola. El Libro Diez pivota en el sentido de que la primera mitad contiene la época del Instituto Horace Mann y luego pasa a Nueva York con Burroughs, Carr, Huncke y yo. Inmediatamente decidió: «Será mejor que sigamos con esto y entremos en la historia», y de ese modo informa al lector. Hay aquí un breve pasaje sobre su catolicismo y su idea de Dios, que a mí me pareció muy buena porque sintetizaba pensamientos, pensamientos filosóficos. Llegando a unas cuantas conclusiones con inanidad, con despreocupación, 


			 


			Porque cuando vi la cara de mi querido gato Timmy en los cielos, y lo oí maullar como solía con aquella vocecita, me sorprendió darme cuenta de que el animal ni siquiera había nacido cuando tenía lugar la Segunda Guerra Mundial, y sin embargo ¿cómo era posible que en aquel momento ya estuviera muerto? Si aún no había nacido, ¿cómo podía estar muerto? Así pues, solo había sido una aparición en forma molecular durante un breve período, para inquietar nuestras almas con sus semejanzas con la perfección de Dios; en el caso de Timmy, la perfección se manifestaba cuando se sentaba como un león en la mesa de la cocina, con las patas estiradas, la cabeza erguida y la boca cerrada; y la imperfección de Dios, por el contrario, se manifestó cuando estaba moribundo y su lomo era una esquelética ondulación de costillas y columna vertebral y se le caía el pelo y sus ojos me miraban: «Puede que te haya amado, puede que te ame ahora, pero es demasiado tarde...» Pascal lo expresa mejor que yo cuando dice: «¿QUÉ OBTENDREMOS DE NUESTRA OSCURIDAD, SALVO LA CONVICCIÓN DE NUESTRA INDIGNIDAD?» Y añade, para enseñar el camino justo: 


			«Hay perfecciones en la naturaleza que demuestran que Ella es la imagen de Dios» –Timmy sentado como un león, el Flaco en la flor de la vida, mi padre en la flor de la vida, yo en mi despreocupada juventud de 1943, tú, todos– «e imperfecciones» –nuestra decadencia y hundimiento, de todos nosotros «que nos confirman que Ella no es más que Su imagen.» {Que la naturaleza no es más que la imagen de Dios. Y Kerouac comenta entonces:} Yo creo eso. 


			«Dios ha muerto» hizo que a todos se nos formara un nudo en el estómago, porque todos sabemos lo que acabo de decir y Pascal dijo, y pascual significa Resurrección».3 


			 


			Y Pascal el filósofo dijo y «pascual», cordero pascual, significa resurrección. Kerouac hace aquí una breve apostilla católica desde un punto de vista estético. «“Dios ha muerto” hizo que a todos se nos formara un nudo en el estómago» fue su comentario final sobre el tema como una tesis intelectual. 


			Cuando nos relacionamos, creo que la realidad suprema era el ideal que buscábamos en tanto que «nueva visión». Kerouac y yo utilizábamos esta expresión, «nueva visión», que probablemente habíamos oído a Lucien Carr, que iba de aquí para allá con Una visión de Yeats, y figuraba en el párrafo de Una temporada en el infierno de Rimbaud que dice: «¿Cuándo iremos más allá de las playas y los montes, a saludar el nacimiento del trabajo nuevo, la nueva sabiduría, la huida de los tiranos y de los demonios, el fin de la superstición, para adorar –¡los primeros!– la Navidad en la tierra?» Es un pequeño momento visionario de Rimbaud que es tan conmovedor, dulce y triste porque no pudo materializarlo, pero nosotros llegamos a la conclusión de que íbamos a hacerlo realidad, así que queríamos Navidad en la tierra. Era mi obsesión, pero Kerouac usaba también la expresión «realidad suprema» para describir lo que perseguíamos. 


			 


			Por ejemplo, me pareció oír una tremenda pelea en cubierta, justo encima de mi almohada, una mañana, cincuenta tipos luchando con palos y mazas, pero era «piii, piii, piii», la orden de zafarrancho de combate, y me di cuenta de que lo que oía eran las cargas de profundidad porque atacaba un submarino. Me limité a darme la vuelta y volví a dormirme. Y no solo porque llevábamos bombas de quinientas libras y, en cualquier caso, yo no podía hacer nada, sino también porque era dormilón por naturaleza y había visto las cosas muy claras en el manicomio de la Marina: «Podrían matarme al cruzar la calle, si la Realidad Suprema así lo disponía; entonces, ¿por qué no embarcarme?» Y además, qué diantre, es que estaba adormilado todo el tiempo. Me llamaban «Dulouse el Dormilón». Como Beto el recluta, podría decir: «ZZZZZ.»4 


			 


			El capítulo termina con ese «ZZZZZ», la onomatopeya del ronquido. «Podrían matarme al cruzar la calle, si la Realidad Suprema así lo disponía; entonces, ¿por qué no embarcarme?» Su somnolencia era un rasgo característico. Era como cortar una escena que se volvía demasiado complicada. Cuando se veía en una situación que le parecía insoluble, abandonaba y se iba al sur. 


			
	 

	 	
	 

			12. ENCUENTRO CON BURROUGHS 


			Y GINSBERG EXPULSADO DE COLUMBIA 


			 


			Habíamos conocido a Burroughs por separado. Lucien Carr me había llevado a Greenwich Village, donde vivía un amigo suyo, Dave Kammerer, pero no estaba en casa. Burroughs vivía a la vuelta de la esquina, fuimos a su domicilio y fue entonces cuando lo conocí. Lucien había salido la noche anterior, se había emborrachado y se había producido una pelea sangrienta. Acabó en el suelo, peleando con un homosexual, no sé de qué sexo, al que arrancó un pedazo de oreja de un mordisco, hecho que me pareció muy escandaloso y asombroso. Jamás había oído cosa igual allá en Paterson, Nueva Jersey. Acababa de llegar a Columbia y no sabía que la gente fuera por ahí emborrachándose y arrancándose orejas a mordiscos. 


			Burroughs estaba sentado en un sofá bajo, al lado de la chimenea, y yo me había instalado en un tronco invertido que hacía de mesa de café. Lucien le estaba contando lo ocurrido y Burroughs dijo: «En palabras del bardo inmortal, “es un motivo demasiado menguado para mi espada”», dando a entender que la discusión era insensata e idiota y que no valía la pena pelear por ella. Tal fue el lacónico parecer que Burroughs expuso inmediatamente. La cita hizo que valorase el ingenio de Shakespeare, la contundencia de la expresión «motivo menguado» [starved argument]. 


			Lo otro que recuerdo que dijo Burroughs, el primer recuerdo literario de su carácter y conversación, fue que en el piso de arriba vivía una chica lesbiana. Bill dijo que le caía bien porque era «franca, viril y de confianza». Para mí fue la expresión determinante de todo lo que después, en mi cabeza, fue la liberación gay. Fue su normalidad, el juzgar a los individuos por el carácter. 


			Cuando íbamos todos a ver a Burroughs, era por aquella experiencia lacónica, moderada y apacible. Tiempo después, cuando vivíamos en el apartamento de Joan Burroughs, Jack y yo pasábamos una hora al día haciendo asociaciones libres con Burroughs en el papel de psiquiatra. Fue un psicoanálisis formal y regular, con Burroughs escuchándonos. El mío concluyó cuando con el tiempo estallé y dije: «Nadie me quiere.» Cuando por fin salí con eso, me eché a llorar. Burroughs estaba allí, por así decirlo, de un modo impersonal, amistoso, escuchando, complaciendo y aceptando. Para mí fue un avance, tomar conciencia de mis sentimientos reales. 


			Aproximadamente un año después, vivía yo en Columbia, en Hartley Hall, y acababa de escribir un largo poema titulado «El último viaje», que me había inspirado la lectura de «El viaje» de Baudelaire y «El barco ebrio» de Rimbaud. El de Baudelaire terminaba con una estrofa que nos gustaba mucho a todos: «¡Oh Muerte, vieja capitana, ya es hora! ¡Levemos anclas! Este país nos aburre, oh Muerte. ¡Aparejemos! Aunque el cielo y el mar sean negros como la tinta, nuestros corazones, que tú conoces, están llenos de luz.» Lo relacionábamos con nuestra última visión, la realidad suprema. 


			Kerouac volvió de casa de Burroughs y le leí mi extenso poema «El último viaje». Había estado hablando con nuestro común amigo y Burroughs le había dicho: «Mira, Jack, tu problema es que estás pegado a las faldas de tu madre, y cada vez estás más atado a ella, y llegará el momento en que te quedarás allí y no podrás alejarte, esa es tu suerte, es tu destino.» Kerouac se quedó helado al oír aquello. Fue una observación muy perspicaz por parte de Burroughs, porque Jack estaba varado con ella. Yo no me daba cuenta, pero él interiorizaba muchas ideas de su madre. Fue una noche profética y hablando de todo esto se nos hizo muy tarde. Kerouac no quería volver a Long Island, así que se quedó conmigo y durmió en mi cama. Yo estaba un poco asustado, porque Jack no sabía que yo era gay ni [que] me gustaba. Pensaba que seguramente se cabrearía mucho y no quería sacar a relucir el tema, era demasiado complicado. 


			Kerouac había sido expulsado del campus por ejercer una «malsana influencia en los estudiantes», según el rector. Kerouac había venido a verme horas antes, aquel mismo día, y yo me había dado cuenta de que las ventanas estaban sucias. Había una mujer de la limpieza, vestida con uniforme azul, que yo pensaba que era un poco antisemita. No había limpiado las ventanas de mi habitación, así que escribí en la capa de mugre, con el dedo: «Butler no tiene huevos» (Nicholas Murray Butler era el rector en aquella época) y «Me cago en los judíos», creyendo que borraría las frases y limpiaría las ventanas. Era humor ingenuo de universitarios. Pero lejos de borrar las frases, la mujer informó al decano y mientras Kerouac y yo dormíamos aquella poética noche como corderos inocentes, se abrió la puerta y entró el decano. Kerouac abrió un ojo, se percató de la situación inmediatamente, saltó de la cama y entró corriendo en la habitación de mi compañero de cuarto. Se metió en la cama, que estaba vacía, se tapó con las frazadas hasta la cabeza y siguió durmiendo. Me he acordado de esta escena por aquello de «Y además, qué diantre, es que estaba adormilado todo el tiempo», cuando se tapó la cabeza con las frazadas durante el lanzamiento de cargas de profundidad. El caso es que el decano se fue y yo me vestí, dispuesto a soportar algún chaparrón. Kerouac se levantó y se fue a su casa, con su madre. No se quedó conmigo en esta crisis, así que fui solo al despacho del decano. 


			Yo había leído ya el Viaje al final de la noche de Céline, Burroughs me había dejado el libro. El protagonista, Ferdinand Bardamu, y su amigo Robinson, están en un café bebiendo y acaban un poco achispados. Estamos en los comienzos de la Primera Guerra Mundial. De pronto ven un nutrido y alegre batallón de borrachos que desfilan por la calle con bandas de música, pífanos, banderas y mujeres, y todo el mundo está contento y camina del brazo, y los dos amigos se unen al desfile. Van hasta las afueras, todavía borrachos, detrás de ellos se cierra una puerta y se dan cuenta de que están en el ejército. En el capítulo dos se encuentran en el campo de batalla, Bardamu mira alrededor y ven individuos que lloran por sus madres, los obuses silban por encima y capitanes dementes dan órdenes contradictorias de avanzar hacia el enemigo. Céline dice entonces: «De pronto me di cuenta de que todos los que me rodeaban estaban completamente locos y que si quería salvar el pellejo en aquella situación, lo mejor era romper por completo con los dementes planes de los demás, o evadirme totalmente, o hacerme invisible.» Era una frase muy curiosa. Creo que es uno de los grandes momentos de la literatura occidental, cuando el protagonista despierta en mitad de la batalla y se da cuenta de que todos los que lo rodean están locos e imagina que lo mejor es irse de allí. 


			Yo diría que esa capacidad de despertar en medio de la sociedad y darse cuenta de que todos están locos era una actitud hip. Todo era un plan demente para destruir a todo el mundo y nadie iba a quedar vivo. Pensando en esa actitud entré en el despacho del decano. Me miró desde el otro lado de la mesa y dijo: «Señor Ginsberg, espero que se dé cuenta de la enormidad de lo que ha hecho.» Recordé la escena de Céline en que el protagonista está rodeado de locos peligrosos por todas partes. Y comprendí que estaba en una situación peligrosa y que podían joderme para siempre. Y dije: «Me doy cuenta, señor, me doy cuenta. Espero que pueda usted decirme lo que puedo hacer para remediarlo.» Encogiéndome, haciendo pucheros, aterrorizado, admitiendo lo que me decía para salir de la situación. 


			Después fui a ver a Trilling. Recuerdo que Trilling era muy divertido. En realidad no sabía de qué iba todo aquello, pero me conocía, conocía a Kerouac y se daba cuenta de que había algo idiota en aquello. Dijo: «Bueno, he hablado con el decano y parece que no puedo hacer nada, ya ha tomado una decisión.» La decisión consistió en que me fuera de Columbia y no volviera hasta haber madurado. Debía conseguir una carta de un psiquiatra que dijera que había trabajado en el mundo durante un año más o menos y que ya estaba suficientemente maduro para pertenecer a la comunidad académica. 


			Lo que resonaba en mis oídos era aquel «Señor Ginsberg, espero que se dé cuenta de la enormidad de lo que ha hecho», porque en el fondo no había hecho nada. Había tenido miedo incluso de mover un dedo. Había querido hacer algo [con Kerouac]. Estuve acostado y con ganas toda la noche, pensando y fantaseando, pero no hice nada. 


			Pero volvamos a Kerouac. Hay un bonito pasaje que siempre me ha gustado. Está en el barco: 


			 


			[...] y me digo: «Joseph Conrad no se equivocaba, hay viejos lobos de mar que han estado en todas partes, desde Bombay hasta la Columbia británica, fumando su pipa en la popa de viejos bajeles, prácticamente nacieron en el mar, morirán en él y ni siquiera levantan la vista [...]. Hasta tienen gatos en la bodega para las ratas y a veces un perro [...]. ¿Qué tabaco fuman? ¿Qué hacen, adónde van y por qué, cuando se ponen sus mejores harapos en Macao?»1  


			 


			Pensé que esa expresión, «sus mejores harapos en Macao», sonaba de un modo precioso. Creo que esa es la esencia de Kerouac, juguetón, realmente estilístico. El suyo es un oído singular. Ahí se ha hecho música. Quiero terminar con otro párrafo: 


			 


			Y fue aquella última mañana, antes de estar listos para zarpar hacia Brooklyn, cuando se me ocurrió la idea de escribir acerca de «la leyenda de Duluoz», era una lluviosa mañana gris y, sentado en el despacho del sobrecargo, delante de su máquina de escribir, mientras él tomaba la última copa, supongo, lo vi: toda una vida escribiendo sobre lo que he visto con mis propios ojos, contado con mis propias palabras, según el estilo que decidí adoptar, a los veintiún años o a los treinta o a los cuarenta o a la edad posterior que fuera, con objeto de constituir un registro de la historia contemporánea para que los tiempos futuros vean lo que pasó de verdad y lo que la gente pensaba de verdad.2 


			 


			«Para que [...] vean lo que pasó de verdad y lo que la gente pensaba de verdad.» Eso es exactamente lo que hizo Kerouac. Una idea sencilla, lo que la gente pensaba de verdad, y esa es la concepción de su trabajo literario. Para mí fue una gran sorpresa que lo consiguiera. 


			
	 

	 	
	 

			13. KEROUAC Y LA CIUDAD Y EL CAMPO 


			 


			La ciudad y el campo es extraordinaria como primera novela y realmente es prosa de Kerouac, en todos los aspectos, de principio a fin. Hay momentos en que suenan los grandiosos violines de Kerouac, violines melancólicos del paso del tiempo. Verán ustedes conciencia panorámica en En el camino y en Visiones de Cody, conciencia de rojas puestas de sol en octubre al extremo del campo de fútbol mientras los héroes se hacen placajes bajo la luz crepuscular y el profesor de instituto descarga el puño sobre la mesa, desesperado porque se hace viejo. Tenemos esa misma melancolía de la conciencia espaciotemporal. Cuando leí el primer párrafo de La ciudad y el campo, pensé que era un monumento grandioso, lloré y escribí un soneto. 


			 


			La población es Galloway. El río Merrimac, anchuroso y plácido, la riega cuando baja de las colinas de New Hampshire y se quiebra en cascadas formando un espumeante revuelo sobre las rocas. {Esto es Kerouac sin ambages, «un espumeante revuelo sobre las rocas».} Burbujeando sobre la vieja piedra hacia un lugar donde el río traza un arco inesperado y entra en una ancha y apacible cuenca, vadeando el flanco de la población, avanzando hacia lugares llamados Lawrence y Haverhill, por un valle arbolado, y desembocando en el mar frente a Isla Ciruela, donde el río se funde con una infinidad de aguas y desaparece. En algún lugar muy al norte de Galloway, en el cabecero, que queda cerca de Canadá, el río desborda a causa del agua que recibe de cientos de fuentes e incontables manantiales.1 


			 


			Desde el comienzo mismo se llena la boca de vocales. Se regocija con ello, aunque en este caso son un poco más románticas, más como las insondables y más vagas vocales de Tomas Wolfe. De Wolfe toma estas largas frases de prosa sinfónica y también la cualidad personal, la alegría o júbilo humano que pone en todas sus novelas. 


			Hay un pasaje de Wolfe en que se describe una alegría, un júbilo, un éxtasis que en ocasiones lo sobrepasa y lo obliga a gritar. Era el punto de referencia que Kerouac prefería en el universo de Wolfe, el hecho de que el gigantesco y grandioso Tomas Wolfe presentara este alegre rasgo visceral, personal hasta la médula. Kerouac tomó de Wolfe este breve grito personal, así como la idea de pintar un gran fresco, con multitud de personajes y libros interminables, como un río que fluye entre las peñas y se va ensanchando. 


			Cuando escribía La ciudad y el campo se dividió en tres personas. Escribió sobre su familia, pero de un modo imaginario. Su familia real estaba compuesta por su hermano Gerard, que murió de niño, su hermana Nin y él. En este libro fraccionó a la familia del ficticio Martin en una serie de hermanos y hermanas. Los hermanos representaban diferentes aspectos de sí mismo. Era muy consciente de ello. Los tres que cuentan son realmente retratos de distintas facetas de Kerouac. 


			 


			El hijo mayor es Joe, que tiene ahora alrededor de diecisiete años. Estas son las cosas que suele hacer: pide prestado a un amiguete su viejo coche –un Auburn del 31– y en compañía de un joven y rebelde granjero como él, va a Vermont para ver a su chica. Aquella noche, después de dar rienda suelta a los jadeantes furores de las polcas de las cunetas con sus respectivas novias, Joe, al tomar una curva, estrella el coche contra un árbol y todos ruedan alrededor del estropicio con lesiones menores. Joe ha quedado tendido de espaldas en mitad de la carretera, pensando: «¡Vaya! Tal vez sea mejor fingir que casi me he matado, de lo contrario tendré problemas con la poli y el viejo me armará la de Dios.» 


			Llevan a Joe y a los demás al hospital y allí permanece en «coma» durante dos días, sin decir nada, observando el paisaje a hurtadillas, escuchando. Los médicos creen que ha sufrido graves lesiones internas. De vez en cuando se presenta la policía local para hacer preguntas. El amiguete de Joe, que solo ha recibido unos arañazos, no tarda en dejar la cama, coquetea con las enfermeras, ayuda con los platos en la cocina del hospital y se pregunta qué hará a continuación. Se acerca a la cama de Joe veinte veces al día. 


			–Oye, Joe, ¿cuándo te vas a recuperar, colega? –gimotea–. ¿Qué te pasa? ¡Por qué ha tenido que ocurrirnos esto! 


			Finalmente, Joe murmura: 


			–Cierra el pico, joder –y vuelve a cerrar los ojos con mucha seriedad, casi con devoción, con toda deliberación y feroz formalidad, mientras su amigo se queda boquiabierto. 


			Aquella noche, el padre de Joe conduce por las montañas en plena oscuridad y llega para llevarse al gamberro de su hijo. En mitad de la noche Joe salta de la cama, se viste y sale corriendo alegremente del hospital y un momento después se pone al volante y vuela con todos hacia Galloway a ciento diez por hora.2 


			 


			Creo que Kerouac estaba leyendo por entonces Los hermanos Karamázov y que por eso se dividió a sí mismo en personajes más o menos coincidentes con los de Dostoievski. Joe sería el equivalente de Dmitri, un hombre sólido y típicamente americano (o típicamente ruso). Era el varón viril relacionado con motos, accidentes de coche y novias, que conducía cientos de kilómetros para verse con chicas o para ir a billares. Lo cual se transforma en última instancia en la adoración que sintió por Neal Cassady o Dean Moriarty. Ese es un elemento que Kerouac ve en sí mismo, el hombre medio y franco, típicamente americano. 


			El siguiente hermano Karamázov era Iván, el intelectual, el mentalista, más o menos como Burroughs. Es una mezcla de elementos del propio Kerouac, de su faceta de enfermizo intelectual urbano, y de pequeños rasgos tomados del carácter, el comportamiento y la fisonomía de Burroughs. 


			 


			Su hermano, Francis Martin, siempre está deprimido y enfurruñado. Francis es alto y delgado, y el primer día que va al instituto recorre pasillos mirando a todos con cara huraña y avinagrada, como preguntándose: «¿Quiénes son todos estos idiotas?» Con solo quince años entonces, Francis tiene por costumbre ser reservado, leer o mirar por la ventana de su dormitorio. Su familia «es incapaz de adivinar sus pensamientos». Francis es hermano gemelo del difunto, querido y pequeño Julian y, a semejanza de la de este, su salud no está al nivel de la de los demás Martin. Pero su madre lo quiere y lo comprende. 


			«No hay que esperar demasiado de Francis», dice siempre, «no está bien y seguramente no lo estará nunca. Es un chico extraño, lo único que hay que hacer es entenderlo.» 


			Francis sorprende a todos dando muestras de una brillantez fácil en sus trabajos estudiantiles, acumulando los mayores éxitos de la historia del instituto, aunque su madre también entiende eso. Es un joven adusto, pesimista, de labios prietos, algo encorvado, de fríos ojos azules y un aire de dignidad y prudencia intocables. 


			 


			Creo que lo de los «fríos ojos azules y un aire de dignidad y prudencia intocables» lo tomó de Burroughs. 


			 


			En una familia numerosa como los Martin, cuando un miembro se mantiene distante de los demás, se le mira siempre con suspicacia, pero al mismo tiempo con respeto y curiosidad. Francis Martin, objeto de este respeto, se da cuenta muy pronto del poder del hermetismo. 


			 


			Estamos ante una literatura muy inteligente, a pesar de que el autor es un joven de veintisiete años. El libro se empezó seguramente en la época en que vivíamos juntos en un apartamento con Burroughs, Joan Burroughs y Hal Chase. Kerouac iba y venía, como Francis, y pasaba el tiempo conmigo y con Burroughs. Y Joe Martin, el típicamente americano, pasaba el tiempo con Hal Chase, iba al bar, se emborrachaba e iba tras las mujeres. 


			 


			–No puedes meter prisa a Francis –dice la madre–. Es su propio jefe y hará lo que le apetezca cuando llegue el momento. Si es tan reservado es porque tiene mucho en la cabeza. 


			–Si quieres saber mi opinión –dice Rosey–, algo le funciona mal aquí. –Y da vueltas al dedo alrededor del oído–. No dirás que no te aviso. 


			–No –dice la señora Martin–, lo que pasa es que no lo entiendes.3 


			 


			Esta escisión de Kerouac en tres personajes no es idea mía, sino lo que él mismo decía por entonces. Decía: «Voy a escribir esa novela, La ciudad y el campo, y lo tengo todo preparado, voy a meter en ella varios aspectos de mí mismo.» Era muy consciente de lo que hacía y nos decía lo que estaba haciendo. Decía: «Francis es un aspecto mío que es como Burroughs» y luego nos leía el pasaje sobre Francis. El tercer [hermano] es el Kerouac sensible. Ni el decadente ni el típicamente americano Joe, sino el santo cristiano o el bodhisattva budista. 


			 


			Peter Martin, de trece años, se escandaliza cuando ve a su hermana Ruth bailando muy pegada a otro chico en el baile del instituto que sigue a la función musical que se celebra en el auditorio. Recorriendo con los ojos la pista entera, rosada, borrosa y encantadora, llega a la conclusión de que la vida es más emocionante de lo que pensaba que estuviera permitido. {Esto es Kerouac al ciento por ciento.} Estamos en 1935, la orquesta toca «Study in red» de Larry Clinton y todos empiezan a sentir la excitante música nueva que irá más allá de todo límite. Hay rumores de Benny Goodman en el aire, o de Fletcher Henderson y de la aparición de grandes orquestas nuevas. En la abarrotada pista, las luces, la música, las figuras danzantes, los ecos, todo llena al muchacho de emociones nuevas y extrañas, y de un misterioso pesar. 


			 


			«Misterioso pesar», creo que esta es la primera verdad noble de Kerouac. Es la rápida percepción visual de pequeñas marionetas de la eternidad, dándose zarpazos por vanidad, en un cielo vacío en el que se acercan nubarrones. 


			 


			Peter mira por la ventana la meditabunda oscuridad de la primavera, encendido por la visión de los bailarines abrazados, conmovido por los vaivenes de la música y lleno del infinito deseo de crecer para ir al instituto, donde también él podrá bailar abrazado con chicas bien formadas, cantar en la función musical y quizá también ser un héroe del fútbol americano. 


			–¿Ves a aquel chico del pelo cortado al rape? –Ruth se lo señala–. ¿Y a aquel tan macizo que baila con aquella rubia guapa? Ese es Bobby Stedman. 


			Para Peter, Bobby Stedman es un nombre troquelado en las sacrosantas páginas deportivas, una zigzagueante y borrosa figura que aparecía en las imágenes de noticiario que se filmaban en el encuentro Galloway-Lawton del Día de Acción de Gracias, un héroe de héroes. Algo oscuro, orgulloso y lejano rodea su nombre, su figura, su atmósfera. Mientras el tipo baila, Peter no puede dar crédito a sus ojos: ¿de verdad es Bobby Stedman en persona? ¿No es el más grande, más rápido, más resistente y más escurridizo halfback del estado? ¿No han impreso su nombre con grandes letras negras, no está sonando una solemne música en su honor y en el del orgulloso y oscuro mundo que lo rodea? 


			 


			Es una descripción romántica de un héroe del fútbol americano. 


			 


			Entonces Peter se da cuenta de que Ruth está bailando con el mismísimo Lou White. Lou White, otro nombre lejano y heroico, una figura de los estadios barridos por la lluvia o castigados por la nieve, una cara que aparece ceñuda en los periódicos a causa del esfuerzo que le supone la difícil posición de centro.4 


			 


			[Hay] algo muy inteligente en esto. Kerouac ha elegido ya sus formas de pensamiento arquetípico, su imaginería sobre la meditabunda oscuridad de la primavera, sobre el misterioso pesar. Algunas palabras son algo vagas, pero hay una sorprendente cantidad de pormenores en todo esto. La exuberancia retórica casi de Genet, la música solemne en honor de su «heroico nombre». En cierto modo hay también ironía, un curioso humor en su retórica. 


			 


			Y cuando vuelve a verlo en el gran encuentro del Día de Acción de Gracias, lejos, en el campo, encorvado sobre el balón, Peter no puede creer que aquel dios lejano haya estado en su casa para ver a su hermana y reír chistes. La multitud ruge, el viento otoñal azota las banderas que cercan el estadio, Lou White pasa el balón sobre el terreno listado, hace placajes sensacionales que despiertan rugidos, galopa y recibe estruendosos aplausos de todo el campo cuando consigue un nuevo triunfo para el instituto. Las bandas tocan el himno del centro, entrecortado por el viento. 


			–Dentro de dos años jugaré en este partido –dice Peter a su padre. 


			–¿En serio? 


			–Sí. 


			–¿No crees que eres demasiado pequeño para eso? Los jugadores son corpulentos como camiones. 


			–Creceré –dice Peter– y seré fuerte. 


			Su padre se echa a reír y desde aquel instante Peter Martin se siente aguijoneado por todos los fantásticos y fabulosos triunfos que cree posibles en el mundo».5 


			 


			El tercer hermano es sensible, pero también como el primero con una ambición celestial, una celestial ambición futbolística o una celestial ambición poética. Hay además otro par de muchachos descritos, Kerouac fragmenta la familia en unos cuantos niños más arquetípicos. Ya ha fijado el estilo y carácter de su cavilación, ya ha empezado a describir la subjetividad consciente de sus personajes proyectando la conciencia que ya ha elaborado y que ve en mí, en Burroughs y otras personas. El elemento que llamé conciencia panorámica o conciencia del tiempo, como mi conversación en el dormitorio sobre decir «Adiós, puerta, adiós, peldaño número uno», la conciencia del tiempo que transcurre en su propio espacio. 


			 


			Si alguna suave y perfumada noche de abril se ve a Elizabeth Martin, con doce años, pasear con aire quejumbroso bajo los árboles goteantes, haciendo pucheros, irritada, solitaria, con las manos hundidas en los bolsillos de su pequeño impermeable pardo mientras piensa en la repulsiva leyenda de la vida y medita mientras vuelve despacio a la casa de su familia... es indudable que la oscuridad y el terror de los doce años reaparecerán durante los días femeninos de sol cálido y maduro. 


			O si aquel niño de allí, el que tiene una expresión decidida en su carita, que se humedece los labios brevemente antes de responder a una pregunta, que avanza con determinación y abstraído hacia su objetivo, que juega solemnemente en el sótano o el garaje con un cachivache o un motor viejo, dice muy poco y mira a todos con la fijeza azul de la razonabilidad absoluta, si ese niño de nueve años, Charles Martin, es examinado atentamente mientras acomete las tareas de su seria, firme y joven existencia, aparecen sobre su cabeza alas oscuras como para tamizar la extraña luz de sus ojos pensativos. 


			Y finalmente, si durante un anochecer nevado con la oblicua luz del sol en la ladera de una colina, con las llamas del sol reflejadas en las ventanas de una fábrica, ves a un niño de seis años, un niño llamado Mickey Martin, inmóvil en medio de la calle con el trineo a sus espaldas, pasmado por el repentino descubrimiento de que no sabe quién es, ni de dónde viene, ni qué hace allí, recordemos que todos los niños sufren la primera conmoción al salir del útero del mundo que es la madre, antes de saber que la soledad es su herencia y el único medio de redescubrir hombres y mujeres. 


			Estos son los miembros de la familia Martin, los mayores y los menores, incluso los más pequeños, los revoloteantes extremos fantasmagóricos de una prole que crece y llega a tener tamaño, sazón y amplia presencia como las demás, y arde salvajemente durante los días y las noches de la existencia, y da meditabunda e infrecuente expresión a las cosas insignificantes de la vida y también a las significativas y oscuras.6 


			 


			Esto es muy bueno para haberlo escrito un joven. Yo no sabría escribir así, es demasiado grande, demasiado detallista. Se criticó por ser demasiado reflexivo y vasto, como En el camino. Naturalmente, la broza desaparece poco a poco. Su conciencia de los detalles de la vida y su enorme atención al detalle permanece. 


			Como en el pasaje que dice: «El joven Peter Martin oye el largo y resonante pitido del tren del Montreal que un amplio cambio en la dirección del viento de marzo rompe e interrumpe.» Esto suena muy raro, ese «amplio cambio en la dirección del viento de marzo», porque refleja una peculiar sensibilidad a la conciencia panorámica exterior del universo a que me refería antes. «Conciencia panorámica» es una expresión tomada de la terminología de la meditación budista. Describe el punto de transición entre el silencio de la mente y la ampliación de esta hacia la toma de conciencia del espacio panorámico en derredor. Algo que siempre me llamó la atención cuando conocí la idea budista de la conciencia panorámica fue la prontitud y grandeza con que Kerouac manifestó esta conciencia del vasto espacio. 


			 


			El joven Peter Martin oye el largo y resonante pitido del tren de Montreal que un amplio cambio en la dirección del viento de marzo rompe e interrumpe, oye voces que llegan inesperadamente con la brisa del otro lado del río, ladridos, llamadas, martillazos que cesan casi en el instante mismo en que llegan. Está sentado en la ventana, despierto, a la expectativa, los aleros gotean, retumba algo que parece un trueno lejano. Levanta los ojos hacia los jirones de nubes que cruzan los cielos desgarrados, que corren sobre su techo y sobre los árboles que oscilan, que desaparecen en hordas, que avanzan en ejércitos. Hay un olor a abedules resinosos, hay olores cargados, olores repugnantes como de cieno, oscuros y húmedos, de ramas oscuras y rígidas en el suelo apelmazado del otoño anterior que se disuelve en una masa fragante, de olas de aire que avanzan, aire neblinoso de marzo.7 


			 


			Es lírico y es nuevo porque es extrañamente apropiado aunque el lenguaje sea muy romántico y altisonante, no romántico y bajisonante. Para tratarse de recuerdos infantiles de una primavera, el pasaje tiene un equilibrio asombroso. Es detallista, firme y exacto, y cumple con la voluntad de confeccionar largos y potentes períodos con remates vocales. 


			Nuestros libros preferidos entonces eran El idiota y Los hermanos Karamázov, porque trataban de héroes que se enfrentaban entre sí continuamente, se miraban a los ojos, preguntaban por el alma ajena y participaban juntos en grandes conspiraciones, crímenes o desenlaces emocionales. Que servían de modelo para nuestra forma de comportarnos entre nosotros. Hasta cierto punto asociábamos a Aliosha, de Los hermanos Karamázov, con Kerouac, o hasta cierto punto conmigo, o hasta cierto punto con Lucien. La descripción que hace Dostoievski de la vivencia mística de las auras que preceden a sus ataques epilépticos nos intrigaba mucho. Retazos de visiones, porque hablábamos de visiones todo el tiempo. 


			Kerouac siempre estaba hablando de visiones. Las tenía cada dos días. Por visión entendía [por ejemplo] la impresión repentina de que veía a su familia moviéndose a su alrededor, o de que llegaba a la ciudad y nos veía a todos apretujados en nuestro apartamento y conspirando, así que su visión consistía en vernos como un puñado de cerdos dostoievskianos que conspiraban. Sus visiones eran un poco como las que leemos en Dostoievski. 


			A mí me interesaba la realidad suprema y Kerouac estaba obsesionado por su fantasía adolescente de llegar a ser el mayor escritor después de Shakespeare o de Tomas Wolfe, uno u otro. En realidad, cuando fuimos a ver a Burroughs, se nos ocurrió que éramos adolescentes que iban a visitar a Versilov.8 No alcanzábamos a imaginar por qué Bill no se confesaba artista, por qué insistía en que era solo un exterminador o un hombre que vivía en el extranjero con los giros que le mandaban de casa. ¿Por qué no alimentaba la idea romántica de ser un artista, como hacíamos nosotros? 


			Por proseguir este tema en La vanidad de los Duluoz, he aquí el momento en que Kerouac ve por primera vez a Burroughs: 


			 


			Algún día, seguro, escribiré un libro sobre Will, un libro dedicado exclusivamente a él, a su alma fáustica que siempre mira hacia delante, tan especialmente centrado en Wilson Holmes Hubbard que no tendré que esperar a que muera para completar su historia, porque da lo mejor de sí mismo cuando camina con el agresivo balanceo de sus brazos por las medinas del mundo... bueno, una historia larga, a esperar. 


			Pero en este caso viene a verme por Claude, aunque dice que se trata de la marina mercante. 


			–¿Cuál fue tu último empleo? –pregunto. 


			–Camarero en Newark. 


			–¿Y antes de eso? 


			–Exterminador en Chicago. De chinches, quiero decir. Solo he venido a verte –dice– para saber cómo conseguir los documentos para enrolarme. 


			Pero, por lo que había oído decir de «Will Hubbard», me imaginaba a un hombre rechoncho de pelo negro dotado de una fuerza peculiar, según los informes acerca de él y de la increíble franqueza que guiaba todos sus actos, pero acababa de entrar en mi apartamento y era alto, delgado y llevaba gafas y una chaqueta de lino como si acabara de regresar de alguna urbanización de África Ecuatorial donde hubiera estado sentado al atardecer ante un martini comentando las características particulares... Alto, uno ochenta y tres, extraño, inescrutable debido a su aspecto tan normal (escrutable), como un tímido empleado de banca con una cara patricia de labios delgados, fríos y amoratados, ojos azules que no decían nada detrás de la montura metálica y los cristales, pelo rubio, más bien fino, con un poco de la melancolía de la juventud nazi alemana cuando su suave pelo es agitado por la brisa, discretísimo cuando se sentó en un cojín en medio del cuarto de estar de Johnny y me hizo insulsas preguntas sobre cómo conseguir la documentación de marino [...]. Pues bien, esta es mi primera visión secreta e intuitiva de Will [...] 


			 


			Así es como Kerouac utiliza la palabra «visión», era muy frecuente este uso retórico y esta actitud. A mí siempre me desconcertaba porque Jack siempre tenía visiones y yo nunca había tenido una auténtica, y no sabía qué entendía él por visiones, salvo quizá una gran comprensión de las cosas. 


			 


			Pues bien, esta es mi primera visión secreta e intuitiva de Will, que había venido a verme porque yo era un personaje protagonista del drama general de aquel verano, pero también era marinero y, en cuanto tal, alguien a quien había que preguntar qué hacer para embarcarse como medio para averiguar su carácter. No vino a mí esperando una jungla de profundidades orgánicas o una mezcolanza de almas, algo que bien sabe Dios que yo era, y a todos los niveles, como podéis ver, querida mujercita mía y querido lector, sino que esperaba encontrar a un marino mercante que perteneciera a la categoría de los marinos mercantes, y por más que este marino mercante tuviera los ojos azules e hiciera unas cuantas observaciones involuntarias y realizara unos cuantos actos originales, acabaría perdiéndose en el espacio infinito igual que cualquier «marino mercante» normal y corriente. Y como era maricón, aunque no lo admitía en aquella época, cosa que nunca me molestó, esperaba de mí el mismo nivel general de superficialidad. Así, aquella tarde predestinada de julio de 1944, en la ciudad de Nueva York, mientras él, sentado en el cojín, me preguntaba acerca de los documentos para embarcarse (Franz sonreía detrás de él) y yo, recién duchado, sentado en una butaca con solo los pantalones puestos, respondía, se inició una relación que no iba a tener nada del contacto esporádico con un vulgar «marinero interesante de ojos azules, pelo negro y buen aspecto que conoce a Claude» que Will esperaba (un punto de orgullo para mí es que he trabajado más a fondo esta leyenda que ellos...). Vale, es una broma... Aunque aquella tarde él no tenía motivo para imaginar que pudiera haber entre nosotros otra cosa que no fuera una conversación tan vulgar como la que podría entablarse entre tu tía y la mía. 


			–Sí, primero tienes que ir a que te tome la filiación la Guardia Costera, cerca de la Battery [...].9 


			 


			Hay aquí un singular conocimiento de uno mismo, un poco sacado de Dostoievski. Los personajes son muy conscientes de la relación que tienen entre sí, como en un escenario teatral. No el conocimiento de uno mismo culpable, furtivo y temeroso, sino más bien un autoconocimiento humorístico y lúdico. En 1967 solo escribí un bonito poema sobre el ácido, «Wales visitation», un exorcismo contra el Pentágono y un par de garabatos poéticos, pero Kerouac escribió este diplodocus. Es asombroso, año tras año, libro tras libro, todo para conseguir lo que él llamó la leyenda de Duluoz. «He trabajado más que ellos en este asunto de la leyenda», dijo. 


			
	 

	 	
	 

			14. KEROUAC Y VISIONES DE CODY, PARTE I 


			 


			Visiones de Cody se terminó a principios de los años cincuenta. Fue uno de los libros que [me] llevé a San Francisco cuando dejé Nueva York en 1953 porque no encontraba editor allí. La primera reacción que tuve al leerlo fue de horror, consternación, asco y cólera, porque no me parecía una novela. Tardé alrededor de un año en acostumbrarme a él, aunque los editores no se acostumbraron nunca. Hay una sección introductoria, larga, thomaswolfeana, proustiana, a propósito de Denver y de Cody en Denver, la conciencia panorámica del campo de fútbol. Se envió como muestra de una novela, a la sazón titulada On the Road, a A. A. Wyn Company, en cuyo departamento editorial trabajaba Carl Solomon. Y basándose en aquellas páginas, la editorial dio a Kerouac un anticipo para que escribiese una novela. 


			Visiones de Cody, en realidad visiones de Cassady, es una colección de momentos iluminadores o percepciones. La estructura del libro era una serie de grandes momentos colocados en el orden cronológico en que iban sucediendo. Iba a ser una colección de epifanías profundas. Puesto que estábamos leyendo Stephen el héroe y el Retrato del artista adolescente de James Joyce, teníamos un concepto de la epifanía, un momento de percepción clara. 


			Yo estaba convencido de que Kerouac había recibido la influencia de Neal cuando este leía a Proust en voz alta. En 1947, cuando Cassady estaba en Nueva York, teníamos un ejemplar de Proust traducido por Scott Moncrieff, y Neal lo leía en voz alta cuando estábamos colocados con hierba. Leía a Proust muy bien y paladeaba las largas frases orgánicas que abarcaban multitud de formas de pensamiento y asociaciones que surgían durante la composición de las frases. Por decirlo de otro modo, Proust, al igual que Milton, utilizaba frases largas para abarcar todo lo que tenía en la cabeza. Recuerdo a Neal leyendo en voz alta, mientras fumábamos hierba, una larga frase de Proust, una descripción del barón de Charlus que empezaba hablando de sus grasientos rizos de judío francés, de su pelo negro, y terminaba con una rápida imagen de los Jardines Colgantes de Babilonia, todo en una frase. En aquella época Neal hablaba de que nuestras conciencias descendían seis niveles a la vez, nuestra conversación y nuestra apercepción. Era la primera vez que oía que un pensamiento pudiera ser tan espacioso, tan complicado y tan ramificado, que no fuera una simple serie de proposiciones. Neal parecía disfrutar de aquella meditación concreta, nacida de su especialidad, que era conducir coches. Mientras prestaba atención a la carretera, al vehículo, a la mecánica del vehículo y al ruido del vehículo, Neal, al mismo tiempo, fumaba hierba, oía «Open the door, Richard» o cualquier otra pieza de rhythm and blues que dieran por la radio, marcaba el tempo con la mano en el salpicadero y quizá incluso trataba de introducir el pulgar de la otra mano en el coño de la chica que estuviera sentada junto a él, mientras sostenía alguna conversación metafísica conmigo o con Kerouac, acerca de Edgar Cayce, el budismo o la prosa, señalando la interrelación de todos los fenómenos que se producían simultáneamente, indicando que hay una especie de aceleración extasiante en todo el proceso de pensar, el movimiento del vehículo y la actividad física. Aquello influyó a Kerouac, aquella clase de prosa, quiero decir la simultaneidad mental. 


			Kerouac pensó que podía intentarlo con prosa thomaswolfeana o proustiana, con una prosa sintácticamente lógica, y así entregó a Carl Solomon aquel capítulo de Visiones de Cody que termina con la descripción de un placaje con el sol rojo de octubre bañando el estadio de fútbol, como muestra de la novela para la que consiguió un contrato. He olvidado qué envió a Carl, si fue esto o fue En el camino. Abordó la montaña de En el camino como una sola frase escrita en un rollo de papel continuo. Se fue a San Francisco o tal vez a México, terminó el libro, metiendo la transcripción de cintas que había grabado con él y Neal, más todas las demás visiones de Neal que poseía, y lo presentó. Aquello me puso los pelos de punta, porque no era una novela como la que había esperado y yo era su agente. Me comporté como un idiota en mi papel de agente, esperaba que produjera lo que había prometido producir, una frase sinfónica con sintaxis normal, pero me asusté y le escribí cartas ofensivas en que le decía «¿Cómo te atreves a pasarnos esto?». Yo correteaba alrededor del chiflado de Carl Solomon tratando de endosarle el libro de Jack y Jack me manda un libro más chiflado aún que el propio Carl Solomon. Mi reacción fue vergonzosa. Cuando me adentré en la novela, me pareció lo más grande que había escrito. 


			Nadie publicó Visiones de Cody, exceptuando aquel extracto de cien páginas que lanzó James Laughlin de New Directions en una edición limitada [de 1959]. El libro permaneció dormido durante veinte años, aunque debería haberse publicado a continuación de En el camino, para que se viera la evolución natural de Kerouac. Habría sido la gran campanada, porque se habría puesto de manifiesto la profundidad de su arte y la complejidad de su polémica naturaleza. Puede que todos los críticos se hubieran escandalizado, como yo, durante un año. Lejos de ello, los editores le pidieron que escribiera un libro fácil para el público, para explicar quiénes eran aquellos personajes y qué pensaba de la generación Beat. Entonces se puso a escribir Los vagabundos del Dharma, con frases sencillas y breves, como eslóganes comerciales. Ya había construido esta obra inmensa de prosa experimental, así que le había llegado el momento de escribir algo breve, agradable y sencillo. Al principio de La vanidad de los Duluoz dice: 


			 


			Muy bien, mujercita mía, a lo mejor soy un plasta inoportuno y fastidioso, pero después de que te haya hecho un relato de las tribulaciones por las que he tenido que pasar para tener éxito en América entre 1935 y más o menos ahora, 1967, por más que sé muy bien que todo el mundo ha tenido sus problemas, comprenderás que mi particular forma de angustia se debe a que fui demasiado sensible a todos los idiotas con los que tuve que tratar para poder llegar a ser una estrella del fútbol americano, primero en el instituto y luego en la universidad, donde servía cafés y fregaba platos, me entrenaba hasta la noche y leí la Ilíada de Homero en tres días, todo al mismo tiempo, y ¡válgame Dios!, un ESCRITOR cuyo «éxito», lejos de ser un triunfo feliz como ocurría antiguamente, fue el preludio de Su propia condenación. (Y dado que ya no le gustan a nadie las libertades que me tomo con la puntuación, utilizaré la tradicional para la nueva generación de analfabetos.)1 


			 


			Este es el primer párrafo del libro y se le nota irritado. Para él era fácil, porque de todos modos había escrito tanto que no le representaba ninguna diferencia. Detrás de casi toda la obra tardía de Kerouac está la leyenda de los cuarenta, que ni siquiera llegó a escribir a causa de la hipersensibilidad de Lucien Carr. Kerouac, por insistencia de Lucien, nunca escribió nada sobre él hasta pasados muchos años. He aquí su primer esbozo de Burroughs: 


			 


			Al principio, la fascinación que ejercía Hubbard en mí se basaba en el hecho de que era un miembro clave de la nueva «Escuela de Nueva Orleans», que solo consistía en un puñado de tipos ingeniosos y ricos de esa ciudad encabezados por Claude, su estrella caída, su Lucifer, ángel, demonio, genio, y del que formaban parte Franz, el campeón de los héroes cínicos, y Will, un observador que veía las cosas con más ironía que los demás, y otros, como un cáustico y encantador amigo de Will, Kyles Elgins, todos los cuales habían colaborado con Claude en Harvard en una «oda» al horror que supuso el hundimiento del Titanic en la que el capitán del barco (Franz) le pegaba un tiro a una mujer que llevaba un quimono para ponérselo y subir a un bote salvavidas cargado de mujeres y niños, y cuando los heroicos hombres gritan: «Señora, ¿podría llevar a este niño de catorce años (Claude) en su regazo?», el capitán Franz dice sonriendo: «Naturalmente que sí» y entretanto el tío paranoico de Kyles, que cecea, está asomado a la borda y blande un machete peruano con el que trata de cercenar las manos que se alzan por encima del agua pidiendo auxilio mientras grita: «¡Zoiz una panda de cabronez!», y una orquesta de negros toca Barras y estrellas en el barco que se hunde... un relato que escribieron juntos en Harvard y que, cuando lo leí por primera vez, me hizo comprender que aquel grupo de Nueva Orleans era la panda de sinvergüenzas más malvada e inteligente de América, pero no podía menos de admirarla a causa de mi juventud, que todo lo admiraba. Su estilo era seco, nuevo para mí, pues el mío había sido el estilo idealista neblinoso de Nueva Inglaterra, aunque (eso creo) la gracia que me salvaba a sus ojos (a los de Willy y especialmente a los de Claude) era el viejo escepticismo frío, taciturno y materialista francocanadiense, que todo el idealismo adquirido en el mundo de los libros no podía ocultar... «Duluoz es un mierda que se presenta como un ángel.»2 


			 


			En realidad es una versión de sí mismo. Escéptico y frío, y por debajo de esto, observador de todo, más que la máscara del estilo idealista y neblinoso de Nueva Inglaterra. Más visiones de Burroughs, de 1945 o 1946: 


			 


			–Oye, ¿por qué no te pones un uniforme de la marina mercante, como el que dijiste que llevabas en Londres cuando fuiste allí de visita, y así las cosas te resultarían más fáciles? Estamos en guerra, ¿no? Y aquí estás, con una camiseta y pantalones de gabardina, y nadie sabe que eres un orgulloso soldado. ¿No deberíamos decir eso? 


			Y yo respondí: 


			–Eso sería propio de esquiroles. 


			A Will se le quedó grabada aquella frase y, al parecer, consideró que era una afirmación de orgullo procedente de mis experiencias tabernarias, mientras que él, un tímido (entonces) chico de buena familia, siempre había anhelado librarse de la aburrida vida en la casa de sus padres en una zona residencial de Chicago y formar parte de la América de los bares y los personajes como George Raft y Runyon, viriles, tristes, la América verdadera de sus sueños, aunque aprovechó aquella afirmación mía para decir, como réplica: 


			–Este es un mundo de esquiroles. 


			Fue una premonición del día en que nos hicimos amigos de verdad y me entregó una edición completa en dos volúmenes de La decadencia de Occidente de Spengler, y dijo: «Toma y ponte al día, amigo mío, del hecho más trascendental de la actualidad», y se convirtió en mi gran maestro de la noche. Pero por aquel entonces (era más o menos la tercera vez que nos veíamos), al oírme decir «Eso sería propio de esquiroles» (que para mí solo era una frase hecha de la época, basada en la idea de que los marinos y mi mujer y yo éramos seres desafiantes y orgullosos en un mundo de «esquiroles» que no tenían nada que ver con nosotros, lo cual, por más que resultara desagradable, sin la menor duda, había que tomarse con filosofía), al oírme decir aquello, como iba diciendo, Will, al parecer, se maravilló en secreto, tanto si lo recuerda ahora como si no, y además sintió una curiosidad tímida y tierna, y sus ojos claros me miraron desde detrás de las gafas un tanto sobresaltados. Creo que fue por entonces cuando empezó a admirarme vagamente, quizá por mi independiente pensamiento viril, o por mi «duro oficio» (por más que no debía de saber demasiado bien en qué consistía), o por mi atractivo masculino, o quizá por la inesperada profundidad melancólica de mi filosofía celta, o simplemente por mi áspera y radiante franqueza, o por mi mata de pelo, o por mi resistencia a hacerme el interesante manifestando desesperación, pero él recordaba muy bien la admiración que sentía por mí en aquella época (hablamos de ello años más tarde en África), y pasó mucho tiempo hasta que me maravillé de ello y deseé poder dar marcha atrás en el tiempo y ser capaz de asombrarlo otra vez con aquella simplicidad inconsciente, mientras nuestros antepasados se manifestaban gradualmente y él empezaba a darse cuenta de que yo, de hecho, era yo, un yo de sangre bretona y, sobre todo, en el fondo, una especie de gracioso santo imbécil. Con qué cuidado maternal me observaba cuando decía, apartando la vista, frunciendo el entrecejo: «Eso sería propio de esquiroles.» Ahora sé que era el «modo Nueva Orleans de Claude», gimoteante, erudito, pronunciando las consonantes con energía y las vocales con aquel ligero titubeo que también se oye en el curioso dialecto que se habla en la ciudad de Washington (estoy tratando de describir cuestiones completamente indescriptibles), diciendo las cosas como si las escupieran unos labios perezosos. Así que Will está sentado en el banco junto a mí aquella noche irrecuperable, presa de cierto asombro y diciendo «Hmm, hmm, hmm» y «este es un mundo de esquiroles», y me instruye seriamente, mirándome con unos ojos inexpresivos que parpadean interesados clavados por primera vez en los míos. Y solo porque sabía poco de mí entonces y estaba un tanto asombrado, pues «la confianza genera desprecio» y el pan que flota en las aguas atrae a muchos peces, que lo siguen. 


			¿Dónde estará esta noche? ¿Dónde estoy yo? ¿Dónde estás tú?3 


			 


			Es una bella meditación. Yo creo que se prenda del personaje de Burroughs, ya que el capítulo siguiente empieza: «¡Oh, el Will Hubbard de la noche!»: 


			 


			¡Oh, el Will Hubbard de la noche! Hoy es un gran escritor, es una sombra que se cierne sobre la literatura occidental, y nunca ha existido ningún gran escritor que viviera sin sentir esa suave y tierna curiosidad, rayana en los cuidados maternales, acerca de lo que los demás piensan y dicen, ningún gran escritor se largó nunca de este escenario que es la tierra sin sentir un asombro como el que él sentía porque yo era yo. 


			El alto y extraño «Viejo Bull», con su chaqueta de lino gris, sentado con nosotros una cálida noche de verano en la perdida Nueva York de 1944; el gres de la acera brillaba entre las luces de un modo que no pude olvidar y que aún veía ante mis ojos años más tarde, cuando cruzaba océanos para verlo y siempre tenía presente aquel gres triste y sin esperanza e incluso mi boca era como gres y trataba de explicárselo: 


			–Will, ¿por qué excitarse por las cosas? El gres es igual en todas partes. 


			–¿Que el gres es igual en todas partes? ¿De qué diablos estás hablando, Jack? De verdad, eres tremendamente gracioso, hmm h mf, hmf –sujetándose la barriga mientras reía–. ¿A quién se le ocurriría decir eso? 


			–Me refiero a que vi el duro gres donde estuvimos sentados hace años; para mí, es un símbolo de tu vida. 


			¿Mi VIDA? Querido amigo, mi vida está perfectamente libre de dureza. Vamos a relegar ese asunto al departamento de yono-quiero-oír-hablar-de-eso. Y a pedir otra copa... De verdad. 


			–Tu vida sopla con viento terrible en el exterior de los bares donde crees y doblas crédulamente la cabeza bajo la luz mortecina para explicarle algo a alguien... Tu vida sopla en las interminables polvaredas del espacio atómico. 


			–¡DIOS santo, no pienso invitarte a otra copa si te pones LITERARIO! 


			XIV 


			En esta época de la que escribo, Will trabajaba de camarero en la Sexta Avenida. (Avenida de las Américas, todavía.) (Muy bien.) ¡Cómo me maravillaba en aquella época! Las cuerdas del corazón se me estiraban hasta casi romperse [...].4 


			 


			Es asombroso, alguien que habla de sí mismo de este modo, recordando lo sucedido años antes. Supongo que eso es universal. Es la visión de Burroughs que tuvo Kerouac, contada retrospectivamente. Ahora, su visión sobre mí, también retrospectiva y muy interesante: 


			 


			Un buen día estaba sentado en el apartamento de Johnnie cuando se abrió la puerta y entra un chico judío y larguirucho, con gafas de montura de concha y unas orejas tremendamente salientes, de diecisiete años de edad, ojos negros intensos, voz grave, extrañamente madura, que me mira y dice: 


			–La discreción es la parte mejor del valor. 


			–¿Dónde está mi comida, joder? –grité a Johnnie, porque eso era precisamente lo único que tenía en la cabeza en el momento en que entró Irwin Garden. De resultas de eso, Irwin tardó años en superar cierto miedo al «malhumorado artista del fútbol que gritaba pidiendo la cena sentado en la silla del amo de la casa» o algo así. De todos modos, no me cayó bien. Unos cuantos días de relación con él bastaron para reafirmar mis suposiciones y llegué a la conclusión de que era un libertino que quería que todo el mundo se bañara con él en la misma enorme bañera, lo que le daría la oportunidad de darse un lote bajo el agua sucia. Precisamente esa era la impresión que me dio la primera vez que nos vimos. Johnnie también consideraba que Irwin era repugnante en ese sentido. A Claude le caía bien, siempre le ha caído bien, y lo encontraba gracioso y entretenido; escribían juntos poemas y manifiestos sobre la «nueva visión», se pasaban libros, celebraban tertulias en la habitación de Claude en el Dalton Hall, donde él raramente dormía, llevaban a Johnnie y a Cecily a los ballets y cosas así del centro de la ciudad cuando yo estaba en Long Island visitando a mi familia.5 


			 


			Es la primera visión que tuvo en relación conmigo y la que volvió a tener en relación con Lucien Carr. Claude (Carr) tiene en esta novela un amigo mayor [Franz Mueller (Kammerer)], un amigo de Hubbard (Burroughs) que lo ha estado siguiendo durante un decenio, para seducirlo, dado que era un crío: 


			 


			Fuera Claude donde fuese, Mueller lo seguía. La madre de Claude incluso intentó que lo detuvieran. En esa época, Hubbard, el amigo más íntimo de Franz, lo reprendía una y otra vez y le decía que cambiara de ambiente y buscara a otro chico más dispuesto, o que se enrolara en la marina mercante, o que se fuera a Sudamérica, o que viviera en la selva, o que se casara con Cindy Lou, la rica heredera de Virginia (Mueller procedía de una familia de aristócratas de no sé dónde). No. Aquel era un lazo romántico y fatal: lo comprendía muy bien porque, por primera vez en mi vida, me detenía sin darme cuenta en plena calle y pensaba: «¿Dónde estará Claude ahora? ¿Qué estará haciendo?» Y empezaba a buscarlo. Fue Una temporada en el infierno muy nostálgica. El amor hacía que Johnnie y yo sintiéramos nostalgia, el amor hacía que Cecily y Claude sintieran nostalgia, Franz sentía nostalgia porque amaba a Claude, la nostalgia hacía que Hubbard rondara por allí como una sombra, el amor por Claude hacía que Garden sintiera nostalgia, y también Hubbard, y yo, y Cecily, y Johnnie, y Franz. También formaron parte de aquella temporada la guerra, el segundo frente (que se estableció justo antes de esa época), la poesía, las agradables tardes en la ciudad, los gritos de guerra «¡Rimbaud!» y «¡Nueva visión!», el gran Götterdämmerung, la canción de amor «Siempre se hace daño a quien se ama», el olor a cerveza y humo en el West End Bar, las tardes que pasábamos en la hierba junto al río Hudson en Riverside Drive, en la Calle 116, viendo cómo el oeste se teñía de rosa y contemplando los cargueros que pasaban.6 


			 


			Esta es la nostalgia de aquella época que siente Kerouac y que está en el núcleo de muchas páginas suyas. Antes he estado pensando que las personas de las que escribió con tanta belleza fueron Burroughs [y] Herbert Huncke. En En el camino escribió realmente bien y extensamente de Burroughs y Cassady. Luego de Gary Snyder, grandes retratos. Recuerdo haber pensado en la época que sus libros eran como cuadros en los que el personaje principal del retrato recibía un tratamiento completo, se exponía en carne y hueso, con mucha sutileza y color en las mejillas y los párpados, y que los personajes secundarios se presentaban esquemáticamente con mucho descuido, por ejemplo yo o Philip Whalen o Kenneth Rexroth. Nosotros somos casi caricaturas, a veces muy poco halagüeñas, pero su corazón estaba con algunas personas de las que escribía en sentido heroico. 


			Si leen ustedes las cartas de Cassady, verán lo mucho que Cassady admiraba y amaba a Kerouac. Yo estaba enamorado de él y lo veía como al heroico escritor fáustico. El hombre capaz de quedarse en casa leyendo con atención centenares de páginas llenas de idílicas frases de una soledad liberada del amor propio. Yo me sentía como un mierda vanidoso que escribía lírica menor. Y Neal, que adoraba la poesía, siempre se quedaba pasmado ante la amplitud y solidez totales de Jack, su auténtica capacidad de concentración creadora. Todos eran hermosos porque lo habían visto a través de los ojos de él y lo expresaban poéticamente. 


			Todos habían recibido de él la idea de su propia belleza. Yo concebí la idea de mi belleza gracias a su tolerancia y su aceptación. Cuando te oyes a ti mismo en la conciencia tolerante, tierna y solidaria de otro, empiezas a valorarte. Yo lo veía como a un héroe y para mí fue una sorpresa encontrar críticos que hablaban de Kerouac como de un pelele que siempre orbitaba alrededor de otros. 


			Hay que entender que él es el engendrador. Yo era muy consciente de eso y quienes lo leen también deberían serlo. Nada de esto existiría si no fuera por Kerouac. No seríamos más que una banda de profesores anfetaminosos, maricones y presidiarios. Esta clase de frases procede de él. Kerouac era el generador eléctrico. 


			Burroughs era una riquísima fuente de información e inteligencia, así como de objetividad, desapasionamiento, equilibrio, buen juicio, buen sentido, buenos modales, cultura, aristocracia, mariconería y no mariconería, tanto como de la alta cultura de la homosexualidad. Kerouac poseía una sinceridad deslumbrante, una franqueza simple, brusca y natural. 


			Esto era lo que Burroughs no tenía, franqueza simple, brusca y natural. Poseía una delicadeza, una melancolía, una fragilidad y una vulnerabilidad de niño, del Joven azul de Gainsborough. Era muy vulnerable, dulce y triste, como un niño pequeño. Era inesperadamente sensible, pero Kerouac era más como un futbolista extrovertido con un corazón de oro. Todo esto es exageración, naturalmente, pero creo que la energía y el entusiasmo procedían de Kerouac, incluso el entusiasmo por escribir. Burroughs reconoce que el entusiasmo y estímulo de Kerouac fueron el principal motor que lo impulsó a escribir. 


			La permisividad de Burroughs se manifestó en la exploración de la ultramundanidad siniestra fuera de América. Kerouac era grande en América, pero en cuanto cruzaba la frontera, el mundo se volvía malvado. Europeos, maricones europeos, ocultos y al acecho. Burroughs exploró las drogas, exploró Times Square y eso [es lo que] nos intrigaba a Jack y a mí, la exploración del mal, de lo siniestro. 


			Kerouac y yo éramos idealistas, buscábamos una visión nueva. «De lo alto de la cima del pico baja bateando al valle del cordero» es una cancioncilla que escribió Kerouac. Burroughs estaba en lo alto de la cima del pico con los bates y quería descender al valle con el cordero. Veíamos a Burroughs como a un siniestro agente de hechos, pero él se veía a sí mismo, no como siniestro, sino como un exterminador. Había estudiado medicina, así que era más impersonal, tenía más sangre fría, era más reptiliano. Como dice de él Robert Bly, «conciencia reptiliana». Se lo contamos a Burroughs y Burroughs dijo: «¿Qué tiene ese contra los reptiles?» Kerouac y yo lo considerábamos muy tímido, tierno y dulce, con buenos modales. Con un sentido del humor incisivo. 


			Kerouac era más escritor que persona. Su tema era siempre América y la promesa de América. América como poema. Como América no pudo ser el poema idealista de Tomas Wolfe, Jack encontró más difícil escribir lírica o épicamente sobre América. Seguramente tardó mucho en decir: «Mejor escribir un libro menor para mi mujer que componer una gran trilogía beethoveniana sobre el triunfo del alma en América.» Debió de ser difícil, pero lo consiguió. Ya estaba decepcionado por mirar cosas desde el otro lado de la tumba. Ya había mirado a través de su vanidad, de su naturaleza egocéntrica y de su deseo de engrandecerse. 


			
	 

	 	
	 

			15. KEROUAC, CASSADY Y VISIONES DE CODY, 


			PARTE II 


			 


			En Visiones de Cody, Kerouac y Cassady analizaban sus primeras impresiones del universo. Creo que fue la base de la relación que tuvieron. ¿Cuál fue su primera visión de la naturaleza del cosmos, tal como se presenta a la mente de un niño o un adolescente? 


			 


			[...] nadie hizo ningún movimiento perceptible ni a nadie le importó una mierda y Cody habría vuelto a sentir inmediatamente que se ahogaba si no hubiera sido por el recuerdo salvador de un presentimiento que solía tener en la niñez que era que cada vez que volvía la espalda a la gente relacionada con él e incluso con otros que casualmente estaban allí cerca, a veces auténticos desconocidos, que se concentraban en su nuca inmediatamente a la velocidad de la luz para hablar de él en silencio, bailando, señalando, hasta que, volviendo él la cabeza para dar una rápida ojeada o para hacer una sosegada comprobación, resultaba que volvían siempre a su sitio con toda la perversa hipocresía que era de esperar y exactamente a la misma postura impertérrita de antes.1 


			 


			Hay otra visión relativa a ir en coche y Cody le dice a Kerouac que su fantasía de la infancia [consistía en] tener un cuchillo de kilómetros de longitud que salía del borde del coche. Conforme el vehículo avanzaba, iba talando árboles y casas, y cortando a personas. Kerouac tenía facilidad para hacer valoraciones arquetípicas de personas y situaciones. Se debe al gusto estético por la grandeza, la estupidez y la individualidad rara y excéntrica que tienen los adolescentes. 


			 


			En las salas de billar de Denver, durante la Segunda Guerra Mundial, un joven de aspecto extraño empezó a llamar la atención de los personajes que frecuentaban aquellos lugares por la tarde y por la noche, e incluso la de los visitantes ocasionales que se dejaban caer por allí para echar una partida de snooker después de la cena, cuando las mesas estaban envueltas en un clima de humo y gran excitación, y la gente desfilaba sin parar por el callejón que empalmaba la puerta trasera de unos billares de Glernam Street con la puerta trasera de otros, un muchacho llamado Cody Pomeray, hijo de un borracho de Larimer Street. Nadie sabía de dónde era ni a nadie le importó al principio. Las paredes de los billares estaban oscurecidas por viejos héroes de otras generaciones antes de que Cody llegara; excéntricos memorables, maestros del taco, incluso asesinos, músicos de jazz, viajantes de comercio, helados vagabundos anónimos que se acercaban las noches de invierno para quedarse una hora junto al calor y que nadie volvía a ver, y entre los cuales (sin que nadie lo recordara porque allí no había nadie que ejerciera un control amoroso sobre la mayoría de jóvenes que se mezclaban con ellos año tras año y nadie salvo excepcionalmente reconocía alguna cara excepto las de los personajes locales que vivían a la vuelta de la esquina) estaba Cody Pomeray padre que en el curso de una vida errabunda pasada usualmente en otras partes de la ciudad había aterrizado allí sin saber cómo y se había sentado en el mismo viejo banco que luego ocuparía su hijo mientras meditaba desesperadamente sobre la vida.2 


			 


			Estos son los trompetazos de la obertura, que se centran en la idea del carácter y de los héroes y en el hecho de ejercer un control amoroso sobre nuestros héroes. ¿Qué está haciendo este año? ¿Dónde está ahora? o ¿Quién es la chica con quien está? Cuando leí este pasaje por primera vez me quedé pasmado. Era como un gran cineasta europeo que enfocara con la cámara una escena general y acercase el objetivo para fijarse en un detalle, un personaje, una cara. Hay en ese pasaje una especie de proclamación de un drama noble. Recuerdo haber dicho: qué gran idea, ejercer un control amoroso sobre todos los personajes, como Dostoievski. Pero ¿en qué mente se desarrolla este drama, o quién vigila, qué clase de persona es la que vigila? Kerouac ejercía un control amoroso sobre su generación. He aquí un pasaje muy extraño: 


			 


			¿Habéis visto alguna vez a alguien como Cody Pomeray?, digamos en la esquina de una calle durante una noche de invierno en Chicago, o mejor en Fargo, en cualquier población espantosamente fría, un joven de cara huesuda que parece haber estado con la cara pegada a unos barrotes para tener esa obstinada e insegura expresión de sufrimiento, de perseverancia, por último, cuando miramos más de cerca, feliz y primitiva confianza, con patillas del Oeste y unos ojos grandes, azules y coquetones de solterona, y pestañas aleteantes, sujeto bajo y musculoso que suele llevar una cazadora de cuero y, si se pone traje es para acompañarlo con un chaleco, para enganchar los gruesos pulgares de las sisas y sonreír con la sonrisa de sus abuelos [...] 


			 


			Es una descripción ciertamente rara, como si cogiera a un delincuente juvenil y lo transformara en soldado de la guerra de Secesión. En eso es realmente en lo que Kerouac pensaba entonces. Pensaba escribir una novela sobre la guerra de Secesión. Había visto muchas fotos de los campamentos de aquellos tiempos, de tipos guapos que vemos descritos por Whitman, y Kerouac comprendió que no eran diferentes de nosotros. Eran personas vivas con la misma inteligencia fecunda que los demás y que vivieron las mismas aventuras. Así que decidió poner a Lucien Carr y a Burroughs en aquel escenario. Imagínenselo, Burroughs como general sudista morfinómano, un general aristocrático criado en una mansión con magnolios. E introduciría a Cassady como despreocupado soldado de caballería, con caballos, y cargas, y robo de cañones, y correrías de borrachos con los indios: 


			 


			[...] que camina a gran velocidad, apoyando los pulpejos de los pies, hablando con agitación y gesticulando; pobre y lastimoso muchacho que en realidad acaba de salir de un reformatorio, sin dinero, sin madre, y si lo vierais muerto en la acera a los pies de un poli, os alejaríais aprisa y en silencio.3 


			 


			Es un precioso pasaje de prosa poética y también muy perspicaz, crudamente perspicaz en el sentido de que nos evoca un sentido del yo que es real. Este pasaje en concreto me gustó porque expone muy claramente aquella cualidad de la conciencia panorámica. 


			Y además, en aquel vasto espacio, la soledad. Hay una frase de Kerouac, «la desolada e inhumana soledad de la naturaleza humana». Yo creo que la soledad es inevitable, como la vastedad del espacio. Kerouac no era el único prosista americano que gustaba de la palabra «solitario» y la utilizaba mucho. El solitario más grande, el que utilizó la palabra «solitario» con más belleza antes que él, fue Herman Melville. En la poesía de Melville vemos esa misma alma solitaria que se relaciona con la soledad americana. La imagen central de esta era para Kerouac todo el mundo en busca del «centro del sábado noche en América», como él mismo decía. Incluso con las excitaciones del sábado, salir, emborracharnos, tratar de ligar y pegar un polvo, al final todos estamos condenados a ser un zurullo seco y solitario. Para Kerouac, el centro físico de la soledad se encuentra en el callejón trasero, al pie de un edificio de ladrillo rojo, bajo un rótulo de neón, sin nadie mirando. Kerouac concentraba su imagen de la soledad americana en esa pared de ladrillo rojo, que es donde todo el mundo acaba, insatisfecho. Todos los buscadores jóvenes, salvajes y solitarios acaban vomitando contra esa pared cuando el bar ha cerrado. Esta era su visión: 


			 


			Cody estaba allí, aturdido por la excitación personal, mientras grupos enteros gritaban entre el humo a otros colegas, en una tremenda anticipación general de la inminentísima y casi insoportablemente importante noche del sábado que empezaría dentro de unas horas, inmediatamente después de la cena, etapa en la que habría largos preparativos delante del espejo y luego una estridente invasión urbana de los bares (que ya habrían empezado a bullir con viejos borrachos vespertinos que haría mucho que se tragaron los escrúpulos alcohólicos), miles de jóvenes de Denver que saldrían corriendo de sus casas con arrogante parloteo y ajustes de corbata hacia el luminoso centro, una invasión perseguida por el pesar porque ningún individuo, si ha sido un gran bebedor, un gran pugilista o un gran follador podría encontrar nunca el centro del sábado noche en América, aunque el cuello desabrochado y la pose taciturna en vacías esquinas en la madrugada del domingo se encontrarían con facilidad y el quinceañero Cody haría bien en contarlo todo a este respecto; la premonición de esta noche inminente junto con la espesa excitación de todo lo que había alrededor de las mesas en el salón mal iluminado, a pesar de que no alcanzaba a ocultar ciertos asomos de pérdidas desgarradoras que entraban con la luz de la calle a través de las grietas (es octubre en el billar) y penetraban en todas las almas con el afligido recuerdo no solo del humo de carbón y las hojas arrastrados por el viento por la ciudad, y los partidos de fútbol que se disputaban en algún sitio, sino también de sus esposas y mujeres en este momento, con objetivos femeninos, con ese júbilo femeninamente voraz que recorre la ciudad comprando cajas de detergente, botes de gelatina, cera para suelos, lavavajillas en polvo y toda la pesca, y que ponen en el fondo del carrito y luego pasan a las manzanas en la sección de la fruta, los envases de leche, el papel higiénico, artículos medio comprimidos, y por fin las costillas, las chuletas, el tocino que se amontonan sobre los huevos, el tabaco, el tíquet de la tienda de comestibles, todo mezclado con juguetes nuevos, calcetines nuevos, batines, bombillas, previendo cada futura necesidad mientras sus zafios consortes hacen el burro con balones, herramientas y palos con la cortedad mental de su vicio particular.4 


			 


			Un largo período precioso. Eso de saltar de los billares al supermercado y recoger todos los detalles procede de las veladas en que Neal Cassady leía en voz alta a Proust, en cuyos largos párrafos encontramos yuxtapuestos múltiples elementos dispares. 


			Luego, la imagen fundamental cuando concluye la noche del sábado es la del neón rojo en una pared de ladrillo rojo, en un callejón trasero de Denver donde no ocurre nada. La gente vomita el alcohol ingerido y es el final de trayecto, como si dijéramos, y toda la excitación acaba en una gigantesca y decepcionante pared de ladrillo rojo. La idea de gente que se reúne para celebrar una gran noche de sábado aparece en todos sus libros. Esta pared de ladrillo rojo es una de las «visiones inefables del individuo». 


			 


			[...] o quizá inundar con sus brillos los ojos aventanados de un hotel, cuya lejanoide melancolía destellante y sin embargo oculta empujó a Cody en lo más recóndito de su mente, como me ocurrió a mí y a casi todos los demás, a penetrar más profundamente en las calles interiores, los barrancos, las vías, de un modo muy parecido a la música que sigue direcciones varias en la cabeza o incluso el indescubrible flujo de imágenes oníricas que inducen a soñar un misterio trágico; y así buscando estimular a todos los sueños a entrar en el corazón del proceso, siempre la pared de ladrillo rojo detrás de neones rojos, esperando.5 


			[...] en su pobre y torturada conciencia se relacionaba indescriptiblemente con la sección de la pared de ladrillo rojo que siempre había visto desde el viejo y liso banco de la sala de espera de la cárcel del condado cuando su padre era detenido por ebriedad en Larimer Street seguramente con otros cinco o seis pillados en grupo en la rampa de un almacén [...].6 


			 


			Y luego, una página después: 


			 


			[...] ved a Cody Pomeray apresurándose hacia el corazón de la gran noche de Denver que para él tendrá su foco evidente en los billares donde a veces hay tanta animación que cuando está abierta la puerta trasera del salón Tremont se ve un sector continuo de billares entre un tugurio y otro como si se estuvieran viendo en un espejo interminable tacos, humo y tapetes verdes; dando empujones para apuñalar el corazón de la noche o ser apuñalado pero fallando en todo momento porque no es a los billares ni después al centro a donde conducen las paredes de ladrillo rojo, iluminadas por neones de bastidor negro que despiertan resplandores con centros de destellantes secretos incalificables donde debe de ocurrir de todo o al menos dar indicaciones modificadas de dónde buscarlo, mostrando lo que [...] 


			[...] escuchando, diría yo, no la Lista de Éxitos, sino antiguas emisiones bailables de noche del sábado que tienen casi todas las emisoras (mientras la señora de la casa plancha la ropa fragante y recién lavada), con tu albornoz y tus zapatillas, preferentemente de estilo chino, con la página cómica del periódico. Pero la noche del sábado es mejor buscarla en la pared de ladrillo rojo que se alza detrás de los neones, ahora infinitamente más desolada que nunca, del mismo modo que las férreas escaleras contra incendios de las anodinas paredes laterales de esos gigantescos cines que se agazapan como sapos en parcelas imponentes parecen más desoladas los sábados por la noche, proyectan sombras más desesperadas.7 


			 


			Luego hay un interesante pasaje con acción directa de Cody, que traba amistad con el maestro del taco, y reproduce su lenguaje, la animación de su forma de hablar, tratando de abarcar todos los ángulos psicológicos a la vez. Fue el punto culminante de la visión primera de Kerouac y la escena alrededor de la cual se construyó Visiones de Cody, como una instantánea en la eternidad. Tal vez sea el momento más grande de la literatura de Kerouac. 


			Kerouac reúne muchos elementos del libro, es la pandilla entera que sale el sábado al anochecer. Tom Watson ha presentado ya a Cody a la banda de los billares, chicos de clase media, y luego se unen a ellos los chicos de clase baja y se lucen. Resulta que él es más listo, más interesante y más deportivamente energético que los demás. Es un tema característico de Kerouac, chicos que juegan al fútbol en un solar vacío mientras se nos da una visión panorámica del cielo al atardecer. A continuación presenta a un anciano que lamenta el paso de la vida. Se da cuenta de que va camino de la muerte, de que ya no tiene juventud ni sexualidad y nadie le quiere. Termina con la cámara acercándose a la cara de Cody, que hace un placaje. 


			 


			De pronto, al salir a East Colfax Boulevard rumbo a Fort Collins Cody vio a unos chicos que jugaban al fútbol americano en un campo, detuvo el coche, dijo «Fíjate» y se puso a correr alocadamente entre los muchachos (llevando con noble seriedad aquellos trágicos bultos como los músculos de los forzudos improvisados en las películas cómicas), se hizo con el balón, indicó a un chico rubio que llevaba el casco en la axila que corriera a toda hostia hacia el poste de gol, el chico lo hizo pero Cody dijo: «Más adelante, más adelante», y el chico a mitad de camino dudando si podrá recibir el balón a tanta distancia, se encontraba ya a setenta yardas y Cody le hizo un tremendo pase muy alto que llegó más allá de las más exageradas previsiones del muchacho, un pase tan alto y potente que el muchacho lo perdió totalmente en los etéreos espacios del cielo y el atardecer, y trazó un círculo sin sentido aunque gritando de júbilo: cuando ocurrió, todo el mundo estaba pasmado menos Johnson, que salió corriendo del coche con su elegante traje azul, saltó frenéticamente entre los confusos muchachos, se hizo con el balón (en cierto momento cayó de bruces por culpa de sus zapatos nuevos, tan nuevos que solo tenían encima polvo de billares de media hora) y ordenó al mismo resignado y noble muchacho que corriera por el campo y recogiera a toda leche un largo pase pero Cody apareció de la nada en el creciente anochecer y lo interceptó con un salto repentino y frenético, yendo a caer como un demente y con la cara descompuesta en medio de un puñado de ancianas; lanzó con efecto un prodigioso pase que surcó el cielo hacia la cabeza de Johnson y Johnson corrió hacia atrás con cara de desprecio, ya que nunca había sido vencido por nadie («¡Yupii!», gritaron en el coche); un pase tan tremendo que tenía que llevárselo el viento, y de hecho el balón fue a parar a East Colfax, a pesar de lo cual Johnson siguió corriendo y sorteando el tráfico mientras nubes de un rojo furioso incendiaban el horizonte montañoso, al oeste, y en algún lugar al otro lado del campo unos niños más pequeños jugaban al fútbol dándose puñetazos y algunos se lanzaban encima de los otros, placándolos sin ninguna finalidad, organizando un ruidoso alboroto con la alegría de octubre [...]. Ah, pero bueno, Earl Johnson quería lanzar un pase a Cody y Cody lo desafió diciendo: «Tú corre con el balón y veremos si te atajo antes de que llegues a aquel Studebaker donde está aquel hombre»; y Johnson se echó a reír porque había sido (absolutamente) el corredor más sobresaliente en todas las competiciones (de colegios, campamentos, meriendas campestres), con quince años podía hacer los cien metros en diez segundos, nueve décimas, era el rey de la pista; así que partió sin darse cuenta de lo que hacía por dar a Cody aquellas oportunidades psicológicas y por volver la cabeza para hostigarlo con «Vamos, vamos, ¿qué te pasa?». Y así, Cody, lleno de furia, como si su vida dependiera de sus piernas, no solo lo alcanzó, sino que, cuando Johnson aumentó su velocidad y corrió como alma que llevaba el diablo, se puso a su altura fácilmente, lleno de excitación pura, con una potencia tan tremenda y sin precedentes que habría podido correr los cien metros en diez segundos pelados (en serio, no es broma), y en el campo se produjo entonces un triste y oscuro placaje, durante un momento todos vieron a Cody volando en sentido horizontal en el aire oscuro, con el cuello doblado, la cabeza gacha casi como la agacha un muerto satisfecho que ha conseguido lo que se proponía en la vida pero también como si se estuviera riendo en secreto de un Johnson a punto de caer en el desprestigio, los dos brazos estirados, formando una tenaza de placaje que mientras él colgaba suspendido en aquella instantánea fijación ocular se alargaba con una clase particular de ferocidad inexpresable que es siempre tan sorprendente cuando la vemos brotar de decentes trajes masculinos en repentinas peleas callejeras, el horror cosmopolita que produce, como magnates del cine peleándose, salvajismo que brota explosivamente ahora del traje nuevo de Cody con la misma furia en las hombreras y en los abultados brazos, brazos no obstante que se estiraron además con una humildad inexpresable, muda, vaticinada y profunda como la de un Cristo cabizbajo y hecho un basilisco en una cruz en vano, angustiado. Catapum, Johnson placado; Justin G. Mannerly exclamó «¿Por qué no hiciste lo mismo en la calle? Tengo una pala en el coche», sin que nadie lo advirtiera, mientras se alejaba; y Cody, como Johnson con las rodillas magulladas y los pantalones desgarrados, había establecido su primera gran posición de liderazgo en la famosa banda de Tom Watson. 


			Hace mucho tiempo en el sol rojo [...]8 


			 


			La larga frase que termina con la instantánea fijación ocular, después de todo el panorama y el sol rojo. Fue la primera frase larga que escribió y su gran salto adelante. En aquella época estaba influido por la literatura de Cassady y por Proust. Todos los personajes hacen cosas, cada uno por su lado, pero en esta instantánea fijación ocular todos se relacionan durante un momento epifánico. Y todo ocurre bajo el sol rojo en el campo que hay junto al instituto. Kerouac se puso a escribir una larga novela formal como continuación de La ciudad y el campo, pero acabó dándose cuenta de que en su mente todo tenía lugar al mismo tiempo. Puede que pensara que la sintaxis era demasiado coercitiva, por eso se planteó qué ocurriría si escribiese una novela entera como una sola frase. Al principio creí que había arrinconado la idea por considerarla demasiado formalista y que había empezado En el camino. 


			Lo primero que escribió cuando abordó En el camino fue la obertura, la estrofa inicial. Cuando la leí me eché a llorar, me pareció tan orquestal, con tantos elementos reunidos en una sola frase y con un aliento tan largo, y tan melodiosa, con un ingenio, momento a momento, con tal inteligencia en las constataciones, que me pareció siniestra, y al mismo tiempo sorprendente por su filosofía, y la visión panorámica del tiempo y el espacio, entristecedora, angustiante, profunda. 


			Hay una progresión lógica en su descubrimiento de la naturaleza de la mente con una exposición y explicación para el mundo. Empezó con la idea de Visiones de Cody, momentos epifánicos, momentos iluminados o momentos asombrosos y conmovedores. Luego lo extendió hacia sí mismo, aceptándose y empezando a entender lo pasmosa que era su fantasía privada con Doctor Sax y lo pasmosa que era en su fantasía privada su historia de amor con una muchacha, Maggie Cassidy. Por último, la visión privada, personal y definitiva sería desenterrar el temprano y traumático sufrimiento que sintió por la muerte de su hermano mayor, Gerard, a fines de los años veinte, Visiones de Gerard, que es quizá el más conmovedor y lírico de todos los libros de Kerouac. Creo que es también un punto de inflexión porque pasa de un punto de vista católico a una perspectiva totalmente budista. 


			Visiones de Cody es el texto más serio que encontraremos. Es el más creativo, el más original. Un escrito en el que Kerouac experimenta realmente una transfiguración y se transforma en su arte, deja de ser un hombre que escribe su arte y se vuelve intercambiable con el arte. En cierto sentido es crucificado por su arte o se vuelve uno con su literatura. Su literatura y su personalidad se vuelven idénticos y Kerouac se vuelve superprofesional en el sentido de que es un santo de la literatura. Esta literatura no es algo con lo que explora su carácter o hace bellas obras, sino donde cada palabra que escribe es parte de una crónica más amplia y no fragmentos individuales. Ocurre así mientras escribe Visiones de Cody y por esa razón estamos ante un documento pasmoso. Todo lo que viene después, durante el resto de su vida, es el desarrollo de un solo momento visionario registrado en Visiones de Cody. 


			Burroughs tuvo una experiencia parecida unos años después. Si este fue el momento decisivo en que la literatura y personalidad de Kerouac se fundían en una sola entidad, el momento de Burroughs llegó alrededor de 1953. Está documentado en las cartas que me escribió y en las que incluyó capítulos de El almuerzo desnudo. Donde Burroughs el escritor de ejercicios escénicos o números [routines] y Burroughs el hombre se vuelven idénticos, donde ya no hay ninguna diferencia. 


			Tras terminar En el camino, la siguiente etapa de Kerouac consistió en un descubrimiento que hizo mientras callejeaba por Nueva York con Ed White. Este era arquitecto y llevaba consigo un cuaderno de dibujo, y sugirió a Jack que también saliera a la calle con su cuaderno [e] hiciera apuntes. La primera parte de Visiones de Cody fue una serie de apuntes asombrosos que sirve de cuaderno de ejercicios para quien se dedique a la literatura. 


			La idea general es hacer bosquejos como un pintor, tomar apuntes de detalles. Acabó interesándose mucho por estos bocetos. Por sí solos son como poemas o algo equivalente, el portazo de un coche a medianoche, una observación sobre la masturbación, calles de Nueva York, un largo pasaje que describe el polvo acumulado en una percha del metro elevado o la fantástica descripción de la comida de la cafetería Hector de Nueva York. Casi un apocalipsis de comida. La otra influencia fueron los poemas en prosa de Rimbaud, concebía sus bocetos como los pequeños poemas en prosa de las Iluminaciones de Rimbaud. 


			Si tomamos el verso «No ideas but in things» («No ideas, sino cosas») de William Carlos Williams y lo completamos para que abarque el inconsciente relativista, no solo el sentido común de un médico de clase media, sino también el sinsentido común, llegaremos a lo que estaba haciendo Kerouac. Especie de literatura posnuclear, objetivismo posnuclear, exclusivamente en bocetos de vida. Por aquí se interesó por escribir al mismo ritmo que la vida que se desarrollaba. La siguiente etapa fue escribir sobre él mismo de viaje, en camino, mientras estaba realmente en el camino. 


			Al final de la segunda parte [de Visiones de Cody] se bosqueja a sí mismo tratando de salir de su casa, de abandonar su mundo, de abandonar a su madre, de volver a California para reunirse con Cody. Luego viene toda una serie de bocetos en que pierde el barco, luego se sienta en un bar hasta que finalmente se va en autobús. En otras palabras, bosqueja su vida mientras la vive. Ha adoptado la práctica de escribir como quien toca el piano, toca lo que oye y escribe lo que piensa. 


			La literatura es ya parte de la vida y el artista se funde con el hombre que vive. Donde trata de subir a un barco y a la vez escribe sobre subir a un barco. Hay alguna discrepancia entre sus fantasías sobre subir a un barco y lo que sucede realmente, así que el drama de escribir es su pesarosa desilusión mientras persiste con sus fantasías sobre subir a un barco. Por último, todo el material se funde con el hecho de que está allí sentado, hablando con Cassady ante una grabadora, así que ni siquiera hay ya posibilidad de escribir, es conversación real. La novela se vuelve vida y la vida se vuelve novela con dos hombres sentados y hablando ante una grabadora. Grabaron y Kerouac transcribió luego la grabación. 


			La siguiente etapa estructural fue hacer algo aún más asombroso. Tomó la idea de la grabadora, pero haciendo la grabación en su cabeza con más barroquismo y fantasía, una imitación de una grabación hecha en el mejor de los mundos. La imitación de la grabación partió del original, no fue tan gratificante como la cantarina prosa shakespeariana, pero fue totalmente satisfactoria en tanto que reproducción de una conversación brillante y una conversación mental elevada y discontinua. Pero como no era suficientemente shakespeariana para Jack, hizo una imitación de la grabación, en el paraíso, por así decirlo. Los dos personajes hablan en el paraíso con un lenguaje joyceano y libre. El resto del libro es como un acuerdo con lo que pasa realmente con las esposas, los hijos, los empleos, las familias, las relaciones entre hombres y mujeres, lo que pasa en la realidad. 


			El libro termina con un boceto de las vías del tren, donde trabaja Cody, una hoja de hierba tiembla en la soleada tarde de Frisco. El final del libro es una pequeña despedida del héroe y es uno de sus mejores poemas, en mi opinión. Llega a su culminación con un estilo de prosa que combina el lenguaje fantaseado de la grabación, el realismo del boceto y el final de una novela, con todos los clásicos amuletos estéticos de conclusión, despedida, adiós y coda. 


			 


			Adiós, Cody, tus labios en tus momentos de pensar seguro y responsable bondad reencontrada están tan silenciosos, hacen tan poco ruido y desconciertan con su sentido de la naturaleza como la luz de un automóvil que se reflejara en este preciso instante en la brillante plata de un charco de la acera, tan silenciosos como un pájaro que cruzara el alba en busca del puerto de montaña y el mar que hay allende la ciudad al final de la tierra. 


			Adiós, tú que contemplaste la puesta de sol en el ferrocarril, a mi lado, sonriendo... 


			Adiós, Rey.9 


			 


			Y al final Cody tiene que seguir con su vida y Jack tiene que volver a la suya, volver con su madre. Así pues, el último renglón es «Adiós, rey. Adiós magno rey luz del alma». 


			Lo siguiente que hizo fue aplicar la técnica del boceto a una fantasía que tenía desde niño. Era una fantasía que también había tenido yo, así que compartíamos esa imagen concreta, la visión del desconocido amortajado de la noche o Doctor Sax. El Doctor Sax de Kerouac empieza con un boceto del «arrugado alquitrán de la acera, también la verja de hierro de un instituto textil o la entrada donde Lousy, tú y G. J. os sentáis siempre, y no te detengas a pensar en las palabras cuando te detengas, limítate a detenerte a pensar mejor en la imagen y deja que tu mente se aleje de ti y de su funcionamiento». De aquí es de donde viene esa frase. «No te detengas a pensar en las palabras, detente para ver mejor la imagen cuando te detengas.» 


			Deben comprender ustedes que por entonces ha escrito ya En el camino, Visiones de Cody, Doctor Sax y «October in the railroad earth», todo en menos de dos años. Estalla en literatura en ese momento. Escribe todos los días, una cantidad enorme. Todo lo que escribe es oro puro a causa de la realidad de su mente. Por eso no dejo de decir que este libro es crucial para entender la literatura moderna en la medida en que Kerouac la cataliza. 


			Luego aplicó esta técnica del recuerdo absoluto a la evocación de la época en que estudiaba en el instituto y vivió un romance con una chica llamada Mary Carney, lo plasmó en un libro titulado Springtime Mary que se publicó como Maggie Cassidy. En menos de un año volvió a la técnica de escribir sobre la vida mientras la vivía y escribió Los subterráneos. Tuvo una aventura con una chica negra y escribió el libro cuando la aventura estaba terminando. Cuando se lo enseñó a la chica, la aventura terminó. La chica entendió lo que él pensaba de acuerdo con lo que veía, que era totalmente diferente de lo que ella creía. 


			Al mismo tiempo empezó a utilizar esta técnica para describir sus sueños, para explorar el mundo de los sueños. Empleó el recuerdo absoluto y registró exhaustivamente todas las asociaciones que le pasaban por la cabeza. Su Book of Dreams salió de aquí, así como la novela corta Pic, que se publicó después de su muerte. Esta fase condujo a su San Francisco Blues, que marca el comienzo de su costumbre de escribir pequeños poemas. Y luego Some of the Dharma, todo en 1954. Una cantidad de material impresionante. 


			
	 

	 	
	 

			16. LOS ÚLTIMOS AÑOS DE KEROUAC 


			 


			Kerouac, durante sus últimos años de vida, fue tachado de reaccionario. Fue muy gracioso el contraste que hubo entre la actitud que tenía de joven y la que adoptó en la edad madura, porque cuando era marinero fue miembro del partido comunista durante un tiempo. Hay un pasaje muy curioso que dice que «Puedo viajar haciendo autostop y pasar los restantes años de mi vida sabiendo que aparte de un par de peleas de bar empezadas por borrachos la crueldad totalitaria no me tocará ni un pelo de la ropa». Tal era su visión optimista. En San Francisco había una vieja tradición de izquierdismo o anarquismo radical, en la sociedad en que se movía él. Había sido comunista, se peleó con un estibador y llegó a la conclusión de que los comunistas eran una banda de pelmazos. 


			Fue un interesante viraje menor. Yo siempre he pensado que una de las razones por las que Jack se presentaba como moralmente superior, o luego como un americanista, fue porque se dio cuenta de que tenía tanta dinamita en el corazón, y también en su arte, que iba a catalizar un gran cambio cultural. Que él supiera, no hablaba de cuestiones de gobierno y en consecuencia se daba cuenta de que quizá le conviniera no ir demasiado lejos en política ni involucrarse en ella [y que debía] evitar a las autoridades. No se involucró, como yo y los demás intelectuales comunistas judíos. Pensaba que estábamos concibiendo nuevos motivos para resentirnos, de ahí su frase «nuevas razones para el resentimiento». Yo creo que era verdad. Kerouac se opuso desde siempre a la agresividad, la ira, el resentimiento, el odio, el antiamericanismo de la generación más joven. Yo me sentía muy mal por eso, porque pensaba que se refería a mí, y era cierto. Al mirar atrás creo que su comentario era muy perspicaz e inteligente, de estilo ultramontano pero inteligente. 


			¿Cuál fue su conclusión política final acerca de esto? Lo que sigue podría poner en primera línea su postura político-cultural. Está en el hospital con flebitis por consumir demasiada bencedrina: 


			 


			De hecho empecé a pensar en mí en aquel hospital. Empecé a comprender que los intelectuales de las ciudades del mundo estaban divorciados de la sangre de la gente de su tierra y no eran más que unos estúpidos desarraigados, aunque fuera una estupidez permisible, unos estúpidos que, de hecho, no sabían vivir. Empecé a verme de un modo nuevo, como una sombra más verdadera, capaz de ocultar toda aquella desbordante basura mental del «existencialismo», la «modernidad» y la «decadencia burguesa» o cualquiera de los nombres que le quieran dar. 


			En la pureza de mi cama del hospital, durante semanas sin fin, mirando el techo en la penumbra mientras aquellos pobres hombres roncaban, comprendí que la vida es una creación brutal, hermosa y cruel, porque cuando ves un brote primaveral, cubierto de rocío, ¿cómo puedes creer en su hermosura si sabes que aquella humedad solo está allí a fin de animar al capullo a florecer para que pueda caer marchito, muerto y seco en otoño? Todos los que toman LSD hoy (en 1967) ven la belleza cruel de esa creación brutal solo con cerrar los ojos; yo también la he visto: es un mandala maníaco, un mosaico denso con millones de cosas crueles y hermosas escenas que pasan igual, digamos, que el sueño que tuve una noche en el que vi a una especie de maestro de capilla en el «cielo» haciendo lentamente «¡Ooooh!» con la boca, anonadado por la belleza de lo que estaban cantando, pero justo a su lado había un cocodrilo al que unos hombres crueles daban de comer un cerdo desde un muelle mientras la gente pasaba sin hacer caso. O la terrible Madre Kali de la antigua India y sus eones de sabiduría, con todos los brazos enjoyados, y las piernas y la tripa también, girando locamente para volver a comer con la única parte de sí misma que no tiene joyas, su yoni, o yin, todo aquello a lo que ha dado nacimiento. Se ríe, ja ja ja, mientras baila sobre los muertos a los que dio vida. La Madre Naturaleza te da el ser y después se te come. 


			Y yo digo que las guerras y las catástrofes sociales surgen a causa de la naturaleza cruel de la brutal creación y no de «la sociedad», que, después de todo, tiene buenas intenciones, pues, de lo contrario, no podría ser llamada sociedad, ¿verdad?1 


			 


			Aquí tenemos una muestra de la [etapa] de invención y descubrimiento en la que estaba. Y el entusiasmo por decirlo, que es lo que acabamos de ver. Quería explicar a América las indescriptibles visiones del individuo. La práctica del boceto es crucial para toda la escuela de poética porque aquí tenemos la teoría o tenemos la larga prosa que precede a la teoría y luego tenemos la teoría, y los ejemplos están en las páginas iniciales de Visiones de Cody. 


			Básicamente, el tema que dio cohesión a todos estos bocetos fue el callejeo de Kerouac por el Bowery de Nueva York, y la experiencia de comparar el paisaje que veía allí con el sucio paisaje de Larimer Street, Denver. Estaba interpretando Nueva York por los ojos de Neal, preparando la escena para observar al vagabundo, al sintecho, al padre perdido, la infancia sin recursos, la típica experiencia callejera de los tirados, los desconsolados, los desesperados, los marginados de la tierra. Es lo que convierte en espíritu solidario a todo el que sobrevive a esta experiencia. 


			Hay una descripción de una cena que es magnífica. Es el primer boceto formal que colocó en [Visiones de Cody]: 


			 


			Es un viejo comedor como aquellos en los que comían Cody y su padre hace mucho, con puertas deslizantes y techos de anticuados vagones de tren, la tabla de cortar el pan está gastada, como frotada con polvo de pan y cepillada con garlopa; la nevera («¿Sabes que anoche comí unas patatas fritas estupendas, Cody?») es una cosa grande de madera con asas anticuadas, hay ventanas, paredes alicatadas, abundancia de recipientes con huevos, porciones de mantequilla, torres de tocino, los viejos carritos de servir tienen siempre un platito con cebollas crudas troceadas, preparadas para acompañar las hamburguesas.2 


			 


			Son observaciones sencillas, de ojo americano que mira con atención y franqueza. Kerouac bosqueja sin prisas, como cuando Cézanne salía de su casa con el cuaderno de dibujo y se sentaba en el camino de Mont Sainte-Victoire. Se fijaba en lo que había que fijarse, lo apuntaba y buscaba en la montaña pequeños planos, superficies y curvas arquetípicos. Kerouac hace aquí lo mismo. Conecta emocional y nostálgicamente con Cassady y así le pone una especie de trasfondo de amor o afecto o solidaridad con que conectar. 


			Cuando se observa el mundo, hay que tener alguna clase de concepción noble del mismo para que el boceto plasme alguna clase de nobleza. Nadie puede regalarnos esa concepción noble del mundo. Se nos puede dar la sugerencia de cómo expresarlo, pero nadie puede decirnos que esto es la eternidad si no lo sabemos de antemano. Si no sabemos que estamos en la eternidad y que aquello de lo que escribimos es nuestra conciencia de la presencia de la eternidad, entonces no hay forma de enseñarlo. 


			El comentario final de las últimas páginas [de La vanidad de los Duluoz] sería el elevado comentario literario final de Kerouac sobre la existencia: 


			 


			Olvídalo, mujercita mía. Vete a la cama. Mañana será otro día. 


			Hic calix! 


			Esto, en latín, significa «He aquí el cáliz», y asegúrate de que haya vino en él.3 


			 


			Es el último renglón, luego murió bebiéndose a sí mismo. Así pues, esto es de 1967 o 1968. Según Anatole Broyard, crítico de libros del New York Times, Kerouac era ya una gloria pasada, un borracho sonado. Según William Buckley solo era un borracho. Según el propio Kerouac, todo había sido en vano, todo ceniza, todo ceniza. Creía ser el mejor escritor en inglés desde Shakespeare. Si me preguntan ustedes, diría que con sus dolencias escribía libros angelicales. Creo que todas las personas interesadas por esta clase de literatura se dieron cuenta de que había hecho algo inmenso y permanente. 


			
	 

	 	
	 

			17. PRIMEROS ESCRITOS DE BURROUGHS 


			Y «ÚLTIMOS DESTELLOS DEL OCASO» 


			 


			Para empezar, [William] Burroughs no se consideraba escritor. Cuando estaba en Harvard [en los años treinta] solo escribió una cosa, con un amigo y compañero de curso llamado Kells Elvins. Es un boceto titulado «Twilight’s Last Gleamings», «Últimos destellos del ocaso», y era la visión de América que tenía Burroughs. En este número [routine], charada o humorada, como quieran llamarlo, se encuentra la simiente de casi toda su obra posterior y es una de sus obras más divertidas. 


			El hundimiento del Titanic, o nave del Estado, es un tema recurrente en Burroughs. ¿Cómo reaccionaremos los pasajeros, es decir, los norteamericanos, cuando la nave de nuestro Estado se hunda? Es una concepción pesimista o desilusionada del carácter americano y desde luego lo contrario de arroparse patrióticamente con la bandera nacional. El original se escribió en 1938, fue la primera obra literaria de Burroughs y la única hasta que nos conoció a Kerouac y a mí. No se consideraba en absoluto un escritor, se veía como un hombre de acción. Le interesaba más aprender a robar a los borrachos del metro y deambular por la Octava Avenida con yonquis y chorizos. Era como Jean Genet, le atraía el mismo concepto de la moralidad y las costumbres. Creía que la psicopatología sin conciencia podía ser una mentalidad interesante, así que procuraba juntarse con psicópatas. Estaba tan enfadado con el moralismo americano que investigaba lo diametralmente opuesto, así que en él hay una especie de cinismo de esta clase. 


			Creo que era porque Burroughs era demasiado cáustico, necesitaba un amante, un poco de compañía y un poco de estímulo. No era un escritor entregado, se entregaba a otras cosas, se entregaba total y sacramentalmente a explorar su conciencia en cierto sentido, a llegar al final de su mente. Quería meterse en el pozo, el pozo del infierno o el paraíso, para ver lo que había en el fondo. 


			El boceto cuenta a grandes rasgos que una banda de jazz de músicos negros está tocando «East St. Louis Toodle-Oo» o algo parecido, los millonarios bailan y los marineros beben en la bodega, y de pronto el barco empieza a hundirse, el Titanic se hunde. Se indica a la banda que toque «My country ‘tis of thee» mientras la nave del Estado se hunde. El capitán se viste de mujer y salta al bote salvavidas diciendo «las mujeres y los niños primero». Hay un viejo inspirado en la figura del padre de Kells Elvins que tenía parálisis parcial y una afasia que le impedía hablar bien. Un psicópata desinhibido que estaba siempre al volante de su coche y recorría las carreteras secundarias de Texas dejando un rastro de pollos muertos y murmurando «gabrones, higos de buta, no se quedarán con mi dinero». 


			Así pues, [el capitán] salta al bote salvavidas con un machete, y mientras los demás quieren imitarlo, él se pone a cortar dedos diciendo: «que os den por gulo gabrones, higos de buda, el bode es mío». Son personajes que tiempo después cuajarán en el doctor Benway y otros, psicópatas con personalidad propia y que concentran una idea realista de la naturaleza humana. La concepción de Burroughs es la comedia, pero al mismo tiempo es un escéptico, una mezcla de W. C. Fields, los Hermanos Marx, Louis-Ferdinand Céline y Drácula. 


			 


			Últimos destellos del ocaso 


			 


			POR FAVOR, IMAGINEN UNA EXPLOSIÓN EN UN BARCO. 


			Un tal Perkins que sufría parálisis general estaba ladeado en una silla de ruedas rota. Movió los labios. 


			–¡Que os den por gulo higos de buda! –exclamó. 


			Barbara Canon, pasajera de segunda clase, yacía desnuda en la suite nupcial de primera clase con Stewart Lindy Adams. Lindy bajó de la cama, se acercó a un ventanuco y miró fuera. 


			–Vístete, cariño –dijo–, ha habido un accidente. 


			La explosión había tirado de la cama a una pasajera de primera clase, la señora Norton. Se quedó en el suelo gritando hasta que llegó su doncella y la ayudó a levantarse. 


			–Tráeme la peluca y el quimono –dijo a la doncella–. Voy a ver al capitán. 


			El doctor Benway, médico del barco, que estaba borracho y tenía que hacer con el bisturí un corte de diez centímetros, lo alargó otros cinco. 


			–Había una pequeña cicatriz, doctor –dijo la enfermera, que miraba por encima de su hombro–. Puede que ya le hayan extirpado el apéndice. 


			–¡¿Que ya se lo hayan extirpado?! –exclamó el médico–. ¡Yo voy a extirpárselo! ¿Qué cree que hago aquí? 


			–Puede que tenga el apéndice en el lado izquierdo –dijo la enfermera–. Esas cosas ocurren. 


			–¿Es que no puede callarse? –dijo el médico–. ¡Estoy en ello! –Dio un exasperado codazo hacia atrás–. ¡Deje de echarme el aliento en la nuca! –gritó. Le enseñó un puño enrojecido–. Y deme otro bisturí. Este no está afilado. –Levantó la pared abdominal y buscó bajo la incisión–. Sé dónde están los apéndices. Estudié apendicectomía en Harvard, en 1904. 


			 


			Burroughs se burla aquí de sí mismo, ya que estudió en la facultad de medicina de Viena. 


			 


			La fuerza de la explosión inclinó el suelo. El médico reculó y chocó contra la pared. 


			–¡Cósala! –dijo, quitándose los guantes–. ¡No esperarán que trabaje en estas condiciones! 


			Sentados a una mesa del bar estaban Christopher Hitch, liberal rico, el coronel retirado Merrick, Billy Hines de Newport y el escritor Joe Bane. 


			–He viajado mucho –decía el coronel–, pero nunca he visto un servicio como este. 


			Billy Hines dio vueltas a su vaso, observando los cubitos de hielo. 


			–Un servicio espantoso –dijo, con la cara torcida por la contención de un bostezo. 


			–¿Creen que el capitán gobierna este barco? –dijo el coronel, clavando en Christopher Hitch sus ojos azules inyectados en sangre–. ¡Los sindicatos! –exclamó–. ¡Los sindicatos lo gobiernan! 


			Hitch dejó escapar una carcajada que quería ser apaciguadora, pero que acabó siendo empalagosa. 


			–Las cosas no están tan mal –dijo, dando unas palmaditas en el brazo del coronel. La mano no alcanzó su objetivo porque el coronel apartó el brazo–. Se arreglarán por sí solas. 


			Joe Bane levantó los ojos de su whisky solo. 


			–Es lo que yo digo, coronel –dijo–. Un hombre... 


			La tabla abandonó el suelo y los vasos resbalaron y se rompieron. Billy Hines siguió sentado, mirando con cara inexpresiva el punto donde había estado su vaso. Christopher Hitch se levantó con desconcierto. Joe Bane dio un brinco y echó a correr. 


			–¡Por Dios! –dijo el coronel–. ¡Esto no me sorprende! 


			A otra mesa del mismo bar estaban sentados Philip Bradshinkel, banquero de inversiones, su esposa Joan Bradshinkel, un político de San Luis llamado Branch Morton y su esposa, Mary Morton. 


			La explosión volcó la mesa. 


			Joan arqueó las cejas con avinagrada irritación. Miró a su marido y suspiró. 


			–Siento que haya pasado esto, querida –dijo su marido–. Sea lo que sea. 


			–¡Válgame Dios! –dijo Mary Morton. 


			Branch Morton se puso en pie, echando atrás su silla con una ancha mano roja. 


			–Esperad –dijo–. Voy a enterarme. 


			La señora Norton se abrió paso por la abarrotada cubierta de tercera clase. Pulsó el botón del ascensor y esperó. Volvió a pulsarlo y esperó. Al cabo de cinco minutos subió andando a la cubierta de primera clase. 


			Los negros de la orquesta, colocados con marihuana, seguían sentados después de la explosión. 


			Branch Morton se acercó al director. 


			–Tocad Barras y estrellas –ordenó. 


			El director lo miró. 


			–¿Qué dice? –preguntó. 


			–¡Que toquéis Barras y estrellas, so chimpancé! 


			–El contrato no dice nada sobre Barras y estrellas –dijo un negro delgado y con gafas. 


			–¡Este cascarón se va a pique! –gritó otro de la orquesta y la orquesta entera saltó del estrado y se perdió entre los pasajeros. 


			Branch Morton se acercó a una máquina de discos que había en un ángulo del salón. Vio Barras y estrellas, interpretado por Fats Waller. Introdujo un puñado de monedas. La máquina emitió ruidos metálicos y dio paso al himno. 


			«OH SAY CAN YOU? YES YES.» 


			Joe Bane cayó contra la puerta de su camarote e irrumpió en él. Se arrojó sobre la cama y se encogió hasta tocarse la barbilla con las rodillas. Se puso a sollozar. 


			Su mujer se sentó en la cama y le habló con voz amable e hipnótica. 


			–No puedes quedarte aquí, Joey. La cama acabará sumergida. No puedes quedarte. 


			Los sollozos terminaron poco a poco y Bane se incorporó hasta quedar sentado. La mujer lo ayudó a ponerse el flotador. 


			–Vamos –dijo. 


			–Sí, Cara de Cielo –dijo él, saliendo del camarote detrás de ella. 


			«AND THE HOME OF THE BRAVE.» 


			La señora Norton encontró entornada la puerta del camarote del capitán. La abrió del todo, llamó y entró. Ante una mesa cubierta de mapas había un hombre alto, delgado, pelirrojo y con gafas de montura de concha. Levantó la cabeza sin decir nada. 


			–Oh, capitán, ¿se hunde el barco? Dicen que han puesto una bomba. Soy la señora Norton, ya sabe. El señor Norton, el naviero. ¡Oh, el barco se hunde! Lo sé porque usted no responde. Capitán, ¿cuidará de nosotros? ¿De mí y de mi doncella? –Alargó la mano para tocar el brazo del capitán. El barco escoró de pronto, la mujer salió despedida hacia la mesa y la peluca se le corrió. 


			El capitán se puso en pie. Le quitó la peluca y se la puso él. 


			–¡Deme el quimono! –ordenó. 


			La señora Norton lanzó un grito. Echó a correr hacia la puerta. El capitán dio tres largas zancadas y le cortó el paso. La señora Norton, sin dejar de gritar, corrió hacia una ventana. El capitán sacó un revólver del bolsillo. Apuntó a la calva de la viuda y disparó. 


			–¡Vieja idiota de los cojones! –exclamó–. ¡Que me des el quimono! 


			Philip Bradshinkel se acercó a un marinero con su amable sonrisa. 


			–¿Hay sitio para las señoras en ese? –preguntó, señalando un bote salvavidas. 


			El marinero lo miró con cara de pocos amigos. 


			–¡No! –dijo el marinero. Se volvió para seguir manipulando la grúa del bote. 


			–Oiga, espere un momento –dijo Bradshinkel–. Usted no puede hablar en serio. Las mujeres y los niños primero, ya sabe. 


			–Este bote es exclusivamente para la tripulación –dijo el marinero. 


			–Ah, entiendo –dijo Bradshinkel, sacando un fajo de billetes. El marinero le quitó el dinero de la mano–. Me lo imaginaba –añadió Bradshinkel. Asió a su esposa del brazo y la ayudó a subir al bote. 


			–¡Llévese de aquí a ese vejestorio! –gritó el marinero. 


			–¡Pero hemos hecho un trato! ¡Usted ha aceptado el dinero! 


			–¡Por los clavos de Cristo! –dijo el marinero–. ¡Yo me limité a recoger la pasta para que no se mojase! 


			–¡Pero mi esposa es una mujer! 


			El marinero se puso amable de repente. 


			–Toda mi vida –dijo–, toda mi vida he sentido debilidad por las señoras con clase. Las he visto en los dominicales recostadas en la playa. Tetas blandas y sucias. Allí tiradas y sonriendo con indecencia. ¡Joder, qué gorda me la ponen! 


			Bradshinkel le dio un codazo a su señora. 


			–Sonríele. –Guiñó el ojo al marinero–. ¿Qué le parece? 


			–No –dijo el marinero–. Ahora no tengo tiempo para follármela. 


			–Después –dijo Bradshinkel. 


			–Después imposible. Además, está especialmente hecha a la medida de usted. No puede darme hijos y bebe todo el tiempo. Como ya le he dicho, la veía en los dominicales y la deseaba como un perro desea carne podrida. 


			–Permítanme hablar con este hombre –dijo Branch Morton. Pasó la mano por el hombro carnoso de su mujer y tiró de ella hasta ponérsela bajo la axila–. Esta mujercita es madre –añadió. 


			El marinero se sonó la nariz sobre la cubierta. Morton lo asió por el bíceps. 


			–En Clayton, Misuri, siete niños murmuran su nombre entre los pulgares antes de irse a dormir. 


			El marinero se soltó del apretón. Morton le enseñó las manos, palmas arriba. 


			–De hombre a hombre –suplicó–. De hombre a hombre. 


			Dos músicos negros de ojos relampagueantes se acercaron por detrás a las dos esposas. Uno cogió por el brazo a la señora Morton, el otro a la señora Bradshinkel. 


			–¿Nos conceden este baile? 


			«THAT OUR FLAG WAS STILL THERE.» 


			El capitán Kramer, disfrazado con el quimono y la peluca de la señora Norton, con la cara embadurnada de crema limpiadora y con una pequeña maleta en la mano, avanzaba por la cubierta de tercera clase con el quimono hinchado a sus espaldas. Abrió con una llave maestra la puerta lateral de la oficina del sobrecargo. Un hombre esmirriado con uniforme de sobrecargo estaba delante de una caja de seguridad abierta, metiendo billetes y joyas en una maleta. 


			El capitán se sacó velozmente el revólver del sostén y disparó dos veces. 


			«SO GALLANTLY STREAMING.» 


			Finch, el radiotelegrafista, se tomó el bicarbonato y eructó con la mano en la boca. Dejó el vaso en la mesa y siguió lanzando el S.O.S. 


			«S.O.S. ... S.S. América ... S.O.S. ... frente a costa Nueva Jersey ... S.O.S. aparato hijoputa ... S.O.S. ... ni nos huelen ... S.O.S. ... tripulación de hijos de puta ... S.O.S. ... Camarada Finch ... camarada por el ojo del culo ... S.O.S. ... Así ahorquen al heroinómano del capitán ... S.O.S. ... S.S. América ... S.O.S. ... S.S. Americaca...» 


			Levantándose el quimono con la mano izquierda, el capitán entró por detrás del radiotelegrafista. Disparó a Finch en la nuca. Empujó a un lado el cadáver y machacó la radio con una silla. 


			«O’ER THE RAMPARTS WE WATCH.» 


			El doctor Benway, con la bolsa en la mano, se abrió paso entre los pasajeros apelotonados alrededor del bote salvavidas n.º 1. 


			–¿Están todas bien? –gritó, tomando asiento entre las mujeres–. Soy el médico. 


			«BY THE ROCKET’S RED GLARE.» 


			Cuando el capitán llegó al bote salvavidas n.º 1, solo quedaban libres dos asientos. Unas pasajeras se impedían el paso entre sí, otras empujaban a una esposa, una madre, un niño. El capitán las apartó a todas, saltó al bote y se sentó. Un muchacho avanzó entre el gentío aprovechando la brecha abierta por el capitán. 


			–Por favor –dijo–. Solo tengo trece años. 


			–Sí, sí –dijo el capitán–, siéntate a mi lado. 


			El bote empezó a descender entre sacudidas. Cuatro pasajeros de sexo masculino manipulaban el cabrestante. Una mujer alargó un niño de pecho hacia el capitán. 


			–¡Salve a mi niño, por el amor de Dios! 


			Joe Bane aterrizó en el bote y se deslizó ruidosamente bajo un asiento de remero. El doctor Benway soltó las amarras. El médico y el muchacho se pusieron a remar. El capitán volvió la cabeza para mirar el barco. 


			«OH SAY CAN YOU SEE.» 


			Un universitario llamado Titman que estudiaba tercer año de teología oyó a Perkins llamar a gritos a su ayudante en su camarote. Abrió la puerta y miró dentro. 


			–¿Gué guieres dú, mierda sega? –dijo Perkins. 


			–Ayudarle –dijo Titman. 


			–Levanda la balanga –dijo Perkins. 


			–Eso está hecho –dijo Titman, dirigiéndose hacia la rota silla de ruedas–. Todo va a salir teta galleta. 


			–¡Se fue gorriendo! –Perkins se puso una mano en la cadera y adelantó el codo como si imitara grotescamente un baile–. A bailar con budillas. 


			–Lo encontraremos –dijo Titman, levantando a Perkins de la silla. Echó a andar llevando en brazos el apergaminado cuerpo como si fuera una criatura. 


			Al salir del camarote, Perkins se hizo con un cuchillo de carnicero que su ayudante utilizaba para preparar bocadillos. 


			–¡A bailar con budillas! 


			«BY THE DAWN’S EARLY LIGHT.» 


			Una multitud de pasajeras se peleaba delante del bote salvavidas n.º 7. Era el último que quedaba por arriar. Las mujeres esgrimían botellas, sillas plegables rotas, hachas de bombero. Titman, con Perkins en brazos, se abrió paso entre las contendientes sin que ninguna se diera cuenta. Sentó a Perkins en la popa. 


			–Ya está –dijo–. Todo arreglado. 


			Perkins no dijo nada. Se quedó allí, la barbilla hundida, los ojos relampagueando, empuñando con fuerza el cuchillo de carnicero. 


			Una horda histérica que llegó de segunda clase empezó a empujar por detrás. Un zapatero cariharto con dientes largos y amarillos se puso a empujar a la señora Bane. 


			–¡Las señoras primero! –gritó. A sus espaldas se formó una cuña de hombres que también empujaron. Se oyó un disparo y la señora Bane cayó hacia delante, chocando contra el bote salvavidas. La cuña se rompió y los hombres rodaron amontonados por el suelo. 


			Un hombre con uniforme de instructor de reservistas y empuñando una automática de calibre 45 se situó ante el bote salvavidas, cubriendo al marinero que estaba junto al pescante. 


			–¡Arriad el bote! –ordenó. 


			Mientras el bote descendía hacia el agua, brotó un grito de la multitud de pasajeras de cubierta. Unas se lanzaron al agua, otras fueron empujadas por las que había detrás. 


			–¡Vamos de una buda vez, vamos de una buda vez! –gritaba Perkins. 


			–¡Echadlo de aquí! 


			De la superficie del agua salió una mano que se aferró a la borda del bote. Perkins, veloz como un muelle, descargó el cuchillo. Los dedos cayeron en el interior del bote y la ensangrentada mano mutilada volvió a hundirse en el agua. 


			El hombre de la pistola estaba de pie en la popa. 


			–¡Vámonos! –ordenó. Los marineros se pusieron a remar con brío. 


			Perkins colaboraba febrilmente, dando tajos por todas partes. 


			–¡Gabrones, higos de buda! 


			Los que estaban en el agua gritaron y se alejaron del bote. 


			–Qué hombre. 


			–No deje que nos hundan. 


			–Bravo, camarada. 


			–¡Gabrones, higos de buda! ¡Gabrones, higos de buda! 


			«OH SAY DO DAT STAR SPANGLED BANNER YET WAVE.» 


			The Evening News. 


			La señorita Canon enseñó al reportero sus recuerdos del desastre: un flotador firmado por la tripulación y un dedo humano. 


			–No sé –dijo la señorita Canon–. Estoy un poco preocupada por este viejo dedo. 


			«O’ER THE LAND OF THE FREE.»1 


			 


			Esta fue la primerísima producción literaria de Burroughs. Kerouac se sintió siempre un poco desconcertado por él, lo mismo que yo, pero todos reconocíamos su inteligencia. Jack dijo: «Es el hombre más inteligente de Estados Unidos», porque nadie sabía ir al grano como él en aquella época. Yo estudiaba en Columbia, nadie hablaba así, nadie era tan directo, inteligente, escéptico, sarcástico y al mismo tiempo divertido, bien informado y exacto en la descripción de las costumbres. Lo más parecido que yo conocía en literatura era el Viaje al final de la noche de Louis-Ferdinand Céline. 


			El lirismo beatífico de Kerouac incitó a Burroughs a escribir, porque Burroughs no pudo resistirse al entusiasmo de Kerouac. Kerouac era todo entusiasmo, lirismo, inocencia, un oído fantástico y un gran corazón. Y a pesar de todo su escepticismo, Burroughs recibió su influencia, aunque de vez en cuando decía que Kerouac era un ingenuo. De todos modos, hizo que abrazara la literatura como una vocación sagrada. 


			Creo que Burroughs odia a las mujeres o al menos que las odiaba en aquella época. Es indudable que se burla del varón estadounidense [que está] dominado por la mujer, lo cual es muy propio de la aristocracia de clase media alta de San Luis. A las únicas personas a las que atribuye algún sentido común es a los negros de la orquesta. Ellos saben dónde están. Creo que también simpatiza con el capitán y con el doctor Benway. Le gusta el doctor Benway porque es un personaje violento y anticonvencional, representa ese elemento psicopático de Burroughs que no conoce freno alguno. Y [le gusta] el capitán, que sabe exactamente lo que hace. Se pone un quimono de mujer, dispara al sobrecargo, se lleva todo el dinero y las joyas, y deja fuera de combate al radiotelegrafista para que nadie informe de nada. Me recordó Una modesta proposición de Jonathan Swift. 


			
	 

	 	
	 

			18. BURROUGHS, KEROUAC, Y LOS HIPOPÓTAMOS 


			SE COCIERON EN SUS TANQUES 


			 


			En 1946 Burroughs tenía una habitación encima del Riordan’s Bar, que estaba cerca de Columbus Circle. Se mudó [allí] para investigar todos los bares de la Octava Avenida, y Kerouac y yo lo visitábamos, nos sentábamos y hablábamos. Burroughs se metía en toda clase de bares en busca de personajes. En la época leía a John O’Hara, el autor de cuentos detectivescos de la escuela dura. O’Hara era despreciado por los autores elegantes de entonces por ser demasiado comercial, porque sus primeros libros fueron grandes éxitos, a pesar de lo cual era muy interesante. Así pues, él, Dashiell Hammett, Raymond Chandler y otros escribían lo que se llamaba ficción de la escuela dura, sobre todo historias policiacas, que estilísticamente eran muy interesantes. Eran seguidores de Hemingway en el sentido de que no se entretienen escribiendo parrafadas vaporosas, efervescentes y floridas, sino que cuentan «no ideas, sino cosas» como técnica básica. Detalles de alta precisión con excelentes descripciones de personas. 


			Burroughs y Kerouac leían a Chandler y a O’Hara por su estilo y decidieron escribir una novela en colaboración, que se tituló Y los hipopótamos se cocieron en sus tanques. El título procedía de una noticia que Burroughs recordaba haber oído en la radio. Era la descripción de un incendio en el zoológico de San Luis, cuando se declaró los cuidadores sacaron a las serpientes de sus jaulas y salvaron a los leones, pero los emús y los tigres corrieron peor suerte, y también hubo muchos problemas con el oso hormiguero, «¡y los hipopótamos se cocieron en sus tanques!». Así que utilizaron la noticia como título de la novela y cada uno escribió un capítulo. Era muy directa y precedió a Yonqui de Burroughs y a En el camino de Kerouac. 


			Más o menos por entonces Burroughs se encontró con Huncke en un bar llamado Angle, en el cruce de [la Octava Avenida y] la Calle 43. Burroughs cuenta en Yonqui el momento en que quiso vender a Huncke unas monodosis autoinyectables de morfina. Fue el inicio de la drogadicción de Burroughs. Yo iba por ahí y probé algunas de aquellas monodosis autoinyectables por las mismas fechas. Corrí el riesgo de caer en la drogadicción, pero me salvó el observar a Burroughs. Después, con el paso de los años, consumí mucha droga, pero siempre de manera esporádica, por ejemplo dejando pasar diez días entre chute y chute. En cualquier caso, no soy de los que caen en adicciones, solo en la adicción al trabajo. 


			Burroughs no se consideraba escritor por entonces. «Últimos destellos del ocaso» fue lo único que escribió hasta que conoció a Kerouac. Luego escribieron al alimón Y los hipopótamos se cocieron en sus tanques. Se basaron en el asesinato que cometió Lucien Carr en la persona de David Kammerer.1 Burroughs se interesó por Kerouac porque pensaba que era un auténtico escritor, un individuo que se iba a su casa y se ponía a escribir. Jack no hablaba al respecto, se pasaba todo el día escribiendo y vivía en función de la literatura. Lo veía todo con ojos de escritor. 


			Burroughs se consideraba más un investigador de almas y ciudades, una persona curiosa o un aventurero picaresco. Estaba interesado por la información y los hechos, no tanto por la literatura. Llegó el momento crucial en que mató a su mujer y cayó en tal depresión que escribir se le presentó como la única actividad y el único camino que tenía ante sí.2 No fue tanto una redención como un trabajo comunicativo que lo relacionó conmigo y con otras personas, con el resto de la humanidad, con amigos. Burroughs fue siempre escéptico en lo relativo a escribir en el sentido de que siempre pensó que era una actividad romántica, hasta que le encontró una función práctica. Era un medio, como las cartas, como la literatura epistolar, para la comunicación, o una investigación de hechos después de [descubrir la técnica de] la mezcla de recortes, una investigación de la naturaleza de la conciencia o una investigación de la naturaleza de «la Palabra» misma, o incluso de la conciencia en sí, que había acabado dominada por la palabra y la imagen. Escribir y después mezclar recortes escritos era un mezclar recortes de la conciencia, una forma de investigar la conciencia, de borrar la palabra. 


			Kerouac era parecido en que su investigación sobre la prosa era también espiritual, para él era una herramienta espiritual. Gregory Corso utilizó tiempo después la palabra probe («sondeo»), la poesía como sondeo de la muerte, el futuro, la policía, el matrimonio, el pelo, la bomba, todas las concepciones posibles recogidas por la conciencia y el inconsciente. La opinión de Kerouac sufrió varios cambios a principios de los años cuarenta. Cuando era un joven romántico de veinte años, escribir, por ejemplo The Sea Is My Brother, era una especie de alquimia fáustica. Cuando leía a Rimbaud, el gran escritor era un vidente que llegaba a tener visiones gracias a una larga y exasperada perturbación de los sentidos. Kerouac conocía el gran pasaje de Rimbaud que es la clave de todo: «Y la primavera me trajo la risa horripilante del idiota.»3 Tal fue el precio de la perturbación de sus sentidos. 


			Burroughs cogió la ficción de la escuela dura Chandler-O’Hara y la transformó en una sátira total del carácter americano, como en el barco que se hunde y todo el mundo va a la suya. Desnudó los huesos del comportamiento humano, poniendo al descubierto lo que la gente era realmente. 


			Burroughs es un viejo maricón, así que adopta la coloración protectora de un exterior fuerte, el hecho implacable. Sus prosas son escandalosas, en realidad se vuelven surrealistas y él va más allá de los límites de la propiedad. Esta fase de la literatura de Burroughs surgió de las charadas a que jugaba con Kerouac, conmigo y con otros. En ellas todos interpretábamos papeles. Kerouac hacía de joven patán americano en París, inocente él con su sombrero de paja. Yo interpretaba a un refugiado húngaro bien vestido que llegaba con una colección familiar de arte falsificado que quería vender. Y Burroughs interpretaba a un personaje de Lotte Lenya, una falsa baronesa lesbiana que salía por ahí para atraer a jóvenes americanas. Yo era el falso húngaro de moral dudosa que era un estafador y Burroughs era el gancho que se aprovechaba de Kerouac. En cierto momento, Bill, vestido de mujer, se comportaba como tal, pero se entusiasmaba tanto que a veces se tiraba al suelo muerto de risa, porque la situación era muy divertida. La llevaba a extremos un poco psicopáticos o psicóticos. Iba más allá de los límites de lo que Jack o yo considerábamos razonable y entraba en la extrañeza infinita del genio. 


			Esa extrañeza era en parte consecuencia de un psicoanálisis muy interesante a que se estaba sometiendo. Se había psicoanalizado por el doctor Federn, uno de los discípulos directos de Freud, uno de los veteranos de la comunidad freudiana de Estados Unidos. Luego se analizó con el doctor Lewis Wolberg, un especialista en hipnoterapia, y Burroughs, bajo hipnosis, empezó a revelar muchas capas caracterológicas. Inmediatamente debajo de la superficie de este digno y aristocrático caballero de San Luis, pasado por Harvard, había una remilgadísima institutriz inglesa. Una señora que tomaba té todas las tardes y no tenía nada que ver con la obscenidad, salvo que en última instancia era totalmente obscena y voraz. Por debajo había aún más capas. Creo que seis o siete capas, pero una era la del Old Luke, la vieja basura blanca de Misisipi, antisemita y antinegro, que se sienta en el porche trasero cerca de un río y habla de que «yo estaba allí sentado todo el día y un pez llegaba flotando en el río y se iba... y por aquí no pasa nada como no sea otro pez que llega flotando, un bagre. ¿Has destripado alguna vez un bagre?». Una especie de sheriffpsicótico del sur. 


			Por debajo había un chino a orillas del Yangtsé que vive en el barro, medio humano, medio barro y medio primordial, tal vez un yonqui incluso con su pipa de opio. Vive a orillas del Yangtsé sin nada que ver con ninguna civilización ni con nada, estupefacto y casi mudo, pero con una especie de imperturbable tolerancia china de ojos vacuos, tolerancia ante todo. En El almuerzo desnudo se transforma en el chino que pronuncia el último renglón del libro, que es el lavandero chino: «No tenel, volvel vielnes.» Que viene a significar que no hay respuesta. No bueno, no respuesta, no tenel, no puedo complacel. Este chino no era expresivo, apenas hablaba, era impasible, tenía una mirada imperturbable e impasible. Bajamos a un nivel básico de observación más o menos desde el fondo. El carácter beat final, supongo. El fondo de la escalera económica y social y el fondo de la escalera humana del mundo. Reducido a la esencia última, peleando con el Yangtsé y el barro. 


			Burroughs tenía estos personajes dentro de sí, con algunos otros. Yo creo que una de las razones de esto es que Burroughs es un homosexual con una condición erótica característica. Yo pensaba que su condición era inusual, pero él repetía que no, en absoluto, aunque como se corre más a gusto es cuando un hombre le da por el culo. Hay muchos homosexuales a quienes les gusta así, pero hay muy pocos que se corran cuando se los follan. Sin embargo, Burroughs es un dignísimo hombre de Harvard y esta no es una circunstancia que le permita controlar su vida sexual. Encontraba esto, como dice la Biblia, «inconveniente». Cuando era más joven, le parecía degradante, muy en contra de la dignidad exterior que aparentaba, tener que ponerse boca abajo y ser sodomizado para tener un orgasmo. 


			En los años cuarenta experimentó con diferentes niveles de su propia conciencia. Había en alguna parte de su hipnoanálisis una remilgada institutriz que se corría suspirando y sacudiendo el abanico. Encontró una escisión esquizofrénica entre su laconismo y dignidad exteriores y su blandura interior o vulnerabilidad. Era una disparidad enorme y podía verse como una enorme escisión en su naturaleza. En aquel momento se hartó un poco de ser la víctima, el tipo que tenía que ser sodomizado para correrse, así que hay como una repetición completa de todas estas obsesiones en El almuerzo desnudo. El capítulo del cine porno de El almuerzo desnudo es en realidad una representación simbólica de esta misma objeción. Imagina a un hombre que se corre involuntariamente mientras lo ahorcan. Ve su situación semejante a la del hombre victimizado o poseído por la muerte al ser ahorcado. En la película porno hace una especie de mezcla de recortes con su propia obsesión sexual repitiéndola una y otra vez en diferentes combinaciones, Johnny, Mark y Mary; entonces Mary y Johnny ahorcan a Mark; Mary y Mark ahorcan a Johnny y luego Mark y Johnny ahorcan a Mary; una y otra vez hasta que el autor se aburre. Fue una modalidad de mezclar recortes, el inicio de la mezcla de recortes y un motivo para recortar, para recortar todos los pensamientos, sentimientos e impresiones sensibles que se presentaban, sin excluir el condicionamiento sexual último. Burroughs estaba básicamente tratando de recortar el cuerpo. De ahí su título El exterminador, [una] forma de nihilismo. 


			Muchos escritos de Burroughs tienen que ver con un exterior digno y un interior completamente aterrorizado, victimizado, ahorcado, acobardado, esquizofrénico; dignidad en el exterior y supuesta degradación del interior, de la vida interior. Psicológicamente es para él una situación real. He aquí a este hombre inteligentísimo, digno, aristocrático, de buena educación, que era suficientemente listo para reconocerlo y afrontarlo imaginativamente con sentido del humor. En cierta medida es la clave de gran parte de Burroughs, la clave de su interpretación de América. Es también otra forma de adicción, en cierto sentido una adicción al sexo. Escribir es una forma de exorcizar obsesiones. Es una antigua tradición. En el caso de Burroughs es terapéutico; repetir una y otra y otra vez variando las formas acaba limpiando la emoción obsesiva. 


			
	 

	 	
	 

			19. BURROUGHS, JOAN BURROUGHS Y YONQUI 


			 


			En 1951 Burroughs mató sin querer a su esposa mientras jugaban a Guillermo Tell en Ciudad de México. La mujer, que estaba borracha, se puso un vaso de ginebra en la cabeza y quiso que su marido lo rompiera de un disparo, pero Burroughs falló. Yo había estado con ella el mes anterior y estaba dominada por un humor suicida, así que cuando me enteré del accidente me figuré que, en cierto modo, ella misma se había suicidado y había utilizado a su marido con ese fin. Burroughs empezó a escribir después de aquello. Gran parte del libro Yonqui consiste en los textos que me envió desde México en forma de cartas. Se publicó en 1953 y yo fui su agente y uno de los que prepararon la edición. 


			En el prefacio Burroughs dice un par de cosas. «Yo he aprendido muchísimo gracias a su uso [de la droga]: he visto medir la vida por las gotas de solución de morfina que hay en un cuentagotas.»1 Aquí parafrasea a T. S. Eliot. Tanto Eliot como Burroughs son de San Luis y tienen una voz parecida, [la de] la aristocracia de esa ciudad. En última instancia [su] método de composición se parece mucho. La posterior prosa de recortes de Burroughs es en realidad una prolongación a mayor escala de la coloquial novela panorámica Tierra baldía, que es también un collage o mezcla de recortes. Tierra baldía y Burroughs casi podrían intercambiarse. Tómense cien líneas de Cobblestone Gardens de Burroughs o de una obra posterior y añádanse a Tierra baldía, estilísticamente se parecen mucho. 


			Pese a todo su genio vanguardista, Eliot no produjo más que cuatro o cinco páginas de collage de categoría tan elevada. [Como si] ese fuera el límite o no quisiera hacer más. En el prefacio de Yonqui dice también: «Sabían que, en el fondo, nadie puede ayudar a nadie.»2 No hay ninguna clave, ningún secreto que tenga otro, que Burroughs pueda darnos. Eso es muy implacable. 


			 


			Se parecía a George Raft, aunque era más alto. Norton estaba intentando mejorar su inglés y adquirir unos modales afables. Sin embargo, en él la afabilidad no resultaba natural.3 


			 


			Es una forma desenfadada de decir que era un tipo mezquino. Un eufemismo, como en Hemingway o las historias policiacas de la escuela dura. Aquí aparece un estilo que veremos una y otra vez en obras posteriores de Burroughs, como en la más famosa, El almuerzo desnudo. 


			 


			Jack [...] no era una de esas ovejas perdidas en busca de un pastor con sortija de diamantes y pistola en la sobaquera que con voz firme y segura les sugiriera esos contactos, sobornos y planes que hacen que cualquier golpe suene a cosa fácil y de éxito asegurado.4 


			 


			«Una voz firme y segura que sugiriera esos contactos, sobornos y planes» reaparece una y otra vez como la voz del agente de la CIA o la voz del mafioso supremo en libros posteriores de Burroughs. 


			 


			El hombre se sentó y bajó las piernas de la cama. Su mandíbula pendía sin fuerza, lo que daba a su rostro una expresión vacía. La piel de su cara era lisa y oscura. Tenía los pómulos altos y aspecto de oriental. Las orejas le sobresalían formando un ángulo recto con su cráneo asimétrico. Sus ojos eran castaños y tenían un brillo peculiar, como si hubiera un punto de luz tras ellos. La luz de la habitación centelleaba sobre esos puntos de luz de sus ojos como un ópalo.5 


			 


			Una luz así entra directamente en nuestra conciencia, una conciencia de insecto. Hay impersonalidad, una impersonalidad de insecto o reptil en la descripción. La descripción quiere que la cara de la persona nos parezca una urna [chimú], o una urna maya, o una estatua sin ojos. Supongo que lo que quería captar era la impresión de la mirada vacía. 


			Yonqui empieza en Nueva York a mediados de los años cuarenta, antes de que Burroughs conociera a Joan y antes de ser adicto a las drogas. [Lo que sigue es] la descripción del primer encuentro de Burroughs con Herbert Huncke: 


			 


			En muchas de aquellas casas de vecinos la puerta de la escalera daba directamente a la cocina. Estábamos en una casa así y nos encontrábamos en la cocina. 


			Cuando Joey salió vi que allí había otro hombre y me estaba mirando. Ondas de hostilidad y desconfianza salían de sus grandes ojos castaños, como si fueran una especie de emisión televisiva. Casi te hacían sentir un impacto físico. El hombre era bajo y muy delgado; su pescuezo parecía bailar en el cuello de la camisa. Su tez era pardoamarillenta y se había aplicado maquillaje en un vano intento de disimular una erupción de la piel. La boca se le estiraba por los lados con una mueca de aburrimiento displicente. 


			–¿Quién es ese? –dijo. Su nombre, como supe más tarde, era Herman. 


			–Es amigo mío. Tiene algo de morfina y quiere deshacerse de ella. 


			Herman se encogió de hombros, enseñó las manos y dijo: 


			–La verdad es que no me interesa. 


			–Bien –dijo Jack–, ya se la venderemos a otro. Vamos, Bill.6 


			 


			Así pues, fue la primera vez que Burroughs vio a Huncke. 


			 


			Unas noches después de conocer a Roy y a Herman utilicé una dosis autoinyectable y fue mi primera experiencia con la droga. Una dosis autoinyectable es como un tubito de dentífrico con una aguja en el extremo. Se hunde la púa en la aguja; la púa rompe el sello; y la dosis ya está lista para inyectarse.7 


			 


			Eran dosis autoinyectables que quedaban de la Segunda Guerra Mundial y las vendían en Times Square individuos del ejército o la Marina. En aquellos tiempos había mucha menos vigilancia y menos clandestinidad. 


			 


			La morfina pega primero en las pantorrillas, luego en la nuca y después notas una gran relajación que te despega los músculos de los huesos y parece que flotes sin sentir el contorno de tu cuerpo, como si estuvieras tendido sobre agua salada caliente. Cuando esta relajación se extendió por mis tejidos, experimenté una intensa sensación de miedo. Tenía la impresión de que una imagen horrible estaba allí, más allá de mi campo de visión, y se movía cuando yo volvía la cabeza, de modo que nunca podía verla. Sentí náuseas; me acosté y cerré los ojos. Vi desfilar una serie de imágenes, como si estuviera viendo una película: un enorme bar con luces de neón que se hacía más y más grande hasta que calles, tráfico y las obras de reparación que se hacían en las calles quedaron incluidos en él; una camarera llevaba una calavera en una bandeja; vi estrellas en un cielo azul, radiante. Sentí el impacto físico del miedo a la muerte; el cese de la respiración: la detención de la sangre.8 


			 


			En esa sola frase tenemos la clave de la ulterior evolución de Burroughs como escritor. Es una asombrosa descripción de un estado hipnogénico, mitad fantasía, mitad sueño, con una imagen que se amplía hasta que el sujeto cae totalmente en un estado onírico. Es una reproducción perfecta del estado de conciencia figurativa en una experiencia opiácea virgen. Lo que también resulta interesante aquí es el efecto montaje, que es característico del Burroughs posterior. Las semillas de sus efectos de montaje, de mezcla de recortes, están ya presentes en estos escritos tempranos, que son solo constataciones realistas, naturalistas, de fenómenos dados en su experiencia mental y óptica. Algo pasmosamente inteligente escribir sobre ello, el ser capaz de escribir el propio sueño con rapidez e inmediatez, básicamente porque está interesado por estados de conciencia, así como por la descripción exterior. 


			Voy a repasar Yonqui y a señalar momentos especiales como el anterior. Entiendo que son fundamentales para la evolución de su literatura posterior y las imágenes persisten en toda su obra posterior. Aparecieron por primera vez en el temprano texto «Últimos destellos del ocaso», sobre el hundimiento del Titanic, el hundimiento de la civilización occidental. Algunas imágenes proceden de aquí, pero todo el repertorio de imágenes alucinatorias sale de Yonqui. Una vez que conocemos las raíces podemos observar las recombinaciones y variantes de estas imágenes y el humor de las mismas en su obra posterior. Volvió a ver a Huncke en el Angler Bar, que aquí se llama Bar Angle. 


			 


			Empecé a dejarme caer por el Bar Angle todas las noches y veía bastante a Herman. Conseguí borrar la mala impresión que le había causado al principio y pronto empecé a invitarlo a beber y a comer, incluso me pedía dinero prestado con cierta frecuencia. Tampoco él era adicto por entonces. De hecho, solo se pinchaba cuando alguien lo invitaba. Pero siempre estaba colocado con algo –hierba, bencedrina– o con la mente obnubilada por los barbitúricos. Aparecía por el Angle todas las noches con un tipo asqueroso llamado Whitey. En la peña del Angle había cuatro Whitey, lo que creaba cierta confusión. Este Whitey combinaba la susceptibilidad de un neurótico con la inclinación a la violencia de un psicópata. Estaba convencido de que no caía bien a nadie y eso era algo que le hacía sufrir horrores.9 


			 


			Burroughs no hacía nada para caer bien a la gente y le traía sin cuidado si los demás simpatizaban con él o no. Decía que cuando era joven se sentía totalmente excluido, como un paria. Esto conducirá al culo parlante de El almuerzo desnudo, que se queja de que nadie lo quiere. 


			La primera impresión de Burroughs cuando ve a los fumetas es muy divertida. Ya en la época me pareció divertido este pasaje concreto y lo mismo pensó Kerouac. Las aventuras de Burroughs cuando quiere dedicarse a trapichear con maría, sus esfuerzos por ganarse la vida vendiendo hierba. Y este fue su escéptico comentario a la idea romántica de ser un heroico camello. 


			 


			Herman contactó con otros fumetas. Pero todos nos ponían los nervios de punta. En la práctica, traficar con hierba solo trae quebraderos de cabeza. Para empezar, ocupa mucho sitio. Se necesita una maleta llena para conseguir algo de dinero. Si la pasma se pone a dar patadas a tu puerta, es lo mismo que tener una bala de alfalfa. 


			 


			Cuando recibí este pasaje por carta, no paré de reírme, porque es que era verdad y muy divertido. Su idea, la putada de ser sorprendido con un fardo de alfalfa, con algo de lo que no te podías desembarazar. 


			 


			Los fumetas no son como los yonquis. Un yonqui suelta el dinero, coge la droga y se pira. Pero los fumetas no. Esperan que el camello los invite a unos canutos y a sentarse para charlar media hora. Y tienes que aguantar todo eso para vender dos dólares. Si vas directamente al grano, dicen que eres un muermo. De hecho, un tipo que trapichea con hierba nunca debe reconocer que es un traficante. No, él solo facilita un poco de hierba a los coleguillas, porque es un cabrón. Todo el mundo sabe que es el traficante, pero está mal decirlo. Dios sabrá por qué. A mi juicio, los fumetas son inescrutables. 


			Hay muchos secretos comerciales en el negocio de la hierba y los fumetas guardan esos supuestos secretos con una tozudez estúpida. Por ejemplo, la hierba tiene que estar curada, porque si está verde, pica la garganta. Pero pregúntale a un fumeta cómo hay que curarla y te dará una respuesta ambigua poniendo cara de tonto. Quizá el uso continuado de la hierba afecte al cerebro o tal vez los fumetas sean estúpidos por naturaleza.10 


			 


			Mi idea de fumar hierba era romántica entonces, pero Burroughs era realmente escéptico y realmente inteligente. Penetra en todo inmediatamente y no se hace ilusiones. Yo me vacuné contra el ilusionarse gracias a Burroughs en 1950, pero aún teníamos que pasar el romanticismo de los años sesenta. Todos nos comportamos como tontos con las camisetas que glorificaban la hierba y la romantificación de la ideología del cáñamo. 


			Los médicos de entonces –hablo del período entre 1945 y 1948– recordaban que los opiáceos no siempre habían sido ilegales y que no existía esta manía persecutoria nacional contra la droga y los consumidores. En los tiempos de la Segunda Guerra Mundial [se pensaba que] los drogadictos eran enfermos que iban al médico o a la farmacia y compraban heroína u opio en un mercado libre. En Estados Unidos había relativamente pocos drogadictos, nada comparable a los que hay hoy, porque en la compraventa se ha introducido el factor dinero. Este factor es el responsable de la expansión de la droga y no el encanto de la droga en sí misma, por extraño que parezca. Dicho de otro modo, los drogadictos tienen que buscar la droga por ahí y como el mercado es muy inestable, no pueden tener un empleo. [Por ejemplo], el camello que ha quedado a las once de la mañana no aparece y no se le encuentra hasta las dos. Es una vida muy irregular y la consecuencia es que tienes que ganarte la vida vendiendo droga a otra gente. Los drogadictos quieren tener clientes para poder comprar su propia droga, que consumen antes de venderla, y así es como el factor comercial interviene en la expansión del consumo. 


			Así es como Burroughs describe a los «matasanos escritores», los médicos que extendían recetas de morfina en los años cuarenta: 


			 


			Hay varias clases de matasanos escritores. Unos solo recetan si están convencidos de que eres un adicto, otros solo si están convencidos de que no lo eres. Casi todos los adictos cuentan historias gastadas por años de uso. Muchos hablan de piedras en la vesícula o en el riñón. Esta es la historia que se cuenta con más frecuencia y hay médicos que se levantan y le enseñan la puerta al paciente en cuanto les habla de cálculos biliares. Solía obtener mis mejores resultados con la neuralgia facial, porque me había aprendido los síntomas de memoria. Roy tenía en el estómago la cicatriz de una operación y la utilizaba para apoyar su farsa de la litiasis biliar. 


			Había un médico viejo que vivía en una casa victoriana de ladrillo por las calles Setenta Oeste. Con él bastaba presentar un aspecto respetable. Si uno conseguía entrar en su consulta, la cosa estaba hecha, pero solo extendía tres recetas por paciente. Otro médico siempre estaba borracho y había que abordarlo en el momento idóneo. A veces escribía mal la receta y había que volver para que la corrigiese. Pero entonces podía decir que la receta era falsa y echarte de su casa. Había un médico senil al que había que ayudar a escribir la receta. Se olvidaba de lo que estaba haciendo, dejaba la pluma a un lado y se ponía a evocar a los importantísimos pacientes que había tenido. En especial, le gustaba hablar de un hombre, un general llamado Gore que en una ocasión le había dicho: «Doctor, he estado en la Clínica Mayo y puedo asegurar que usted sabe más de medicina que toda la clínica junta.» Era imposible pararlo y el adicto se veía obligado a escuchar pacientemente. Muchas veces, la mujer del médico aparecía en el último momento y rompía la receta o se negaba a confirmarla cuando llamaban de la farmacia. 


			Por lo general, los médicos ancianos extienden recetas con mayor facilidad que los jóvenes. Los refugiados extranjeros constituían un buen terreno durante un tiempo, pero los adictos los quemaban en seguida. En ocasiones, un médico se enfadaba por la simple mención de los estupefacientes y amenazaba con llamar a la policía. 


			Los médicos tienen una idea tan exagerada de su posición que, por lo general, plantear las cosas directamente es lo peor que se te puede ocurrir. 


			 


			Una gran frase. 


			 


			Aunque no se crean la historia que les largas, quieren escucharla. Es algo semejante a esos rituales con que guardan las apariencias los pueblos orientales. Un hombre interpreta el papel de médico fiel al juramento hipocrático que no extendería una receta que violara sus principios éticos ni siquiera por mil dólares, otro se esfuerza por parecer un enfermo auténtico. Si dices: «Mire, doctor, quiero una receta de estupefacientes y estoy dispuesto a pagarle por ella el doble de lo normal», el matasanos se pone hecho una furia y te echa de la consulta. Es necesario saber comportarse con los médicos o no se consigue nada.11 


			 


			Kerouac y yo leíamos estas páginas y decíamos: «¡Pero qué inteligente es Burroughs!» Yo no conocía a nadie de Columbia que fuera tan objetivo ni tan inteligente, y aún no he conocido a nadie tan divertido como Burroughs. No escéptico, solo observador, y sin bobadas, con un sentido del humor excelente y generoso. 


			En todos los escritos de Burroughs aparece una y otra vez una imagen que se remonta a los años cuarenta y está en el siguiente pasaje. Habla de dejar el hábito: 


			 


			Casi peor que el síndrome de abstinencia es la depresión que lo acompaña. Una tarde cerré los ojos y vi Nueva York en ruinas. Ciempiés y escorpiones enormes se deslizaban por los bares, cafeterías y farmacias vacíos de la Calle 42. Entre los adoquines crecía la hierba. No se veía a nadie.12 


			 


			Es una profecía tremenda. Es una imagen muy potente y se repite en la obra de Burroughs. Se remonta a cuando Burroughs y su mujer visitaron el Museo de Historia Natural de Nueva York y leyeron códices mayas como el Códice Madrid. Bill pensaba que los códices mayas [resumían] un método utilizado por los sacerdotes para controlar a la población. A Burroughs le interesaban porque estaban compuestos con un lenguaje indescifrado, eran básicamente visuales, parecían contener la clave de mucha historia misteriosa. Burroughs creía [que] el imperio maya abandonó algunas ciudades y las dejó intactas. Como si la población hubiera desaparecido repentinamente. La teoría de Burroughs era que los sacerdotes mayas tenían un lenguaje secreto propio y que controlaban las emociones y pensamientos de la masa, de un modo muy parecido a como la televisión controla actualmente las emociones y pensamientos de la masa. Que en los calendarios se describían emociones concretas para días concretos, de tal modo que era como un calendario psicológico de un ciclo maníaco-depresivo o ciclo emocional que toda la cultura atravesaba al mismo tiempo, con la casta sacerdotal controlando los calendarios y los ciclos emocionales. Así, el lenguaje jeroglífico era una clave en el control de las emociones. 


			Una de las imágenes más fascinantes del códice, que recorre toda la prosa de Burroughs, es la de un hombre que mira al frente con expresión muy concentrada. En la nuca tiene una criatura pequeña, como un mono. En las siguientes imágenes de esta tira cómica jeroglífica la expresión del hombre se vuelve crecientemente vacía, abúlica y robótica. La criatura de la nuca crece en tamaño y su expresión se vuelve más enérgica, más clara, más inteligente, más poderosa, más cruel, hasta que, al final, la cara del hombre se arruga, se hunde y se vacía y solo queda un monstruo inhumano de ojos de crustáceo subido sobre la cabeza de un hombre vencido. Como una drogadicción, como la perversión sexual del propio Burroughs, como un sistema de control o una televisión que se ha apoderado de todo. 


			En el caso del culo parlante, un tipo aprende un truco ventrílocuo que le permite hacer hablar a su culo, pero luego no puede impedir que el culo hable y este lo interrumpe continuamente, se hace dueño de la situación, el hombre se pelea con el culo y el culo [dice] al final que es el hombre el que tiene que callarse. Por último, el hombre se calla y un pellejo extraño, una membrana extraña le crece sobre la boca y su cara se queda sin rasgos y vacía. Es el pasaje en que se dice que en los ojos del hombre no había más vida que en los ojos que brillan en los extremos de los pedúnculos de un cangrejo. 


			Esto coincide con la idea de posesión que tenía Burroughs o con su idea del cáncer, una célula que toma la iniciativa y se multiplica hasta el infinito a expensas del anfitrión. La idea de simbiosis endopática, esta relación simbiótica que es antipática. El anfitrión es destruido por el cáncer, el parasitismo, ideas de burocracia que drenan poco a poco la energía de la sociedad o del individuo. Ideas de drogadicción, pues el hábito es un virus con una relación simbiótica con el anfitrión. Incluso la sexualidad, virus humano. Al nivel más simple significa obsesión sexual, drogadicción, quizá obsesión homosexual, cáncer y burocracia policiaca que se apodera del anfitrión. 


			Son en cierto modo parábolas de la maduración, se ven como sacrificios de una víctima, se ven con miedo. También es en cierto modo una metáfora del control del pensamiento, pero los controladores son también adictos al control, sean la CIA, Hitler, la televisión, la Mafia, la Casa Blanca, los sacerdotes mayas o la oficina de narcóticos. Son la otra cara de la utilización de los adictos. Físicamente adictos en el sentido de que su forma de vida depende de los adictos, todo su sistema de economía física depende de tener un trabajo que controla adictos y de moralizar sobre el control de los adictos. En ese sentido aman a los adictos, [son] parásitos de los adictos, otra inteligencia vírica que se alimenta de la adicción. 


			Por último, la droga misma como virus, por extraño que parezca. El virus-droga, que se amplía después al virus-sexo, el sexo también como adicción, el lenguaje mismo como mecanismo de control. La misma palabra, «al principio era el verbo», dicen los creyentes para reafirmar el control último sobre la naturaleza y la conciencia humana. La revolución final de Burroughs fue «borrar la palabra». Investigar la enredadera verbal para descubrir el origen del control. Quién inició todo el espejismo, toda la ilusión y en qué medida el lenguaje dicta a nuestros sentidos lo que vemos, oímos, olemos. 


			Comprendí que la reputación de Burroughs entre los ladrones era mucho más honorable que las costumbres y el carácter de la gente con que yo trabajaba en la Associated Press. Su valoración del carácter humano era mucho más perceptivo y generoso que nada de cuanto oí yo en el centro de comunicación de masas de Estados Unidos. 


			Acerca de «Un informante»: 


			 


			El peor de todos era Gene Doolie, un irlandés bajo y delgado que se comportaba como una mezcla de maricón y macarra. Gene era soplón hasta el tuétano. Lo más probable es que escribiera sucias listas de gente –siempre tenía las manos sucias- y se las leyera a la policía. Te lo podías imaginar denunciando a los independentistas durante el levantamiento irlandés; con una toga sucia denunciando cristianos; dando información a la Gestapo; un GPU sentado en una cafetería hablando con uno de la brigada de estupefacientes. Siempre con la misma cara delgada de rata, con ropa gastada y pasada de moda, y una voz gemebunda y aguda. 


			Lo más inaguantable de Gene era su voz. Era algo que te horadaba de parte a parte. Esa voz constituyó mi primera noticia de su existencia.13 


			 


			Entiendan el viaje histórico que ha emprendido Burroughs y su percepción histórica de un soplón, una rata, un informante. «Con una toga sucia denunciando cristianos.» La especialidad de Burroughs en Harvard fue historia clásica. Había leído casi todas las obras importantes que había allí sobre el Imperio Romano, así que hay que ver su actitud ante el Imperio Americano con los ojos de quien se ha empapado de la erudición decimonónica sobre la decadencia de Roma. Su interés por Spengler procede de esta misma perspectiva, así como su descripción de estos personajes. «Con una toga sucia denunciando cristianos.» No conozco a nadie que se haya proyectado empáticamente a los primeros tiempos cristianos y tratado de visualizar quiénes eran los soplones que delataban a los cristianos. 


			«Dando información a la Gestapo; un GPU sentado en una cafetería hablando con uno de la brigada de estupefacientes.» Esto es grande. Toda la imaginación se concentra en estar sentado en una cafetería hablando con uno de la brigada de estupefacientes. Un tipo con una «cara delgada de rata, con ropa gastada y pasada de moda, y una voz gemebunda y aguda», un tipo que informaría sobre nosotros, un tipo que nos entregaría a las autoridades. Hay un gran sentido del honor en este libro. Incluso cuando los sujetos se comportan con deshonor, por lo menos lo saben. En Estados Unidos vivimos tiempos de soplones. Es lo opuesto a la naturaleza humana elemental. Una de las cosas interesantes de Yonqui es su actitud ante los informantes, que reaparece en sus libros posteriores y en su vida posterior. 


			En mi opinión, el pasaje más fuerte de este libro es ese en el que habla de los taxistas de Nueva Orleans: 


			 


			Pero una compleja estructura de tensiones, semejante a los haces de cables eléctricos empleados por los psicólogos para hacer funcionar a toda potencia el sistema nervioso de los ratones blancos y las cobayas de laboratorio, mantiene a los infelices buscadores de placeres en un estado de alerta permanente. Y es que Nueva Orleans es extraordinariamente ruidosa. Los automovilistas se guían sobre todo por los bocinazos, como los murciélagos. Los habitantes de la ciudad son antipáticos, y la población que está de paso es un caos de personas sin relación entre sí, de manera que nunca puede saberse qué comportamiento cabe esperar de nadie.14 


			 


			Esto me dejó patidifuso. ¡Qué imagen tan inquietante! «Los automovilistas se guían sobre todo por los bocinazos, como los murciélagos. Los habitantes de la ciudad son antipáticos.» Este pensamiento sí es una joya. Aquí tenemos a Burroughs el aristócrata: «nunca puede saberse qué comportamiento cabe esperar». El aristócrata de San Luis aparece aquí como parte del tono. Es uno de los elementos más curiosos. 


			Cuando Kerouac leyó esto, también a él se le pusieron los sesos al revés, porque es que era un pasaje de lo más perspicaz. Era el momento en que su prosa era como poesía, algo parecido a la Anábasis de Saint-John Perse, traducida por T. S. Eliot, que había influido en Burroughs. Perse escribió poesía en prosa, al estilo de las Iluminaciones de Rimbaud, que poseen esa imaginería de alerta factual que se vuelve poesía por su sola facticidad o quizá porque el perceptor es tan inteligente que ha juntado estos hechos inconexos. Es cierto lo de Nueva Orleans, los conductores dan muchos bocinazos, también es cierto que los murciélagos se orientan por breves chillidos de radar, pero para que él juntara eso necesitó a un antropólogo o a un estudiante de medicina y Burroughs fue ambas cosas, fueron sus especialidades. 


			¿Qué tiene que decir de los maricones? En tanto que homosexual ¿cuál es su relación con todo el mundo de la sexualidad? He aquí una viñeta de un bar de ambiente de Nueva Orleans, que entonces se conocía como bar de maricas. Es un autodesaire que trata de eludir la culpa por asociación: 


			 


			En el barrio francés hay unos cuantos bares de maricones que por las noches están tan abarrotados que muchas locas tienen que quedarse en la acera. Un local lleno de maricones es algo que me horroriza. Van espasmódicamente de un lado para otro como marionetas que colgasen de cuerdas invisibles, con una hiperactividad postiza que es la negación de lo vivo y lo espontáneo. El ser humano vivo abandonó sus cuerpos hace muchísimo tiempo. Pero algo penetró en ellos cuando los dejó su inquilino originario. Los maricones son muñecos de ventrílocuo que se introdujeron en el cuerpo de su creador y usurparon su personalidad. Se sientan en un bar de locas con su cerveza en la mano y parlotean incansablemente moviendo solo la boca mientras el resto de su cara de muñeco permanece rígida.15 


			 


			Ahora está en Ciudad de México buscando droga, buscando algún camello. Es un apunte preliminar de otra obra en prosa, que Burroughs publicó después de Yonqui, su primera obra de prosa elevada real, como poesía en prosa, y que se tituló «Interzone»: 


			 


			Un día iba por San Juan de Letrán y pasé frente a una cafetería que tenía una fila de azulejos de colores incrustada en el yeso de la entrada y el suelo del mismo material. Resultaba evidente que aquel lugar era frecuentado por gente procedente del Próximo Oriente. Al pasar, alguien salió de allí. Era un tipo de los que solo ves en los aledaños de los ambientes de droga. 


			Lo mismo que un geólogo que busca petróleo se guía por ciertas señales en las rocas, quien desee encontrar droga debe estar al acecho de algunos signos especiales que indican su proximidad. Se encuentra a menudo junto a los barrios ambiguos o de transición: en Nueva York, en la Calle 14 Este, cerca de la Tercera Avenida; en Nueva Orleans en Poydras y Saint Charles; en Ciudad de México, en San Juan de Letrán. Tiendas que venden piernas ortopédicas, fabricantes de pelucas, mecánicos dentales, talleres en pisos donde se fabrican perfumes, cosméticos, artículos de fantasía, aceites esenciales. Cualquier lugar en el que los negocios dudosos se entremezclan con los barrios bajos. 


			Hay cierta clase de personas que se ven ocasionalmente por esos vecindarios, las cuales tienen conexión con la droga, aunque no son ni adictos ni vendedores. Pero en cuanto las ves, la aguja del indicador se mueve, la horquilla se dobla. La droga está cerca. El lugar de origen de esas personas es el Próximo Oriente, probablemente Egipto. Tienen la nariz recta y ancha. Los labios finos y amoratados (como los labios de un pene). 


			 


			Esta es una descripción exacta y es asombrosa. A nadie, excepto a Burroughs, se le habría ocurrido escribir así. «Los labios finos y amoratados (como los labios de un pene).» 


			 


			La piel de la cara tirante y lisa. Básicamente son repugnantes, con independencia de la vileza, de los actos o prácticas que puedan realizar. Llevan la señal de un determinado comercio u ocupación que ya no existe. Si la droga desapareciese de la tierra, probablemente seguiría habiendo yonquis que vagaran por los barrios de la droga sintiendo el fantasma pálido, vago, persistente de la falta de la droga, del síndrome de abstinencia. 


			Este hombre vaga por los lugares en los que en otro tiempo ejerció su incalificable comercio, hoy caído en desuso. Pero está impertérrito. Sus ojos negros tienen la calma de un insecto ciego. Parece como si se alimentase de la miel y los jarabes orientales que fuera absorbiendo a través de su trompa. 


			¿Cuál es esa actividad perdida? Sin la menor duda, algún tipo de servidumbre que tuvo que ver con la muerte, aunque no la de un embalsamador. Quizá ese hombre almacene en su cuerpo alguna cosa –una sustancia para prolongar la vida– que sus amos le ordeñan periódicamente. Está especializado en realizar, como un insecto, alguna función de inconcebible vileza.16 


			 


			Un bellísimo pasaje retórico para un libro factual, de escuela dura, como Yonqui. Muy bueno. El libro es una crónica retrospectiva de los cinco años en que Burroughs fue adicto, y de cómo lo fue, más un breve recuerdo infantil. Hacia el final del libro hay un curioso pasaje que anticipa el posterior Almuerzo desnudo: 


			 


			Una mañana de abril desperté con un leve síndrome de abstinencia. Me quedé acostado mirando las sombras del techo de yeso blanco. Recordé que hacía muchísimos años solía tenderme en la cama junto a mi madre y contemplar las luces procedentes de la calle que corrían por el techo y las paredes. Sentí una aguda nostalgia de silbidos de tren, de música de piano en una calle urbana, de hojas quemadas.17 


			 


			Siempre me gustó ese párrafo, «silbidos de tren, música de piano en una calle urbana, hojas quemadas». Esta es la esencia de Burroughs, concentrada en un punzante perfume nostálgico. Es también la esencia de la poesía de T. S. Eliot. 


			 


			Me fui al cuarto de baño a ponerme una inyección. Tardé mucho rato en pinchar una vena. La aguja se atascó dos veces. Y la sangre se me escurría por el brazo. La droga se me extendió por el cuerpo, una inyección de muerte. Aquel ensueño desapareció. Bajé la vista y contemplé la sangre que corría desde el codo hasta la muñeca. Sentí una súbita compasión por la carne y las venas violentadas. Enjugué con ternura la sangre de mi brazo. 


			–Voy a dejarlo –dije en voz baja.18 


			 


			Cuando infringí la libertad bajo fianza y abandoné Estados Unidos, la polémica suscitada por la droga había alcanzado ya dimensiones insólitas y muy particulares. Había síntomas claros de que se iniciaba una histeria nacional. Luisiana promulgó una ley que penalizaba la adicción. Como no especifica lugar ni tiempo, ni define con claridad el término «adicción», no hay necesidad de pruebas para detener a quien sea. No hacen falta pruebas y, por lo tanto, no hace falta juicio. Toda legislación que castiga maneras de vivir es propia de un estado policial. Otros estados emulaban a Luisiana. Vi que mis posibilidades de escapar a una condena disminuían de día en día a medida que el sentimiento de oposición a las drogas crecía hasta convertirse en una obsesión paranoica, como el antisemitismo bajo los nazis. Conque decidí convertirme en prófugo y vivir permanentemente fuera de Estados Unidos. 


			A salvo en México, contemplaba la campaña antidroga. Leía cosas sobre niños drogados y senadores que pedían la pena de muerte para los camellos. Algo no cuadraba en todo aquello. ¿Quién puede querer a niños como clientes? Disponen de poco dinero y siempre se les va la lengua en los interrogatorios. Los padres descubren tarde o temprano que el chico se droga y van a la bofia. Deduje que o bien los vendedores de Estados Unidos se habían vuelto subnormales o la historia de los niños drogados era un camelo para excitar y agudizar el sentimiento antidroga y conseguir que se promulguen nuevas leyes. 


			A México iban llegando hipsters refugiados. «Seis meses por señales de pinchazos, según la ley de vagos y adictos de California.» «Ocho años por tener un cuentagotas en Washington.» «De dos a diez años por traficar en Nueva York.» Un grupo de hipsters jóvenes se dejaba caer todos los días por mi casa para fumar hierba.19 


			 


			Yo estaba interesado en esto porque era el año 1950, más o menos, y es la idea que tenía Burroughs a propósito de los comienzos de toda una nueva generación de hippies que poco a poco empezaba a cristalizar en Estados Unidos. 


			 


			Recordé que Marvin se desvanecía cada vez que se pinchaba. Me lo imaginé tendido en la cama de algún hotelucho barato, con el cuentagotas lleno de sangre colgado de la vena como una sanguijuela de vidrio y la cara poniéndosele azul alrededor de los labios.20 


			 


			Esto es escribir con exactitud. Nunca he podido entender cómo pudo alcanzar Burroughs tanta inteligencia por esta vía. «La cara poniéndosele azul alrededor de los labios.» ¿Quién podía saberlo aparte de quien ya hubiera tenido una experiencia médica real e inteligente? Por añadidura, «el cuentagotas lleno de sangre colgado de la vena como una sanguijuela de vidrio». Puedo verlo tendido en la cama, por eso es una imagen visual que tuvo, una impresión visual. 


			Toda la prosa de Yonqui refleja la prosa de la novela policiaca. En aquella época no se consideraba un clásico como hoy, se tomó por una obra confesional. Pensaron que se venderían muchos ejemplares si la cubierta reproducía alguna escena horrible, un adicto con cara de loco retorciéndole el brazo a una guapa joven con buenas tetas. En la segunda mitad del volumen, una novela complementaria, Confesiones de un poli de narcóticos, así el editor no tendría problemas, porque había un temor literal a la censura. Incluso pusieron una breve nota a pie de página que decía: «Catedráticos y médicos acreditados no están de acuerdo con las afirmaciones del autor.» Ningún editor haría hoy una cosa así. 


			
	 

	 	
	 

			20. BURROUGHS Y KORZYBSKI 


			 


			En 1945 sostuve una larguísima discusión con Lucien Carr sobre «qué es el arte». Mi idea era que el arte tenía que ser social, porque yo era entonces un joven comunista. Lucien decía que el arte solo estaba comprometido consigo mismo, que era su propio fundamento. Durante semanas discutimos en Columbia el siguiente planteamiento: «Si una persona tallara un bastón, ¿sería arte? Y si lo tallara y lo pusiera en la Luna, donde nadie lo viera, ¿sería arte? ¿Necesita el arte que lo vea alguien para ser arte?» Pasamos semanas discutiendo esto, consultando con Kerouac, y al final recurrimos a Burroughs, que nos respondió: «Es la discusión más idiota que he oído en mi vida. No tiene ningún sentido. Arte es una palabra de cuatro letras, es cualquier cosa que queráis definir como tal. Si decidís que tal cosa es arte, será arte. Si no queréis aplicarle la palabra, no se la apliquéis. Pero discutir si la cosa en cuestión es arte, o no, es confundir los términos.» 


			Esto demuestra que las personas se enredan con el lenguaje y conciben como problemas reales lo que son solo construcciones verbales. La gente cree que es incapaz de desmontarlas porque sufre una confusión y cree que las palabras tienen referentes reales. 


			Burroughs siempre hizo gala de esta perspicacia. Había estudiado con Alfred Korzybski, el autor de Science and Sanity, que es un texto básico para estudiar la semántica. Bill me dio un ejemplar. Todo él viene a decir que no hay que confundir la palabra con la cosa a la que se refiere, ni enredarse con ella, porque si uno se enreda, puede tener muchísimos [problemas]. Korzybski fundó la teoría de la semántica general, que es la sencilla idea zen de que la palabra no es lo mismo que la cosa que representa. Esto [señalando una mesa de madera] no es una mesa, la mesa es M-E-S-A, una palabra de cuatro letras. La palabra «mesa» no es lo mismo que esto [vuelve a señalar la mesa]. Pasa lo mismo con muchísimas preguntas, como «¿es natural la homosexualidad?». ¿Qué queremos decir con la palabra «natural» y qué queremos decir con la palabra «homosexualidad»? Para empezar, la Mayoría Moral, cuando utiliza la palabra «natural», se refiere a algo completamente distinto de lo que entienden los biólogos. Casi todas las discusiones no son en el fondo más que confusiones semánticas. Burroughs tenía una mente muy despierta para esto. 


			Si nos liberamos del lenguaje, dejamos de confundir el lenguaje, las palabras, con las cosas que representan. Las palabras se vuelven objetos independientes que flotan en el cerebro y podemos mezclarlas para obtener asombrosas combinaciones ilógicas, como Gregory Corso con sus discordancias. Olvidar el mundo y jugar con las palabras nos da cierta cantidad de libertad. Puesto que casi todos nuestros procesos mentales funcionan con palabras, nuestra idea de la realidad está incrustada en nuestro aprendizaje de las palabras. Nuestra concepción del universo consiste en su mayor parte en lo que las palabras que tenemos en la cabeza nos dicen que es. Dos y dos son cuatro, lo bueno es bueno, lo malo es malo, una estufa es una estufa, una estufa no está en el techo. ¿Qué le ocurre a la conciencia si la liberamos de las palabras, si empezamos a desatar las palabras o el orden de las palabras con que se han articulado en nuestra conciencia? 


			
	 

	 	
	 

			21. BURROUGHS Y LO VISUAL 


			 


			El motivo por el que he traído esto a colación es una conversación que sostuve con Burroughs a propósito de su pensamiento. Me dijo que las ideas de Korzybski le atraían tanto porque él, básicamente, pensaba más con imágenes que con palabras. Ahora bien, yo pienso básicamente con palabras, con «rumor subconsciente», como dicen los budistas. Muchos escritores escriben a partir de ese rumor. Burroughs, en cambio, escribe a partir de imágenes. Cosas como «lo imaginé tendido en la cama de algún hotelucho barato, con el cuentagotas lleno de sangre colgado de la vena como una sanguijuela de vidrio y la cara poniéndosele azul alrededor de los labios». Su proceso mental es básicamente visualización y no verbalización, por eso su literatura es cinematográfica. En su cabeza siempre ha habido más chispazos gráficos, más montajes cinematográficos que ideas. En vez de composición de ideas o bellos sonidos, como Kerouac, la mente de Burroughs tiene imágenes. 


			William Carlos Williams decía que le habría gustado comprimir imágenes en versos breves. La poesía era para él tomar una imagen y comprimirla en versos breves. En el momento de escribir, Kerouac decía: «No dejes de pensar en las palabras exactas, es mejor dejar de ver la imagen.» No dejes de pensar en las palabras porque entonces te enredas con las palabras. Mejor dejar de ver la imagen, las palabras aparecerán con seguridad y espontaneidad para explicar la imagen. Esto es útil para escritores si escriben sobre algo palpable, algo que puede verse efectivamente. Sirve como correctivo para recuperar cierta dimensión de realidad que existe visualmente, más que tonos, actitudes, abstracciones o generalizaciones. La tendencia a la generalización y a la generalización sin imágenes es la maldición de la literatura. La disciplina de volver a los datos y evidencias sensibles exactos, sean imágenes, sonidos, olores, sabores o tactos, es la dirección justa. Ir a la tangibilidad es la buena dirección. Burroughs es tangible al ciento por ciento, visualmente tangible. 


			En 1961 Bill estaba en Tánger ante su máquina de escribir, mirando al espacio y con las manos suspendidas sobre las teclas. Yo le dije: «¿En qué piensas, Bill?» Y él respondió: «En manos que sacan redes del mar.» Me dejó perplejo, porque Bill venía peleando con aquello desde los años cuarenta, aunque casi todo el mundo pensaba con palabras, él pensaba con imágenes. Decía que hay varias formas de pensar. Por ejemplo, algunos venusianos verdes de Burroughs piensan con matices de vibraciones o colores. 


			Cuando dijo: «manos que sacan redes del mar», pensé que era algo altamente metafísico sobre Dios sacando almas con redes del océano eterno. Sentí curiosidad y dije: «¿Qué significa eso?» Y respondió: «Bueno, todas las mañanas, antes de amanecer, los pescadores bajan a la playa a recoger las redes.» Él se limitaba a recordar las manos de los trabajadores sacando redes del mar. 


			Parecía de Kahlil Gibran o de Beethoven, parecía más cósmico de lo que era, aunque la realidad es tan cósmica como cualquier otra cosa imaginable. Burroughs piensa con imágenes. Gregory Corso pensaba, digamos, con discordancias. La imaginación de Gregory se pasea verbalmente entre oposiciones y discordancias. Kerouac rompió la solidez de los fenómenos tomando conciencia de que todo era imaginario y en consecuencia todo se volvió transparente para él. El lenguaje rígido no dominaba ya. 


			
	 

	 	
	 

			22. BURROUGHS Y LAS CARTAS DE LA AYAHUASCA 


			 


			Kerouac y yo pensábamos al principio de los cincuenta que las cartas de Burroughs eran brillantes y merecían publicarse. Las reunimos para leerlas seguidas y las preparamos desde el punto de vista editorial. La primera noticia que tuve sobre la política en Sudamérica fue a través de estas cartas. 


			 


			30 de enero de 1953 


			Hotel Niza, Pasto 


			Querido Al: 


			Cogí el autobús de Cali porque el autoferro estaba completamente reservado desde hacía días. La policía nos paró varias veces por el camino para registrar a todos los viajeros. Yo llevaba una pistola en mi equipaje, escondida debajo de las medicinas, pero se limitaron a cachearme durante las paradas. Está claro que cualquiera que llevase armas se saltaría los controles o escondería las armas en algún sitio en el que no pudieran encontrarlas estos torpes policías. Lo único que consiguen con el actual sistema es fastidiar a los ciudadanos. No he conocido a nadie en Colombia que simpatice con la policía nacional. 


			La policía nacional es la guardia pretoriana del partido conservador (en el ejército hay un considerable porcentaje de liberales, y no es totalmente de fiar). Este cuerpo (la P.N.) es la banda más unánimemente repulsiva de jóvenes que he visto en mi vida, querido. Parecen los desechos resultantes de la radiación nuclear. Hay miles de estos extraños jóvenes golfos en Colombia. Solo una vez vi uno que yo habría considerado apetecible y tenía pinta de no sentirse a gusto con el uniforme. 


			Si hay algo que decir a favor de los conservadores, yo desde luego no lo he oído. Son una minoría impopular de guarros malencarados.1 


			 


			Es una observación privada que no se ve en los periódicos, eso de que los polis o el gobierno local constituyan una minoría impopular de guarros malencarados. Mi idea global de América Latina quedó aclarada gracias a este juicio y no a través de animadas discusiones sobre quién era liberal frente a los conservadores y socialista frente a los dictadores. 


			 


			En un fielato conocí a un policía nacional que había combatido en Corea. Se abrió la camisa para enseñarme las cicatrices que recorrían su poco apetecible persona. 


			–Ustedes me caen bien –dijo. 


			Nunca me he sentido halagado por ese promiscuo aprecio por los norteamericanos. Lo considero una ofensa a la dignidad individual y ninguno de estos enamorados de Estados Unidos esconde nunca nada bueno.2 


			 


			Son solo fotografías, instantáneas, vistazos, viñetas, anécdotas de viaje, chascarrillos picarescos, desilusionados en principio. 


			 


			28 de febrero de 1953 


			Querido Allen: 


			Vuelvo a Bogotá sin haber conseguido nada. Me han timado los chamanes (el más incorregible borracho, mentiroso y vago del pueblo es indefectiblemente el chamán).3 


			 


			De la noche a la mañana me quitó todas las ilusiones sobre los chamanes sudamericanos. 


			 


			24 de mayo 


			Departamento de historias aburridas. Han vuelto a robarme. Las gafas y una navaja de bolsillo. Estoy perdiendo todos mis malditos objetos de valor en el servicio activo. 


			Esta es una nación de cleptómanos. En toda mi experiencia como homosexual nunca había sido víctima de tantos estúpidos hurtos de artículos que no pueden resultarle de utilidad a nadie. Entre ellos las gafas y los cheques de viaje. 


			Mi problema es que comparto con el malogrado padre Flanagan –el de la Ciudad de los Muchachos– la profunda convicción de que no existen los chicos malos.4 


			 


			Luego, en una nota a pie de página: «Te adjunto un número [routine] que he ingeniado. La idea me vino en un sueño del que desperté riéndome», escribió Burroughs. Pensó que era divertido y, cuando lo leí, también yo lo encontré gracioso. El primer número que me mandó fue «Roosevelt tras la investidura». Yo era liberal en aquella época y aún soy un poco rojillo, pero cuando lo recibí, me pareció indignante y sin duda divertido. Era como el Doctor Faustroll o el Ubú Rey de Alfred Jarry. Contenía elementos del típico chiste de colegiales, pero desde el punto de vista de lo que pasa realmente en política, era asombrosamente profético. 


			Otro precursor de El almuerzo desnudo y su desarrollo posterior se encuentra en una carta fechada en 10 de julio de 1953. Fue una carta que Robert Creeley juzgó absolutamente pasmosa y que Philip Whalen creyó que revelaba que Burroughs era un poeta extraordinario, como Rimbaud o Saint-John Perse. Es la descripción de una experiencia con ayahuasca, una planta trepadora alucinógena: 


			 


			Querido Allen: 


			Anoche tomé lo último que quedaba del preparado de ayahuasca que traje de Pucallpa. No tiene sentido transportarla a Estados Unidos. No se conserva más que unos días. Esta mañana sigo colocado. Esto es lo que me pasó. La ayahuasca es un viaje en el espacio y en el tiempo. La habitación parece sacudirse y vibrar. La sangre y esencia de muchas razas –los negros, los polinesios, los mongoles montañeses, los nómadas del desierto, los multilingües de Oriente Próximo, los hindúes–, de nuevas razas aún no concebidas ni nacidas, de mestizajes todavía inexistentes, pasan a través de tu cuerpo. Migraciones, viajes increíbles por selvas y montañas (estasis y muerte en cerrados valles de montaña, donde brotan plantas de la Roca, y enormes crustáceos eclosionan en tu interior y rompen el cascarón del cuerpo), atravesando el Pacífico en una canoa de balancín hasta la isla de Pascua. La Ciudad Mixta donde todos los potenciales humanos se exhiben en un inmenso mercado silencioso. 


			Minaretes, palmas, montaña, selva. Un río aletargado lleno de peces voraces que bullen bajo el agua, vastos parques cubiertos de matojos, donde los muchachos se tumban en la hierba o practican juegos crípticos. Ninguna puerta está cerrada en la Ciudad. Cualquiera puede entrar en tu habitación en cualquier momento. El jefe de policía es un chino que se hurga los dientes y escucha las denuncias presentadas por un lunático. De vez en cuando el chino se saca el palillo de la boca y le echa un vistazo. Hipsters de cara lisa y cobriza pululan en los portales, girando cabezas disecadas que cuelgan de cadenas de oro, sus caras impasibles con la calma ciega de un insecto. 


			Detrás de ellos, más allá de las puertas abiertas, mesas y reservados, y mostradores, salas, cocinas y cuartos de baño, parejas que copulan en hileras de camas de latón, mil hamacas entrelazadas, yonquis buscándose la vena, fumadores de opio, fumadores de hachís, gente comiendo, hablando, bañándose, cagando entre una neblina de humo y vapor. 


			Mesas de juego donde se apuestan cantidades inverosímiles. De cuando en cuando un jugador se levanta de un salto emitiendo un desesperado grito inhumano porque ha perdido su juventud a manos de un viejo o se ha vuelto latah para su oponente. Pero hay apuestas más altas todavía que la juventud o que volverse latah. Juegos en los que solo dos jugadores en todo el mundo saben lo que se apuesta.5 


			 


			En cierto modo hay aquí un eco de su relación conmigo. «Juegos en los que solo dos jugadores en todo el mundo saben lo que se apuesta.» 


			 


			Cuando te emborrachas y pierdes el sentido te despiertas y te encuentras en la cama a alguno de estos enfermos ciudadanos sin rostro que se ha pasado la noche ingeniándoselas para infectarte. Pero nadie sabe cómo se transmiten las enfermedades, ni si son contagiosas. Estos mendigos roídos por la enfermedad habitan en un laberinto de madrigueras que se extiende bajo la Ciudad y aparecen por cualquier parte, emergiendo muchas veces a través del suelo de un café abarrotado. 


			Practicantes de impensables oficios obsoletos garabateando en etrusco, adictos a drogas no sintetizadas todavía, camellos de harmina adulterada, la droga reducida a puro hábito que ofrece una precaria serenidad vegetal, líquidos para inducir el latah, antibióticos cortados, suero titónico de la longevidad [...] 


			 


			Los dioses concedieron la inmortalidad a Titono, pero no la eterna juventud, así que acabó siendo un montón de polvo en un frasco con una conciencia que todavía hablaba y decía «Quiero morir». Suero titónico de la longevidad. El latah es un estado esquizofrénico en el que se dan gritos o se vociferan maldiciones, o se imitan los gestos de otras personas. Si alguien mueve la mano, el enfermo mueve la mano del mismo modo. 


			 


			Suero titónico de la longevidad; estraperlistas de la tercera guerra mundial, buhoneros que venden remedios para enfermedades causadas por la radiación, investigadores de infracciones denunciados por banales y paranoicos jugadores de ajedrez, portadores de órdenes judiciales fragmentadas que describen inenarrables mutilaciones del espíritu registradas en taquigrafía hebefrénica, burócratas de departamentos espectrales; agentes de Estados policiales no constituidos; una enana lesbiana que ha perfeccionado la operación Begagut; la hinchazón pulmonar que estrangula a un enemigo dormido; vendedores de envases de orgón y máquinas de relajación, especuladores de sueños y recuerdos analizados en células sensibilizadas de yonqui con síndrome de abstinencia y permutados por las materias primas de la voluntad; médicos experimentados en el tratamiento de patologías latentes en el polvo negro de ciudades destruidas, que acumulan virulencia en la sangre blanca de gusanos sin ojos que se abren camino hasta la superficie y los huéspedes humanos, males del lecho oceánico y la estratosfera, males del laboratorio y la guerra nuclear, extractores de sensibilidad telepática, osteópatas del espíritu. 


			Un lugar donde el pasado desconocido y el futuro emergente se funden con un vibrante zumbido sin sonido. Entidades larvarias que esperan un ser vivo.6 


			 


			Un ser vivo es el objetivo, el cliente de la puta, el anfitrión del virus. Siempre he pensado que es un escrito asombroso. Casi todo El almuerzo desnudo y todos los escritos posteriores de Burroughs se encuentran ya en ese brillante fragmento titulado «Interzone». Es asombroso, su fraseo es brillante, «caras impasibles con la calma ciega de un insecto». 


			En 1953 Burroughs había creado ya sus primeros números [routines] embriónicos que luego serían las prosas de «Interzone», todos ellos sobre una ciudad futura de civilizaciones completamente degeneradas. Se han mezclado muchas formas de civilización, más o menos como en Tánger, un cruce no solo de oriente y occidente, sino también de futuro y pasado. Burroughs concibió «Interzone» en mi casa de la Calle 7 Este, mientras miraba por la ventana. Había visto que una señora sacaba las manos y recogía la ropa tendida en cuerdas que iban de un edificio al de enfrente. Se puso a imaginar una ciudad futurista que [consistiría en] pasarelas, puentes de madera, escaleras contraincendios, un gigantesco laberinto donde la gente viviría en callejones, pasillos, cuartos de baño, armarios de limpieza, una ciudad tan vieja que se ha reconstruido superponiendo estratos y superponiendo edificios. De aquí salió la idea de una ciudad que era como el sonido de un vibrante zumbido insonoro, y muchas entidades larvales que esperaban a un ser vivo, no nacido. 


			Hubo una inspiración para esto, un precursor, la Anábasis de Saint-John Perse. De esta obra tomó Burroughs el método. Quien esté familiarizado con Rimbaud reconocerá algo de esto y como discípulo de Rimbaud en el siglo XX, Saint-John Perse escribió un libro titulado Anábasis, que T. S. Eliot tradujo al inglés. Es poesía en prosa y se pueden ver en esta obra ciertos elementos temáticos de Burroughs. Todo el método de Burroughs sale directamente de Rimbaud y de la Anábasis de Saint-John Perse. 


			Como tal vez recuerden, un Trascendentalista del siglo XIX, Bronson Alcott, recuperó toda clase de textos orientales y escritos herméticos, que son comparables con los textos budistas. Whitman cita de esta selección. Los Trascendentalistas se llamaron así por el estudio de las religiones de la India, el hinduismo, el islamismo, la transmigración de los seres. Podemos ver esa amplitud de miras como un motivo de Walt Whitman. Luego, sorprendentemente, tenemos referencias a Krisna, a Arjuna, a ideas básicas budistas en Tierra baldía de Eliot. Y al final del poema oímos cantar en sánscrito ochenta años después del Trascendentalismo, que fue mentalidad oriental transformada en literatura yanqui. Recuerden el final de Tierra baldía, «Da, simpatiza, controla». 


			Tierra baldía no se diferencia mucho de Burroughs. El método mezclador de recortes de Burroughs y el método del collage de Eliot son prácticamente idénticos. Los dos utilizan esa técnica del montaje o del collage que Burroughs llama mezcla de recortes y que Eliot tomó de Apollinaire, y que yo he descrito como montaje de recortes, salto de una percepción a otra o de una imagen a otra. Creo que lo que más tienen en común Burroughs y Eliot es «la música que suena en una calle ventosa», en otras palabras, imágenes sobrias, nostálgicas, mordaces que nos obsesionarán con ecos de tiempos pasados. 


			Burroughs aprendió mucho de la traducción que hizo Eliot de la Anábasis de Saint-John Perse. Recuerdo que fue uno de los libros que Burroughs nos dio a Kerouac y a mí en 1944, cuando nos conocimos. Si combinamos Saint-John Perse y Tierra baldía tendremos el regusto nostálgico de Burroughs. 


			
	 

	 	
	 

			23. BURROUGHS Y QUEER 


			 


			Queer se escribió inmediatamente después de Yonqui, pero fue imposible publicarla, de hecho pasó treinta años en el cajón. Burroughs cuenta en el prefacio cómo se dedicó a escribir. Es toda una revelación: 


			 


			De modo que había escrito Yonqui y el motivo era relativamente simple: relatar de la manera más exacta y sencilla posible mis experiencias como adicto. Tenía la esperanza de publicar, ganar dinero, obtener reconocimiento. En la época en que empecé a escribir Yonqui Kerouac acababa de publicar La ciudad y el campo. Recuerdo que cuando apareció su libro le dije en una carta que ya tenía asegurados la fama y el dinero. Como se ve, en ese momento yo no sabía nada de lo que era el mundo de la escritura. 


			Mis motivos para escribir Queer fueron más complejos y en este momento no los tengo claros. ¿Por qué habría de querer describir con tanto rigor recuerdos sumamente dolorosos y desagradables y lacerantes? Mientras que yo escribí Yonqui, siento que Queer me escribió a mí. También fue un esfuerzo para garantizar la escritura de otros libros, para aclarar las cosas: escritura como inoculación. En cuanto se escribe algo, ese algo pierde el poder de la sorpresa, así como un virus pierde su ventaja cuando un virus debilitado ha creado anticuerpos alertados. De manera que, relatando mi experiencia, logré cierta inmunidad ante otras aventuras peligrosas del mismo tipo. 


			Al principio de Queer, después de volver del aislamiento del caballo al país de los vivos, como un Lázaro frenético e inepto, Lee parece decidido a echar polvos, en el sentido sexual de la expresión. Hay algo curiosamente sistemático y asexual en su búsqueda de un adecuado objeto sexual, tachando uno tras otro los posibles candidatos de una lista que parece compilada pensando en el fracaso último. En algún nivel muy profundo no quiere triunfar, pero hará cualquier cosa para no darse cuenta de que en realidad no busca el contacto sexual. 


			Pero Allerton era decididamente un tipo de contacto. ¿Y qué contacto buscaba Lee? Visto desde aquí, un concepto muy confuso que no tenía nada que ver con Allerton como personaje. Mientras que el adicto es indiferente a la impresión que causa en los demás, durante el síndrome de abstinencia puede sentir la necesidad compulsiva de un público, y eso es, desde luego, lo que Lee busca en Allerton: un público, el reconocimiento de su actuación, que por supuesto es una máscara para tapar una desintegración espantosa. Así que inventa un desesperado formato llamativo que llama el Número [Routine]: escandaloso, gracioso, fascinante.1 


			 


			Lee no sabe que ya está comprometido a escribir, ya que esa es la única manera que tiene de dejar una marca indeleble, esté o no Allerton inclinado a observar. Lee se ve inexorablemente empujado hacia el mundo de la narrativa. Ya ha decidido entre su vida y su obra.2 


			 


			Hay un [momento] extraño en Kerouac, en Burroughs, en Van Gogh, en Artaud, en Ezra Pound y seguramente en mi propia literatura, y desde luego en Kerouac y James Joyce por encima de todo, un momento en que la identidad de la persona privada se funde con su identidad como escritor. La persona se compromete a ser escritor y eso es lo que es en el universo, un escriba, alguien cuya actividad en el mundo es la literatura, o el arte, o la pintura. Alguien cuya vida y cuya literatura se han fundido en un solo ser. Hay en la vida de Burroughs un momento concreto en que su literatura y su vida se funden de repente, como también lo hubo en Kerouac seguramente en la época en que decidió renunciar a las revisiones y se limitó a escribir lo que le pasaba por la cabeza. Momento en que fue cabalmente escritor, en el sentido de que su vida pasó a ser una vida literaria. Y en cierto sentido el escritor Kerouac reemplaza a la persona Jack Kerouac, que antes solo era un hombre que escribía. 


			En cierto sentido, lo que ocurre con Burroughs y con Kerouac es que la persona se vuelve chamán, el cuerpo de la vida se ha vuelto profético y el mensaje llega a través de ese cuerpo. La persona se ha consagrado a estar abierta al mensaje con algo más que su sola razón, con todo su cuerpo, toda su imaginación y todos sus sueños. Su vida inconsciente y su vida cotidiana se han fundido. Con Burroughs, escribir pasa a ser un sondeo de la conciencia o un sondeo de las profundidades. 


			El prefacio que Burroughs puso a Queer es un texto escrito recientemente sobre un libro escrito hace treinta años: 


			 


			Cuando empecé a escribir este texto para acompañar a Queer, me paralizó una fuerte resistencia, un bloqueo mental como una camisa de fuerza: «Miro el manuscrito de Queer y siento que sencillamente no puedo leerlo. Mi pasado fue un río envenenado del que uno tuvo la fortuna de escapar y por el que uno se siente inmediatamente amenazado, años después de los hechos relatados. Doloroso hasta el punto de que leerlo me resulta difícil, y no digamos escribir sobre él. Cada palabra y cada gesto ponen los pelos de punta.» El motivo de esa resistencia se hace más evidente cuando me obligo a mirar: el libro está motivado y formado por un acontecimiento que nunca se menciona, que de hecho se elude cuidadosamente: la muerte accidental de mi mujer, Joan, por un disparo, en septiembre de 1951. 


			[...] 


			Tengo exactamente la misma sensación insoportable cuando leo el manuscrito de Queer. El acontecimiento hacia el que Lee se siente inexorablemente empujado es la muerte de su mujer por su propia mano, el conocimiento de la posesión, una mano muerta que espera para deslizarse sobre la suya como un guante. De manera que de sus páginas se levanta una niebla tóxica de amenaza y maldad, una amenaza de la que Lee, sabiéndolo y sin saberlo, intenta escapar con un desesperado empleo de la fantasía: sus números [routines], que ponen los pelos de punta a causa de la horrible amenaza que hay detrás o al lado, una presencia palpable como una bruma. 


			Brion Gysin me dijo en París: «Que el feo espíritu disparase contra Joan la causa fue...» Un mensaje algo espiritista que no fue completado... ¿o sí? No hace falta completarlo si se lee de este modo: «Que el feo espíritu disparase contra Joan la causa fue» sin más, es decir, que fue para conservar una odiosa ocupación parasitaria. Mi concepto de la posesión se acerca más al modelo medieval que a las modernas explicaciones psicológicas, con su insistencia dogmática en que esas manifestaciones tienen que venir de dentro y nunca, nunca, nunca de fuera. (Como si hubiera una diferencia nítida entre lo interior y lo exterior.) Hablo de una entidad poseedora definida.3 


			 


			Esta es también la parábola del ahorcamiento, el orgasmo, posesión que aparece en la obra de Burroughs. Una sensación de ser poseído e invadido y esa es la razón por la que tenemos en sus libros todas las imágenes de virus y adicción, la adicción como virus, la adicción como posesión. 


			
	 

	 	
	 

			24. BURROUGHS Y EL ALMUERZO DESNUDO 


			 


			El almuerzo desnudo fue una serie de bocetos, fantasías o números [routines] que escribimos al principio para entretenernos y divertirnos. Eran chispazos imaginativos, simples bromas. [Burroughs] estaba en Tánger, tomando eukodol [oxicodona], una droga artificial, cuando estaba en plena creación de El almuerzo desnudo. Era una serie de bocetos inconexos. En 1957 Kerouac fue a Tánger para ayudar a Bill a organizar el libro a partir de una carpeta que contenía cartas y bocetos. El problema era cómo separar las cartas de los bocetos y cómo ordenar los números [routines]. Cómo enfocar al doctor Benway para presentarlo y reintroducirlo el doble de divertido con números aún más monstruosos. Había muchas repeticiones. [Burroughs] escribía un número, un mes más tarde lo mejoraba, etc., etc. Había muchísimo material acumulado, por lo menos mil páginas. 


			Kerouac estaba a punto de publicar En el camino y tenía algo de dinero, así que fue a Tánger para ver a Bill y luego fuimos Peter Orlovsky y yo. Kerouac fue antes para mecanografiar el manuscrito y ordenarlo. Se puso a pasarlo a máquina, luego llegué yo y proseguí la labor mecanográfica, y luego se presentó un hombre llamado Alan Ansen, que había sido secretario de W. H. Auden durante casi todo el período fértil en que escribió The Age of Anxiety. Ansen era un gran admirador de la obra de Burroughs desde hacía tiempo. Todos mecanografiamos números y organizamos el manuscrito como mejor pudimos, aunque no supimos resolver el problema de la continuidad. 


			Yo pensaba que el orden debía ser cronológico, para que se viera la evolución del espíritu del autor. Pero no funcionó y, por otra parte, Burroughs seguía añadiendo material. Había muchas imbricaciones, porque modificaba los números y añadía detalles conforme pasaba el tiempo. Era muy difícil coordinar todas las versiones de un mismo número y organizarlas en un solo capítulo. 


			A fines de 1957 me fui de viaje por Europa y Burroughs se fue a París. Allí entregamos parte del material a Maurice Girodias, de Olympia Press. Entonces recibimos una carta de la Chicago Review, de la Universidad de Chicago, pidiéndonos material, mío, de Burroughs, de Kerouac, de Corso y de Orlovsky. Organizamos por encima algo de material de El almuerzo desnudo, en el que figuraba la parte del culo parlante, y enviamos a la revista unas ochenta páginas. Los directores las aceptaron e imprimieron, pero [antes de su distribución] fueron confiscadas por la administración de la universidad. Cuando se enteraron en París del escándalo de Chicago, Girodias decidió publicar inmediatamente El almuerzo desnudo. Sin embargo, Burroughs solo tenía una colección de números y no sabía cómo organizarlos para que tuvieran continuidad lógica, en otras palabras, para que pudieran presentarse como novela. 


			Burroughs trabajaba el manuscrito por entonces con el pintor Brion Gysin, que vivía en el mismo hotel. Fue Gysin quien sugirió a Burroughs que enfocara la novela, no como una progresión lineal y cronológica, sino como un pintor entiende una pintura, como una imagen de conjunto, como un collage en que todos los elementos aparecen yuxtapuestos. Pasaron el material a máquina en el orden en que lo abordaban y enviaron a Girodias un capítulo tras otro. Brion miraba el resultado y decía: «Bill, este modo de leerlo es tan bueno como cualquier otro.» Y así se organizó. 


			La yuxtaposición de los elementos constitutivos era suficientemente iluminadora para entusiasmar al lector y las imágenes mordaces, los números, las partes cómicas y los materiales dispares que componen El almuerzo desnudo solo necesitan organizarse con cierto sentido artístico, ya que los capítulos no necesitaban relacionarse entre sí. El capítulo «Interzonas» no tiene por qué estar relacionado con el del doctor Benway según un orden lógico, es como si condujeras al lector de Nueva York a Tombuctú y de Tombuctú a Venus y de Venus a Tánger, o como dijo Burroughs: «Yo no soy American Express.» El novelista no es American Express, no tiene por qué dar al lector un billete para viajar de un sitio a otro, simplemente presenta los lugares y el lector los yuxtapone. 


			
	 

	 	
	 

			25. BURROUGHS Y LA TÉCNICA 


			DE MEZCLAR RECORTES 


			 


			Hacia 1960 la idea de los recortes de Burroughs suscitó mucho interés en Europa. La primera muestra que se publicó fue un folleto titulado Minutes to Go y editado en París, en el que colaboraron él, Brion Gysin, Gregory Corso, [Sinclair Beiles] y yo. Yo estaba en Sudamérica por entonces y pensaba que este asunto de los recortes era un poco frívolo y mecánico. Era inorgánico y pensaba que para adquirir unidad ontológica o realidad suprema o conciencia total tenía que ser orgánico. 


			Era incapaz de separar las palabras de las cosas. La verdad es que era todo un problema aplicar esta técnica a «Aullido», cosa que habría podido hacer entonces. Pero me parecía que la técnica de montar recortes no respetaba la literatura, era demasiado inhumana. Cuando Corso puso objeciones a la técnica del montaje y dijo «Mi poesía es un montaje natural», yo pensé: muy bien, el poeta tiene que estar por encima de estos montajes racionalistas. Pensaba que estaba en funcionamiento un intelecto cismático, inhumano e impersonal. 


			Creo que la esencia de Burroughs es «Interzonas», es la cima de su literatura. Es un montaje natural, un montaje con el tiempo, el espacio, civilizaciones diversas y diferentes formas biológicas. «Interzonas» es en cierto modo la visión original de Burroughs y evoluciona en sus libros restantes. La idea del recorte que tenía Burroughs era una idea espiritual en el sentido de que era consecuencia de sus investigaciones previas sobre la ampliación de la conciencia y sus intentos de escapar del lenguaje. Quería salir de la cárcel del lenguaje e ir más allá de los sentidos, más allá de todos los pensamientos, sentimientos e impresiones sensibles. Esto fue lo que dijo. Quería desconectar de la realidad porque nuestro conocimiento de la realidad está condicionado, quería ir más allá de los sentidos, a un lugar abierto, azul, como el cielo, silencioso, fuera del cuerpo, donde no haya formas. Tal era la ambición espiritual o mental que había tras el principio del recorte. Era la presuposición de que todas nuestras impresiones sensibles estaban condicionadas por el lenguaje y por las formas de pensamiento con que nos hemos educado. Empezaba a sospechar paranoicamente (o no-paranoicamente) que estas impresiones sensibles estaban programadas en nuestro cuerpo. 


			Su primer intento consistió en remontar el árbol genealógico de las palabras para averiguar cómo habían aparecido estas y se habían insertado en nuestra conciencia. Suponía que toda la realidad, la vista, el oído, el olfato, el gusto, el tacto, era una especie de alucinación o ilusión y que detrás de la ilusión había un espacio abierto, vacío, no amenazador, y que la existencia real del cuerpo y de los sentidos era una especie de solar. Tenía varias teorías sobre quiénes eran los emisores. En El almuerzo desnudo hay una gran división política entre los facticistas, como el propio Burroughs, que investigan los sentidos, los hechos; los divisionistas, que quieren duplicarse y tener imitaciones de sí mismos en todas partes, de modo que si viajan a países extranjeros siempre tendrán amigos; y los liquidacionistas, que quieren liquidar a todos los que no son como ellos, liquidar a toda la oposición. 


			Burroughs sospechaba que todo el tejido de la realidad tal como lo conocemos está completamente condicionado y empezó a sospechar que los condicionadores, los individuos responsables del condicionamiento, dirigían el universo entero. En cierto modo era como un ingeniero que dirige un estudio de grabación con multitud de grabadoras y proyectores de cine. Era cuestión de analizar al árbol genealógico de las palabras y las imágenes, dicho de otro modo, seguir el rastro de las palabras que utilizamos y tenemos implantadas en el cerebro, seguirles el rastro hasta donde las oímos por primera vez o donde se acuñaron esas palabras y esas imágenes, para localizar [el origen de] el banco de imágenes y quién lo controla. Pensaba que cabía la posibilidad de que todos los sentidos, todas las impresiones visuales, estuvieran superpuestos en nosotros. 


			Como propuesta política era algo muy serio. Recuerdo que una vez que estuve en Tánger tuve que someterme a un interrogatorio de Burroughs para saber a quién representaba yo. Fue capaz de detectar elementos de mi padre o de la Universidad de Columbia en las inflexiones de mi voz, en mis palabras y actitudes. Fue interesante, pero resultó un poco incómodo ver que mi viejo amigo Bill me miraba como si yo fuera un robot enviado para investigarlo. Por entonces suponía que todos eran agentes, no necesariamente del gobierno, sino literalmente agentes de un gigantesco consorcio de insectos de otra galaxia. Las mujeres eran sospechosas de ser malvadas figuras maternas de Kali y en cierto momento pensó que había que exterminarlas a todas, deshacerse de ellas, dejarlas caer como apéndices indeseados y fomentar la aparición de un macho capaz de parir. No era más que una teoría, pero era típica de Burroughs. Kerouac valoraba esa cualidad de Burroughs como una especie de experimento fáustico y estaba dispuesto a experimentar y explorar ideas hasta el final, como deshacerse de todas las mujeres y ver qué ocurría. 


			Minutes to go y El exterminador fueron ideas que Burroughs trabajó y convirtió años después en Nova Expresss. Una nova es una estrella que explota. Burroughs teorizó que el objeto de exponer todas las alucinaciones era preparar al planeta para sufrir la invasión de una forma vírica que no necesitaba a las personas. Así pues, el virus había penetrado en el cuerpo humano en forma de lenguaje. El lenguaje en cuanto tal era el virus o el vehículo del virus. Era acojonante. 


			El pensamiento de Burroughs es parecido al de los budistas, la única diferencia es ese consorcio de gigantescos insectos femeninos que Burroughs cree procedentes de otra galaxia. Procura poner en un lugar del universo exterior la responsabilidad de este lío en que estamos todos, mientras que la concepción budista dice que todo el fregado es obra nuestra. Las dos concepciones exigen alerta máxima, atención incesante e inspección rigurosa, minuto a minuto, pensamiento por pensamiento, imagen por imagen, de toda la textura de apariencias y fenómenos. Seamos budistas, ateos o discípulos de Burroughs, no podemos dejar de analizar la estructura de la realidad. 


			Minutes to go se refería a los pocos minutos que faltaban para la explosión atómica que transformaría este planeta en una nova. Si los manipuladores se salían con la suya, el cataclismo que sacudiría este planeta llegaría al Sol. Habría una verdadera nova en nuestro sistema solar. En aquellos tiempos había una angustia generalizada por el tema de las explosiones atómicas y la conciencia de Burroughs lo reflejaba (quizá de un modo exagerado e hipersensible). 


			En Minutes to Go o en El exterminador tienen ustedes los primeros experimentos de mezclar recortes con material bruto. Tienen aquí la primera idea de la reconstrucción de la genealogía de las palabras. Si quieren averiguar en qué punto de la Tierra o de ustedes mismos se implantaron esas ideas, reconstruyan históricamente la genealogía de las palabras, así sabrán quiénes fueron los autores originales de esas palabras. 


			Para reconstruir la genealogía de las palabras se puso a analizar las ideas de Dios y de lenguaje. Recordemos que el Génesis dice que «al principio era el verbo». Burroughs preguntaba quién lo decía. Quién organizó esta movida. Adoptó una interpretación gnóstica de esta frase inicial, «al principio era el verbo», y su conclusión fue «liquidemos el verbo». Si analizamos las versiones gnósticas de la Biblia, el verbo y el Jardín del Edén, encontraremos ideas parecidas a la idea de Burroughs del ángel exterminador. Al principio de El exterminador verán que esas están entre las primeras y más primitivas explicaciones de la técnica del recorte. 


			 


			El Ser Humano consta de ristras de palabras asociadas que controlan «pensamientos sentimientos e impresiones sensoriales manifiestas». Citas de Encephalographic Research Chicago escrito en TIME. Véase página 156 Almuerzo desnudo Burroughs. Véase y óigase lo que Se espera ver y oír porque Las Genealogías de las Palabras Te conservan en Casillas [...]. 


			 


			Corta las Líneas de Palabras con tijeras o con navaja automática, como prefieras. Las Líneas de Palabras te mantienen en el Tiempo... Corta las líneas... Completa líneas en el Espacio. Toma una página de tus escritos que hayas escrito o una carta o un artículo de prensa o una página o más o menos de cualquier escritor vivo y o muerto... Corta en secciones. Por la mitad. De lado a lado... Reordena las secciones. Escribe el mensaje resultante... 


			 


			Quien escribió las palabras originales está aún ahí en el reordenamiento de las palabras de él de ella de quien sea... Podría reconocerse Rimbaud recortado como Rimbaud... Un Melville recortado como Mell ville... Shakespeare conmueve con palabras de Shakespeare... Así es que cualquiera puede ser Rimbaud si recorta palabras de Rimbaud y aprende el lenguaje de Rimbaud hablar pensar Rimbaud... Y aporta carne razonablemente adecuada. Todos los poetas y prosistas muertos pueden reencarnar en otros anfitriones. 


			 


			Recorta... Eleva la calidad de la producción del escritor hasta un punto de total y permanente competencia de todas las mentes vivas y muertas Del Espacio. Simultáneas 


			 


			Nadie puede ocultar lo que se dice recortando... Puedes recortar La Verdad de palabras escritas o habladas cualesquiera...1 


			 


			Esto significa que si tomamos un discurso de Nixon en el que manipula nuestro pensamiento y recortamos el texto y lo reordenamos, como sugiere Burroughs, descubriremos lo que dice realmente. Limitémonos a recoger sus palabras, a recortar y pegar mitades o a cortarlas en cuartos y disponerlas en un orden distinto. En el original, las palabras se nos dan en un orden aceptado, socialmente ordenado, secuencial, lógico, como podría esperarse de un hombre razonable que habla a gente razonable. Puede colar muchos estados hipnóticos, por ejemplo «No soy un ladrón». Pero si tomamos esta frase y la combinamos con «Bebe Rebosa es amigo mío», se convierte en «No soy Bebe Rebosa un ladrón amigo mío». Así pues, si revolvemos la frase, no sabemos si dice que soy un ladrón o que no soy un ladrón. 


			Dicho de otro modo, casi todos los escritos, casi todos los escritos políticos y periodísticos son manipuladores en el sentido de que tratan de convencernos de algo, de alguna mentira, de tonterías. Si quieren que la fraseología manipuladora sobresalga como unas orejas de burro, recórtenla y reorganícenla. Las incoherencias manipuladoras destacarán en tres dimensiones. 


			Yo lo hice alrededor de 1960. Mi pequeño experimento recortador, practicado durante la crisis de Bahía Cochinos, consistió en trocear discursos de Jrushev y Kennedy, mezclarlos y ver qué sentido tenía el resultado. La frase que me salió fue: «La finalidad de estas maniobras es armas de ataque.» Así de sencillo. Juntar las dos mentalidades, mezclar sus palabras, combinarlas para exponer lo que había en el lenguaje. 


			Hay un gran ensayo de Orwell sobre el lenguaje, «La política y el idioma inglés», que Burroughs citaba con frecuencia a este fin. Orwell se refiere a ese estilo que es burocratismo manipulador. Cuanto más manipulador y burocrático es, más recurre a las palabras abstractas y a los derivados del latín y menos imágenes y referencias sensoriales contiene. 


			
	 

	 	
	 

			26. BURROUGHS Y EL TÍQUET QUE EXPLOTÓ 


			 


			Me detuve en un quiosco de Shaftesbury Avenue y compré un ejemplar de Encounter contemplando bajo Eros la hazaña de una prosa abstraída hasta un punto en que no brota ninguna banda de imagen.1 


			 


			Burroughs presenta la banda gráfica de una película como un equivalente de la cinta magnetofónica en la razón verbal. Aquí mezcla, recorta parte de la trama, trama cósmica con conciencia de historia policiaca, la combina con parodias y prosa que creo que son recortes auténticos de la prosa de Encounter. La revista Encounter, que era una revista británica angloamericana, financiada por la CIA a principios de los años cincuenta. 


			 


			(negación desesperadamente amanerada de valores sociales fecundada con perspectiva de orificios y una ambivalente petulancia de totalitarismo inconfesado.) 


			Yo sabía por qué él estaba allí. No tenía pasta para comprarse la dosis. Esperaba a alguien a quien pedir ayuda. 


			(hundiéndose en exasperación desproporcionada ni siquiera alcanza la irrelevante franqueza de la histeria...)2  


			 


			Esta es una de las expresiones que George Steiner u otro de Encounter escribió para descalificar El almuerzo desnudo.  «Hundiéndose en exasperación de histeria.» Burroughs señala, como Orwell señalaba, se trata solo de abstracciones posicionales y no hay en absoluto ningún referente de estas palabras, no hay vista, sonido, sabor, tacto. Se remiten solo a otras abstracciones. Una abstracción que se remite a otra abstracción y así hasta el infinito. 


			 


			¿Pasta para el chute, colega? 


			Se volvió a mirarme llegó a la conclusión de que no era un poli y asintió con la cabeza. Le pasé una libra. «Tendría que alcanzarte para seis. Te veré fuera.» 


			Asintió de nuevo entró y fue a sentarse en la cola del chute. 


			(irónicamente el formato es banal hasta la médula de pulpa con una ambivalente agitación de inocuos tentáculos de diarrea verbal) 


			Esperé durante media hora de cháchara cenagosa.3 


			 


			Burroughs parodia aquí la prosa manipuladora. Si se reorganiza nos damos cuenta de su carácter básicamente vacío. Burroughs se esforzaba además por reorganizar sus pensamientos, sentimientos, obsesiones sexuales, que creía que estaban relacionados con determinadas impresiones sensoriales. 


			Otra idea de la mezcla de recortes se da siempre que encontramos un emisor, un emisor como Nixon, o la CIA, o la revista Encounter, nuestra madre, nuestro padre, nosotros mismos, el hinchado yo del emisor, en consecuencia el medio para tratar con el emisor es la realimentación. Así pues, si queremos destruir a la CIA, bastará que reconstruyamos la genealogía de la palabra hasta localizar de dónde viene la imaginería lingüística de raíz humana y a continuación troceemos esa imaginería de raíz negativa que nos nutre y devolvemos a la CIA o a nuestra madre. «Recorta y rocía todas las mentes vivas con el resultado.» «Para tijeras o navajas automáticas son preferibles cortar líneas de palabras.» «Nadie puede manipular los recortes. Cortémonos los... cortémonos la.» 


			Lo que hace en La máquina blanda, Nova Express y El tíquet que explotó, desde el punto de vista estructural, es utilizar material recortable aleatorio. Aún conserva la trama, los números [routines], como El almuerzo desnudo, como la película porno o como el doctor Benway, y lo que hace es tomar varias escenas como estas, reorganizarlas y destilar la esencia nostálgica o poética de cada una, troceándolas cada vez más reductivamente, eliminando cada vez más elementos hasta organizar un párrafo entero que será la esencia cuarteada de capítulos anteriores. 


			Burroughs tenía una excusa. Pensaba que se acercaba la explosión de la nova, pensaba que solo faltaban unos minutos. Pensaba que era necesario y urgente dar a gran escala con un medio radical de llegar al interior del lenguaje, de llegar al interior de la conciencia, y modificar la conciencia. Pensaba que las drogas estaban controladas por el gobierno y que en consecuencia no eran viables, y que otros métodos como el budismo, el psicoanálisis, etc., eran lentos y arcaicos. 


			Como inventor yanqui, a semejanza de su abuelo, Bill inventó la inspección reorganizada del lenguaje interior. Tomemos nuestra conciencia racional y extendámosla encima de la mesa, delante de nosotros, y apliquémosle objetivamente una navaja de afeitar, recortémosla, recombinémosla para extenderla, para abrirla, para introducir en ella más espacio. Luego reorganicémosla para darle un poquito más de aire y a continuación metámosla en la máquina blanda. El resultado será una realimentación cortocircuitadora que tal vez libere la mente durante un instante o durante toda una novela. Creo que la práctica del montaje de recortes es una forma muy ingeniosa e interesante, seguramente una antigua forma de meditación. Dicho de otro modo, el montaje de recortes saca a la superficie la intención inconsciente de un texto. Todos los escritos posteriores de Burroughs son prolongaciones de esta idea central. 


			Tal fue su objetivo descondicionador, al ciento por ciento, durante un decenio obsesivo, el de 1958-1968. Con lo cual volvemos a lo que dije sobre la finalidad primera de este curso, [que] era ante todo un sondeo de la conciencia. Decenios de avances y experimentos con medios literarios de relacionar con nuestra mente, la conciencia subjetiva y la fenomenología de la conciencia. Por eso seguramente ha durado la aventura Beat en vez de ser un fenómeno social pasajero. 


			
	 

	 	
	 

			27. NEAL CASSADY Y AS EVER 


			 


			El libro As Ever es una colección de cartas que cruzamos Neal [Cassady] y yo. 


			 


			Querido Neal: 


			Las cartas que nos escribimos son como una conversación entre dos vagabundos beat a partes iguales, pues o somos locuaces y quejicas o somos de expresión parca y enigmáticos; pero no creo que seamos sensatos. Toma esto como locuacidad. Si creyera que escribirte una carta de mil páginas resolviera enigmas, tuyos o míos, me sentaría con pluma y papel y pondría manos a la obra. Hace una semana releí mi cuaderno de notas de Denver y Texas, largas divagaciones de preocupación subjetiva, y me quedé boquiabierto al ver que parecía pura chifladura; me reavivaron recuerdos y ánimos al ver lo absolutamente unificada que se mostraba mi alma en los raptos de amor; pero lo leí; tan interminable y frustrante que me parecía que no podía terminar: no por aburrimiento, sino por opresión. 


			Los y, y... y el estilo de mi última carta era como el de Ezra Pound. Y recibí una carta suya al mismo tiempo que la tuya, en respuesta a una carta que le escribí preguntándole por el metro. Escribió A. Ginsberg y la dirección con titubeantes garabatos infantiles en el anverso del sobre y llenó de notas toda una página de papel en blanco: 


			S. Liz (lo que significa St. Elizabeth’s Bughouse Wash.) AG 


			 


			Estimado AG 


			Ninguno de ustedes tiene la menor idea del CANSANCIO. Yo ya lo he dicho todo en letras de molde, es decir, todas las respuestas que usted pide ——— Los Cantos no son útiles para personas que escriben cortedades. E. P. 1 


			 


			Excelente respuesta, me dije, al menos se ha tomado la molestia. Yo había escrito a Ezra Pound una larga caquicarta sobre qué clase de prosodia o qué clase de metro hacía falta para escribir y le preguntaba cuál es el nuevo metro y qué pensaba sobre el pie métrico. William Carlos Williams habla del metro y así se lo dije a Pound. «¿Qué piensa usted?» 


			«Ustedes no tienen la menor idea del Cansancio, yo ya lo he dicho todo en letras de molde.» Tardé alrededor de dos días en averiguar qué quería decir Pound: «Yo ya lo he dicho todo en letras de molde, es decir, todas las respuestas que usted pide.» Quería decir que ya había respondido en otra parte a todas mis preguntas. A veces, cuando alguien me escribe una carta, lo reproduzco. Pero es que él tenía esta reconsideración sobre la generosidad del bodhisattva. «Los Cantos no son útiles para personas que escriben cortedades.» Quería decir que los metros de longitud variable que aparecen en los Cantos y el método ideogramático que empleaba no eran indicados si escribíamos poemas breves, concentrados. Así que di más consejos a Cassady. 


			 


			Hablando en serio: deberías intentar algo que creas que yo y otros damos por sentado: un esquema de tus emociones relativas a la pérdida en materia de amor, una larga confesión de tus sentimientos secretos; no solo el frenesí, las percepciones y actividades, sino el profundo sufrimiento real, personal e inexpresado que sientes y sentiste. Cuando hablo de lo que se da por sentado quiero decir que tú nunca recurres a oídos humanos para confesar, tú siempre confiesas tus crímenes, pero yo sé poco de tus sentimientos como muchacho y hombre, incluso en la carta de Joan.2 La verdad es que nunca he entendido lo mucho que deseaste a Luanne. ¿Ella sí? Has sentido más desdicha que medio mundo, pero pocas veces te permites contarlo, como bien sabe Jack; él recuerda tu llanto en el restaurante que ahora figura en su libro como centro de gravedad. Joder, Neal, ojalá pudiera verte (en un mundo intemporal y bañado por el sol): supongo que ya sabes todo esto. 


			Incluso ese tonto de Bill, en su última carta, me lo contó todo sobre él y encima termina el párrafo diciendo «espero no aburrirte con todo esto». Cielos, cielos, cosas que durante años he esperado y por las que me he preguntado.3 


			 


			A lo que quería llegar aquí era a lo inexpresado, que es lo que ahora me interesa. Damos por sentado que otras personas saben lo que pensamos o sentimos y escribimos poemas dando por sentado algo que nunca se ha dicho ni entendido. Los poemas tienen una superficie poco densa porque la sustancia de lo que sentimos no se ha expresado en ningún momento. Esto es importante porque la gente escribe poesía que nadie entiende porque supone que ya se ha entendido. Se escriben poemas con lenguaje flojo porque no incorpora la pena original, por así decirlo. No incorpora el corazón original que late con miedo, o cualquier otra cosa. 


			A continuación una carta a Neal fechada en 31 de octubre de 1950, que fue un momento que afectó a todos los de este grupo, y no poco a Cassady, a Burroughs, a mí y a Kerouac. Es acerca de [la muerte de] un amigo nuestro llamado Bill Cannastra, que se movía en altos círculos artísticos: 


			 


			La gran pregunta que estaba en el alma de todos era: ¿fue un accidente o lo hizo adrede? Me reuní con Ann Adams, que estaba con él y me dio una versión minuciosa y detallada. El grupo se iba de la casa de ella después de una noche de bochorno y vagabundeo, y se dirigieron a la casa de Claude [Lucien Carr], este y Cannastra se habían hecho amigos hacía poco, se habían emborrachado y se habían metido mano. En el metro a casa de Claude para recoger dinero, un defectillo de la madrugada. Cuando hablaron de Bleecker Tavern (estupendo establecimiento de Winnie la negra), Bill, para hacer una gracia, se lanzó por la ventanilla. Asomó la cabeza y los hombros, pero por lo visto calculó mal el impulso y quedó con medio cuerpo colgando en el vacío. Los otros corrieron a tirar de él y lo sujetaron con fuerza mientras el tren entraba en el túnel a toda velocidad. Le desgarraron la chaqueta, ya que no pudieron asirlo por el hombro porque había saltado demasiado lejos. Cuando se dio cuenta de lo que sucedía se puso a gritar que tirasen de él. Se encogió para no golpearse contra las columnas del túnel y agachó la cabeza, pero de pronto se oyó un golpe sordo, se escapó de las manos de los amigos y fue arrancado de la ventanilla y lanzado a las vías. Cuando el tren se detuvo, Ann fue al último vagón, pues el cuerpo había sido arrastrado allí, y vio que la cabeza de Bill estaba abierta y los sesos le asomaban por la sien.4 


			 


			Una de las mejores mentes de mi generación destruida en cierto sentido por la locura. Ocupó un lugar en mi poema «Aullido». Fue una de las primeras muertes de la comunidad, o en la comunidad, que nos afectó a todos. Nos estremecimos y comprendimos que estábamos en un lugar de muerte, un lugar que recordaba nuestra naturaleza mortal. 


			Aunque [Cassady] había sido una figura heroica muy enérgica para Kerouac y para mí, entró en un prematuro período de desilusión y desolación por aquellas fechas. Lo que trato de decir es que su vida de héroe se había agotado ya hacia 1950. Neal fue muy mitificado como figura heroica a mediados de los años sesenta, pero él ya se sentía agotado, acabado y apagado en noviembre de 1950. Hay una serie de declaraciones sobre eso que son realmente interesantes, porque encajan como piezas de un rompecabezas en lo que Kerouac escribió sobre él en Visiones de Cody y En el camino. 


			 


			25 de noviembre de 1950 


			Querido Allen: 


			No es tarea fácil escribirte, ni a ti ni a nadie; la verdad es que soy incapaz de escribir nada. En relación con este vacío en el que no encuentro nada que decir a nadie, Diana [Hansen] se lleva la peor parte. En consecuencia, si la ves alguna vez, por favor, dile que no puedo escribir ni hacer ninguna otra cosa y que es el fin de todo. Tengo a mano muchos buenos ejemplos de mi incapacidad para funcionar y podría recitártelos, pero no es necesario porque en el fondo no tengo fuerzas. No exagero si digo que mi vida es hoy un auténtico desastre precisamente a causa de esta incapacidad para hacer algo y que he caído muy bajo porque en todo momento me doy cuenta de que soy realmente repugnante. Hablando con sinceridad, es espantoso, no solo no soy incapaz de hacer las cosas corrientes que son habituales (cepillarme los dientes, ir al médico, hacer cosas importantes en el ferrocarril, dormir), sino que tampoco hago las que nos dictan las circunstancias, por ejemplo, el coche se me estropeó, tengo que cambiar las bujías, ¿creerás que soy incapaz de andar dos calles para comprarlas y de dedicar diez minutos a reemplazarlas? no, no, hace semanas que voy al trabajo en tranvía, etc., etc., y cosas aún peores, pero basta con que te diga que como cada 12 horas, duermo cada 20, me masturbo cada 8 y por lo demás me siento en el tren y me quedo mirando al frente sin pensar en nada. Algo que hago es pensar cada 5 minutos en las cosas que tengo que hacer, no paro de recitármelas en la cabeza, «arreglar el coche, mirarme los pies, arreglarme los dientes, mirarme los ojos, arreglarme la nariz, arreglarme los pulgares, arreglarme los bronquios, arreglarme el culo, conseguir otro farol del ferrocarril, sacar pase ferroviario para que Jack el Pelos y Diana Nervios vengan en marzo, (si quieren) empezar la contabilidad, ponerme en la lista de empleos ferroviarios para cuando vaya al este, vacunar al perro (compré un cocker pura raza para Cathy) contra la rabia, arreglar el patio trasero para que Cathy pueda jugar en él, leer esto, escribir aquello, etc.». El resultado neto de todo esto es que tengo el estómago revuelto todo el tiempo, tengo el vientre flojo, como y luego siento náuseas, fumo y me cabreo por no dejarlo, etc., etc. Ojalá tuviera un hongo venenoso para meterme debajo y morirme. 


			 


			Recuerdo que cuando leí esta carta pensé que tenía una prosa extraña. 


			 


			Buscar una solución exacta para la siempre misteriosa alma es inútil. Pero hoy por hoy uno debe y necesita tener pensamiento abstracto y es forzoso que el médico del mundo interior esclarezca un mundo ficticio para uno mismo mediante ficciones amontonadas sobre ficciones, ideas encima de más ideas. Él transmuta lo no extenso en extenso.5 


			 


			Luego hay una disquisición sobre los efectos de la marihuana en él y en Jack, ya que les ponía la mente en blanco. Es una temprana observación al respecto: 


			 


			El té [cáñamo] especial mexicano que Jack y yo hemos estado fumando (se me acabó hace casi un mes y si queridos míos tuvierais la bondad de mandarme un poquito me mataríais de gusto) era diferente de cualquier otro porque he notado que quienes lo fuman tienen tendencia a concebir las mismas rarezas. Sé que el té tiene efectos parecidos en todos, pero esta mierda más; incluso Al Hinkle tuvo la misma clase de colocón cuando lo fumó. 


			 


			Hinkle era un amigo de Denver que trabajaba de guardafrenos ferroviario. Un tipo corpulento, alto, culto, discreto, muy callado. 


			 


			Según esto, y según las cartas que me ha escrito Jack, sospecho que la depresión de Richmond Hill fue lo que fue; una toma de conciencia definitiva de sí mismo, de lo más decepcionante. Con esto no digo que no fuera feliz, sino que eso mismo le demostró la verdad del asunto. Bajo su influencia (la del té) estuvo total y sistemáticamente colocado durante mucho tiempo; y solo. Cuando uno está solo con esta mierda el puro éxtasis de darse cuenta cabal de cada momento deja totalmente claro lo alejado que está de los demás. No que se sienta diferente de ellos ni se muestre intolerante; uno está más cerca que nunca de la gente y del mundo, pero en última instancia solo, pues nadie podrá seguir nunca las complejidades que forman la mente que está condicionada por el té. En ese caso, uno no puede presentar su esencia con claridad a los demás; las dificultades de seguir el camino de los sentimientos y convicciones profundos son tan insuperables que uno acaba siendo totalmente malinterpretado, no solo cuando escribe, sino incluso cuando habla y obra, y ello porque todo lo que sale de uno es una caricatura de lo que uno piensa y es una distorsión tan grande del pensamiento real que la gente toma esta caricatura como actos y pensamientos reales sobre lo que está en juego, mientras que en realidad uno había querido que la caricatura fuera caricatura (porque se da cuenta por dentro de la incapacidad de hablar u obrar en relación con lo que uno experimenta) y una vez que adopta esta actitud es incapaz de detenerse y por eso, en el fondo, se vuelve artificial. Horriblemente condenado a parecer artificial, sin que quede ningún sentimiento auténtico; todo es pensamiento confuso que no significa nada para nadie salvo para uno mismo.6 


			 


			Neal sigue y sigue sobre el tema. Yo pensé que la pequeña disquisición fue muy arquetípica en tanto que descripción de la subjetividad de un porrero. También pensé que «mientras que en realidad uno había querido que la caricatura fuera caricatura» era una frase curiosa desde el punto de vista psicológico. 


			De todo esto se deduce que nuestro hombre estaba interesado por su mente y por los procesos mentales y las formas de pensamiento. Puede que de una manera muy ruda, pero también muy sutil para tratarse de un intelecto autodidacta de Denver. Cassady estaba investigando los fenómenos de sus propios pensamientos desde una perspectiva muy singular. Y esto tuvo ramificaciones literarias porque incitó a Kerouac a escuchar su propia mente y a construir una prosa basada en los vaivenes y divagaciones de la mente. 


			Unos pocos comentarios que hace sobre Kerouac llegan a ser un poco interesantes. Neal se pone a hablar del casamiento de Kerouac en la misma carta: 


			 


			Conforme pase el tiempo perderá capacidad para ser consecuente (pues sabrá más cosas) y anhelará estar en otro sitio aunque tenga un gran amor y ambos estén muy unidos, pues el esfuerzo necesario para estar a la altura de lo requerido es muy grande, ninguno de nosotros lo conoce y a menos que por entonces haya otras cosas, Jack caerá víctima de esta debilidad inherente (no se le pondrá dura) y solo pegará grandes polvos en la imaginación. Pero ese es otro problema. Así que ¿dónde estamos? en ninguna parte todavía; no he dicho nada válido sobre el casamiento de Jack. ¿Por dónde empieza uno? Prefiero China porque está muy lejos, pero seamos prácticos, ja, ja, ¿y si empezamos por mirar a Jack objetivamente? Ja, ja. Más mierda; ahora tengo que salir pitando... 


			Los intensos impulsos que animan los actos de Jack son muy variados y fuertes; esto es de capital importancia y debo adaptar incesantemente estas fuerzas múltiples, primero una y luego otra, para eludir las simplificaciones y que parezca totalmente contradictorio, tal como él es. ¡Ah!, pero dibujar como es debido los matices exactos de su personalidad, para que las gradaciones del conflicto puedan adecuarse y su yo íntegro se alce con firmeza, nítido y claro. Una delineación de su mente parece deseable, ¡pero es que sus emociones son muy acentuadas! Uf, bah, en fin... Pero, por los dioses, Allen, qué clase de hombre es, detente a pensarlo. Ciertos rasgos destacan de tal modo que se diría un campesino auténtico, «como una patata», según dice él, y una vez más, ¡cuánta sabiduría irradia! Deja que la gente lo intimide, intelectualmente y en otros sentidos, siempre se muestra tímido e inseguro, una naturaleza amable; pero fíjate en sus garras cuando despotrico durante páginas y más páginas, y a veces, en las fiestas, se levanta indignado ante las injusticias (sociales por lo general) que imagina o de que ha sido testigo; no obstante, será el primero en retroceder al menor indicio de bondad en el adversario. Tiene un miedo morboso a los alborotos (hará lo imposible por huir al menor asomo de pelea en su matrimonio), pero una vez que se ponga a ello, no cederá. Es respetuoso, pero tiene un egoísmo, un infantilismo acentuado, pero también tacto, etc., etc. Maldita sea, yo no quiero y no puedo ser tan presuntuoso como para darte esta paliza. Tú lo conoces muchísimo mejor que yo, desde hace muchísimo más tiempo y seguramente seguramente lo quieres más. Ya ves, cuando empecé esto estaba convencido de que había diferencias reales entre tú y Jack. (¿Y si te hubieras casado tú y estuviera contando a Jack tus particularidades?)7 


			 


			Luego prosigue con tonterías más interesantes. Lo que leo a continuación es otro comentario de Neal sobre Jack. La fecha es 10 de mayo de 1951: 


			 


			Gran noticia, Jack ha terminado En el camino, confío en sus escritos, pero temo por este porque el argumento de En el camino es demasiado trivial para él, como revela su insatisfacción. Debería olvidarlo o ampliarlo hasta que sea algo poderoso que aproveche lo que ha escrito ya como Libro 1, pero como lo que ha hecho no se presta a hincharse debería crear otra obra y otra (como Proust) y así tendríamos la gran Novela Americana. Yo creo que debería aprovechar para empezar un Libro 2 con los recuerdos de su niñez como los que me envió y luego fundirlos con su profético Doctor Sax. Obviamente, no tengo la menor idea de lo que digo, pero me preocupo por él y quiero que sea feliz.8 


			 


			Eso es precisamente lo que hizo Kerouac. Terminó En el camino y se puso a escribir Visiones de Cody, e hizo exactamente lo que Neal sugería, ampliarlo para que fuera algo más potente, más proustiano. El estilo narrativo se abandonó porque era demasiado lento. Volvió sobre Visiones de Cody, lo continuó y lo terminó con experimentos de muchas clases y una hercúlea composición espontánea. Contiene capítulos que son pura sonoridad verbal y parloteo, y capítulos que son transcripción directa de grabaciones de conversaciones sostenidas entre él y Neal. Desde el punto de vista estilístico, son las mejores transcripciones que conozco. Recoge toses, interjecciones, murmullos, meteduras de pata y comentarios en voz baja. Es una transcripción fidedigna y exacta de lo que hay en la cinta y no una sucesión de frases lógicas. Más abajo, en la misma carta, Neal habla de Jack viajando y de su propia situación: 


			 


			Dile a Jack que he acabado siendo un viejo maquinista de tren daltónico y con úlcera que no escribe nada bueno y muere lentamente por culpa de una prostatitis (un cáncer por masturbarme demasiado) a los 45 años. A no ser que me manden a San Quintín por violar a una adolescente, resbale y me ahogue en un pozo negro que estén desatascando. Como es lógico, podría caer bajo las ruedas de un mercancías, pero eso sería demasiado bueno, porque Carolyn percibiría cuarenta o cincuenta mil del seguro ferroviario (de verdad de verdad, quizá más, y es el único motivo por el que sigo trabajando en esto en vez de ponerme al volante de un autobús Greyhound y olisquear muchachas) y una cosa es segura, que seguiré marchitándome emocionalmente al mismo ritmo que en los últimos tres años, porque es muy improbable que me vuelva loco o me mate, porque aquí no puede haber más detonaciones que las de las pistolas de juguete. Se me ha declarado una esquizofrenia normal y corriente a cuenta de pensar demasiado en pasados fracasos amorosos y actos culpables, pero sigue siendo un bonito y deslavazado verdiazul y no se podrá disolver en gris sólido hasta que pasen otros diez años de incesantes recuerdos proustianos. Pero hay esperanzas de que sople antes un viento malsano porque mis frustraciones alcanzan cotas casi históricas. Me temo que he empeorado sin remedio y por mi mediocridad he acabado por ser exactamente lo que Jack temía hace mucho que fuera mi suerte; estoy vacío y cada vez lo estoy más.9 


			 


			Luego viene una carta interminable en que vuelve a hablar extensamente de [su] bloqueo literario y de la dificultad de consignar nada en el papel. Es un análisis muy inteligente de la idea que tiene una persona acerca de su propia insuficiencia, de una mente que corre demasiado para que un escritor escriba. Termina la carta hablando de F. Scott Fitzgerald: 


			 


			Lo que quizá quiero decir es que pienso que él [Fitzgerald] y yo lo intentamos con igual intensidad. Si al final no consigo escribir tan bien como él creo sinceramente que seré un fracasado, ¿amor propio? No, verdad. Me doy cuenta de que no es muy elogiado y únicamente elogiado como americano (hay como mínimo una docena, entre ellos tu amiguete Jack K., que son mejores) y me parece una criatura en comparación con Proust o Céline. Detengo estas digresiones para poder empezar la siguiente página en blanco.10 


			 


			Tal era la mentalidad de Cassady en 1950. A consecuencia de la vaciedad descrita en estas cartas, Kerouac se apiadó de él y cuando ya llevaba escrito casi todo En el camino e iba por la mitad de Visiones de Cody, pensó que yo era demasiado exigente por creer que Neal debía crear una obra de arte gigantesca y espectacular que lo convirtiera en un gran artista como Kerouac. Así que Jack escribió un poemilla para que Neal no fuera víctima de su propia ambición. Figura en los Poemas dispersos de Kerouac: 


			 


			Es tu amigo, déjalo soñar; 


			no es tu hermano, no es tu padre, 


			no es San Miguel, es un hombre. 


			Está casado, trabaja, se va a dormir 


			al otro extremo del mundo, 


			se va a pensar a la Gran Noche Europea. 


			Le explico a él, a ti, mi camino no es el vuestro, 


			Niño, Perro –escucha: ve a buscar tu alma, 


			ve a oler el viento, vete lejos. 


			La vida es una pena. Acerca el libro, vamos, 


			no escribas más en las paredes, en la luna, 


			en la caseta del Perro, en el fondo nevado del mar. 


			Vete a buscar a Dios en la noche, también en las nubes. 


			Cuándo se detendrá este gran círculo en el cráneo 


			¡oh Neal!; hay hombres, cosas que hacer por ahí. 


			Enormes tumbas tremendas de Actividad 


			en el desierto de África del corazón, 


			los ángeles negros, las mujeres en la cama 


			con sus hermosos brazos abiertos para ti 


			en su juventud, mendigando ternura 


			con el mismo sudario. 


			Las grandes nubes de nuevos continentes, 


			oh pies cansados en climas misteriosos, 


			no bajéis en vano a la otra parte.11 


			 


			«Oh pies cansados en climas misteriosos.» Recuerdo que aquí se refería a un accidente en el que Neal se lastimó un pie más o menos por entonces. Impidió una catástrofe saltando a un tren en marcha y desenganchando los vagones para minimizar el choque. La sacudida lo arrojó a tierra y un vagón le aplastó un pie. Fue ingresado en un hospital y recibió una indemnización de 32.000 dólares, con los que le compró una casa a su esposa. Creo que este «Oh pies cansados en climas misteriosos» se refiere a este episodio. 


			
	 

	 	
	 

			28. KEROUAC Y LOS «PRINCIPIOS 


			DE LA PROSA ESPONTÁNEA» 


			 


			La técnica literaria que Kerouac utilizaba se explica en su ensayo «Principios de la prosa espontánea». Da una clara y práctica serie de sugerencias para combinar el discurso natural y el equilibrio de la forma. Creo que es uno de los grandes ensayos de práctica literaria del siglo XX. Está fechado en 1958, pero describe la técnica que Kerouac utilizaba antes. 


			 


			Planteamiento. El objeto está ante la mente, bien en la realidad, como cuando se dibuja (un paisaje, una taza de té, una cara anciana), bien en la memoria, que en este será como dibujar el recuerdo de un objeto-imagen definido. 


			 


			Procedimiento. Dado que el tiempo es fundamental para la pureza del habla, el lenguaje que dibuja es el ininterrumpido flujo de palabras-ideas personales y secretas que brota de la mente, que toca (como un músico de jazz) el tema de la imagen. 


			 


			Método. Ningún punto separará estructuras-frase ya arbitrariamente acribilladas por falsos signos de dos puntos y por tímidas comas usualmente innecesarias - solo el vigoroso guión que separa las respiraciones retóricas (como el músico de jazz que aspira entre las frases que toca) - «pausas medidas que son los fundamentos de nuestro lenguaje» - «divisiones de los sonidos que oímos» - «tiempo y cómo anotarlo». (William Carlos Williams) 


			 


			Por sorprendente que parezca, aquí cita al clasicista William Carlos Williams. 


			 


			Radio de acción. No «seleccionar» la expresión, sino dejarse llevar por las desviaciones (asociaciones) libres de la mente en los ilimitados mares de pensamiento por los que navega el tema, bañarse en mares de idioma inglés sin más disciplina que los ritmos de la espiración y las afirmaciones que se barajan, como un puño que cayera sobre una mesa con cada enunciado, ¡bang! (guión espaciador) - Aspira tan hondo como quieras - escribe con igual profundidad, pesca todo lo lejos que te apetezca, complácete tú en primer lugar porque el lector no podrá dejar de recibir la descarga telepática y excitación semántica en virtud de las mismas leyes que rigen su propia mente humana. 


			 


			[Esto se] puso de manifiesto en algunos de sus bocetos, esa ligera descarga telepática de reconocimiento de la «excitación semántica en virtud de las mismas leyes que rigen su propia mente humana». 


			 


			Intervalos en el procedimiento. No habrá pausas para discurrir la palabra exacta, sino acumulación infantil de cadenas verbales escatológicas hasta que la satisfacción sea completa, y que acabará por ser un gran ritmo anejo a un pensamiento y aparecer en armonía con la Gran Ley de la oportunidad. 


			 


			Oportunidad. Nada que corra en el tiempo y según las leyes del tiempo es turbio - hincapié shakespeariano en la necesidad espectacular de hablar hoy de forma propia e irrevocable o contener la lengua para siempre - ninguna corrección (solo de las erratas evidentes, por ejemplo en los nombres o en las inserciones calculadas, pero no en el momento de escribirlas, sino de insertarlas). 


			 


			Se permite pocas inserciones calculadas adicionales en el momento de escribir. El centro de interés es más aplicable a Visiones de Cody. 


			 


			Centro de Interés. No partir de una idea preconcebida sobre lo que decir acerca de la imagen, sino de un valioso centro de interés en la sustancia de la imagen en el momento de escribir y escribir hacia fuera nadando en el mar del lenguaje hacia la liberación y el agotamiento de la periferia - Ninguna reconsideración de última hora salvo por razones poéticas o de posdata. Nunca recapitules para «mejorar» o explicar impresiones, pues la mejor literatura es siempre la más dolorosa, personal y exprimida que brota de la cuna de la mente cálida y protectora - saca de ti la canción de ti, ¡tócala! - ¡invócala! - tu estilo es tu único estilo - «bueno» - o «malo» - siempre sincero («ridículo»), espontáneo, «confesional», interesante por no «artesanal». La artesanía es artera. 


			 


			[Kerouac] lo decía mucho, «la artesanía es artera». La asociaba con la palabra «artera». Lo peyorativo era lo «artesanal». Es curioso. Siempre me chocó, porque yo era de los arteros. 


			 


			Estructura de la obra. Las modernas estructuras extravagantes (ciencia ficción, etc.) surgen de la muerte del lenguaje, son temas «diferentes» que dan la ilusión de una vida «nueva». Siguen esquemas que a grandes rasgos se abren en abanico sobre el tema, como río en la roca, así el flujo mental hacia el precioso centro necesita (concentrémonos en ello, una vez) {quiere decir que hay que prepararse una vez concentrándose en el tema antes de escribir} llegar al eje, donde lo que era un «comienzo» en ciernes se vuelve una urgente necesidad de «final» y el lenguaje se abrevia con prisa por tensar la carrera contra reloj de la obra, según las leyes de la Forma Profunda, hacia la conclusión, hacia las últimas palabras, el último goteo - La Noche es El Final. 


			 


			No estoy totalmente seguro de entender esto. «Siguen esquemas que a grandes rasgos se abren en abanico», la verdad, lo encuentro un poco complicado si está realmente presentando un método. «Se abren en abanico sobre el tema», esto habla por sí solo, «como río en la roca», como ríos que anegan la tierra, «así el flujo mental hacia el precioso centro necesita (concentrémonos en ello, una vez) llegar al eje», y es aquí donde la cosa a mí me parece confusa, «donde lo que era un “comienzo” en ciernes se vuelve una urgente necesidad de “final”». Concentrarse en ello una vez se refiere al lugar donde esté el precioso centro del interés, el punto en el que se tiene una pequeña epifanía de lo que queremos decir y en consecuencia empezar ahí, «y el lenguaje se abrevia con prisa por tensar la carrera contra reloj de la obra, según las leyes de la Forma Profunda, hacia la conclusión, hacia las últimas palabras, el último goteo - La Noche es El Final». 


			 


			Estado Mental. Si es posible escribir «sin conciencia» en estado de semitrance (como el posterior «escribir en trance» de Yeats), para permitir que el subconsciente admita por propia y pertinente esencia desinhibida y por consiguiente en lenguaje «moderno» lo que el arte consciente censuraría, y escribir en estado de excitación, con rapidez, con calambres al escribir a mano o a máquina, en conformidad (del centro hacia la periferia) con las leyes del orgasmo, la «obnubilación de la conciencia» de Reich. Ir de dentro afuera - a lo relajado y dicho.1 


			 


			Dice «a lo relajado y dicho [said]», pero yo creo que en realidad fue a lo relajado y triste [sad]. Así pues, este es su método. 


			
	 

	 	
	 

			29. KEROUAC Y EN EL CAMINO 


			 


			Kerouac escribió En el camino en abril de 1951, en un estudio de una sola habitación que Jack compartía con su nueva esposa, Joan Haverty. Esta era amiga del compañero Bill Cannastra, que se había arrojado por una ventanilla del metro [y había muerto]. En nuestra comunidad hubo una gran consternación y muy poco después Kerouac se casó con ella. Se instalaron y tuvieron una breve relación marital. Mientras él escribía, ella trabajaba fuera. Lucien Carr le había dado un rollo de papel de teletipo de la UPI, Kerouac lo colocó en la máquina de escribir y dio comienzo a un experimento consistente en escribir desde el centro hacia fuera, nadando en un lenguaje avezado. 


			Más o menos por entonces T. S. Eliot publicaba un ensayo sobre Joyce y Milton en tanto que grandes artistas ciegos, capaces de abarcar con una sola estructura sintáctica todo el panorama del cielo al infierno. Así como Proust era capaz de abarcar toda la historia judía con el pelo del barón de Charlus, también Kerouac estaba interesado por las frases largas, amplias, equilibradas, sinfónicas. Kerouac pensaba que la técnica de Proust era una aproximación demasiado titubeante al habla, que era su modelo, y a la mecanografía atlética. Decidió abandonar la cadencia de la frase proustiana [porque] aunque está equilibrada, no es de largo aliento, es de aliento entrecortado. A Kerouac le interesaba una cadencia surgida de una espiración prolongada. Habló de esa espiración en sus «Principios de la prosa espontánea». 


			Para abordar En el camino dejó de escribir la prosa con que [había] trabajado en los primeros capítulos de Visiones de Cody. Quería hacer otra cosa y por eso aprovechó el rollo de teletipo y lo introdujo en la máquina de escribir. Jack escribía aprisa, 120 palabras por minuto, como mecanógrafo era tan atlético como un futbolista. Es un dato que la gente no ha entendido del todo, la rápida conexión que había entre su cerebro y sus dedos era asombrosa. Cualquier cosa que llegara a su laringe o a su cerebro, a nivel subvocal, podía pasar inmediatamente a su ritmo de tecleo, con rapidez suficiente para completar frases larguísimas que abarcaban todas las subdivisiones del pensamiento, con paréntesis y subordinadas. 


			El texto original de En el camino consistía en una sola frase. Leí partes del mismo en la época, cuando iba a visitarlo. Tardó tres o cuatro semanas. Su mujer se quejaba de que era un vago, de que estaba siempre en casa, de que no salía a buscar un trabajo, así que era una situación clásica. Estoy convencido de que era muy difícil vivir con él, pero no creo que su mujer comprendiera las necesidades de su situación artística. 


			El manuscrito terminado se entregó a Malcolm Cowley, la única persona que lo entendió y quien propuso publicarlo años después. Cuando se envió a Ace Books fue un escándalo, porque la editorial le había dado un adelanto y lo que les dio fue un larguísimo rollo de papel de teletipo con una sola frase que nadie quería publicar. Los directivos pensaron que habían contratado una novelucha comercial sobre los hippies o beatniks. A mí también me asustó, porque yo era su agente literario y aquello no era lo que yo había prometido a la editorial. Había prometido una novela larga, con muchas frases largas, y en vez de eso Kerouac me dio el rollo para que lo presentara. Me cabreé con él y le escribí una carta idiota en que le decía: «¿Es que quieres jodernos a propósito?» 


			Kerouac era realmente un genio solitario e innovador que se adentraba por su cuenta en áreas de composición no reconocidas ni cartografiadas, con valentía suficiente para hacerlo solo. No tenía apoyos, no ya de «la sociedad», sino ni siquiera de sus amigos, de su mujer, de su madre, de nadie. Yo estaba involucrado en la aventura de un modo personal, pero más que un apoyo era un lastre. Estoy totalmente avergonzado de aquel papel. Al cabo de unos meses le escribí cartas en que trataba de disculparme y de decirle lo mucho que me gustaba la obra. Me gustó inmediatamente, pero al mismo tiempo me pareció invendible y [como agente] pensaba desde el punto de vista de la publicación. Fue una lección traumática que aprendí sobre las condiciones del arte auténtico. A veces las cosas son desagradables. Cuando rompes la cáscara, brota mierda por la grieta y a veces es un verdadero lío, como en los partos de verdad. 


			 


			Pero la inteligencia de Dean era tan auténtica y brillante y completa, y además carecía del tedioso intelectualismo de la de todos los demás. Y su «criminalidad» no era nada arisca ni despreciativa; era una afirmación salvaje de explosiva alegría Americana; era el Oeste, el viento del Oeste, una oda procedente de las Praderas, algo nuevo, profetizado hace mucho, venido de muy lejos (solo robaba coches para divertirse paseando). Además, todos mis amigos neoyorquinos estaban en la posición negativa de pesadilla de combatir la sociedad y exponer sus aburridos motivos librescos o políticos o psicoanalíticos, y Dean se limitaba a desplazarse por la sociedad, ávido de pan y de amor; no le importaba que fuera de un modo o de otro: 


			–Mientras pueda ligarme una chica guapa con un agujerito entre las piernas..., mientras podamos comer, tío. ¿Me oyes? Tengo hambre. Me muero de hambre, ¡vamos a comer ahora mismo! 


			Y, pasara lo que pasara, había que salir corriendo a comer, como se dice en el Eclesiastés, «donde está tu lugar bajo el sol.1 


			 


			Iba a cien por hora. Yo estaba todo estremecido; contaba los minutos y restaba los kilómetros. Justo delante, por encima de los ondulantes y dorados trigales, y, bajo las lejanas nieves del Estes, al fin veía el viejo Denver. Me imaginé en un bar de Denver aquella misma noche, con todos los amigos, y a sus ojos sería un tipo extraño y harapiento, algo así como un profeta que ha atravesado la tierra entera para traer la misteriosa Palabra, y la única Palabra que me salía era: ¡Uff!2 


			 


			Mi estancia en San Francisco se terminaba. Remi nunca me volvería a hablar. Eso era terrible porque yo le quería de verdad y era una de las pocas personas del mundo que sabía lo auténtico y buen amigo que era. Tardaría muchos años en olvidar todo esto. ¡Qué desastrosas resultaban las cosas comparándolas con lo que yo le había escrito desde Paterson planeando mi viaje por la roja línea de la Nacional 6 a través de América! Aquí estaba en el extremo oeste de América, en el culo del mundo, y no podía ir más allá, tenía que regresar. Decidí que por lo menos mi viaje fuera circular; entonces decidí que iría a Hollywood y volvería por Texas para ver a mis amigos del delta. El resto podía irse al carajo.3 


			 


			Esto que viene ahora es interesante porque habla de whisky y él murió alcoholizado. Es una temprana anécdota sobre beber: 


			 


			Ella lo hacía todo muy despacio; le llevó mucho tiempo comer; masticaba lentamente y miraba al vacío, y fumó un pitillo, y seguía hablando, y yo era como un macilento fantasma sospechando de cada movimiento que hacía, pensando que trataba de ganar tiempo. Era como una enfermedad. Cuando salimos a la calle cogidos de la mano sudaba. En el primer hotel con el que tropezamos había habitación, y antes de que me diera cuenta de nada, estaba cerrando la puerta y ella, sentada en la cama, se descalzaba. La besé suavemente. Mejor que nunca se enterara de nada. Para relajarnos necesitábamos whisky, especialmente yo. Salí y recorrí doce manzanas a toda prisa hasta que encontré un sitio donde me vendieron una botella. Volví lleno de energía. Terry estaba en el cuarto de baño arreglándose la cara. Llené un vaso de whisky y bebimos grandes tragos. ¡Oh, aquello era dulce y delicioso! ¡Todo mi lúgubre viaje había merecido la pena!4 


			 


			Algo que aparece en toda su prosa es un violonchelo-caramelo sobre las lunas del viejo octubre. Tomas Wolfe explotó mucho el mes de octubre y Kerouac también. Murió en octubre, así que hay una especie de esterilidad, creo que viene de Shakespeare, una vieja esterilidad octubrina por todas partes. De aquí es de donde sacó su octubre. 


			 


			Llevaba un libro que había robado en una librería de Hollywood, Le Grand Meaulnes, de Alain Fournier, pero prefería leer el paisaje americano que desfilaba ante mí. Cada sacudida, bandazo y tramo del camino aplacaba mis ansias. Cruzamos Nuevo México durante una noche negra como la tinta; en el amanecer grisáceo estábamos en Dalhart, Texas; durante la triste tarde del domingo rodamos de un chato pueblo de Oklahoma a otro; al caer la noche estábamos en Kansas. El autobús rugía. Volvía a casa en octubre. Todo el mundo vuelve a casa en octubre.5 


			 


			Hay larguísimas serenatas sobre octubre de libro en libro: 


			 


			De repente, me encontré en Times Square. Había viajado trece mil kilómetros a través del continente americano y había vuelto a Times Square; y precisamente en una hora punta, observando con mis inocentes ojos de la carretera la locura total y frenética de Nueva York con sus millones y millones de personas esforzándose por ganarles un dólar a los demás, el sueño enloquecido: cogiendo, arrebatando, dando, suspirando, muriendo solo para ser enterrados en esos horribles cementerios de más allá de Long Island.6 


			 


			Cuando llegué a casa devoré todo lo que había en la nevera. Mi tía se levantó y me miró. 


			–Pobre Salvatore –dijo en italiano–. Estás delgado, muy delgado. ¿Dónde has andado todo este tiempo? 


			Había llegado con dos camisas y dos jerséis encima; mi saco de lona contenía los pantalones que había destrozado en los campos de algodón y los maltrechos restos de mis huaraches. Mi tía y yo decidimos comprar un frigorífico eléctrico nuevo con el dinero que le había mandado desde California; sería el primero que habría en la familia. Se acostó, y yo no me podía dormir y fumaba sin parar tendido en la cama. Mi manuscrito a medio terminar estaba encima de la mesa. Era octubre, estaba en casa, podía trabajar de nuevo. Los primeros vientos fríos sacudían la persiana; había llegado justo a tiempo.7 


			 


			El desconocido amortajado de la noche era una fantasía que teníamos en común y de esta imagen particular salieron mi poema «The shrouded stranger» y el Doctor Sax de Kerouac: 


			 


			Precisamente por entonces empezó a obsesionarme algo extraño. Era esto: me había olvidado de algo. Se trataba de una decisión que estaba a punto de tomar antes de que apareciera Dean y que ahora se había borrado de mi mente aunque todavía la tenía en la punta de la lengua. Chasqueaba los dedos intentando recordar. Y ni siquiera podía decir si era una decisión auténtica o solo algo que había olvidado. Me obsesionaba y desconcertaba, me ponía triste. Tenía algo que ver con el Viajero Amortajado. Carlo Marx y yo estábamos sentados en una ocasión, rodilla contra rodilla, en dos sillas, mirándonos, y le conté un sueño que había tenido de un extraño árabe que me perseguía por el desierto; trataba de escaparme de él; pero me alcanzó justo antes de llegar a la Ciudad Protectora. 


			–¿Quién sería? –dijo Carlo. 


			Lo consideramos. Supuse que era yo mismo envuelto en una mortaja. No era eso. Algo, alguien, un espíritu nos perseguía por el desierto de la vida y nos alcanzaría antes de llegar al cielo. Por supuesto, ahora que volvía a ello, no podía ser más que la muerte: la muerte que nos alcanza antes de que lleguemos al cielo. Lo que anhelamos durante nuestra vida, lo que nos hace suspirar y gemir y sufrir todo tipo de dulces náuseas, es el recuerdo de una santidad perdida que probablemente disfrutamos en el seno materno y solo puede reproducirse (aunque nos moleste admitirlo) al morir. Pero ¿quién quiere morir? En el torbellino de acontecimientos en el fondo de la mente seguía pensando en esto. Se lo conté a Dean y él reconoció de inmediato que no era más que anhelo de la propia muerte; y dado que nadie vuelve a la vida, él, sensatamente, no quería tener nada que ver con ello, y me mostré de acuerdo.8 


			 


			Los dejé a todos y fui a casa a descansar. Mi tía me dijo que andaba perdiendo el tiempo en compañía de Dean y su grupo. También yo sabía que no obraba bien. La vida es vida y la clase es clase.9 


			 


			Eso es muy bueno. Life is life, and kind is kind. «La vida es vida, la clase es clase.» Es un retruécano, como decir que la clasificación está clasificada, que no hace falta ser clásico para disfrutar de un clásico, la forma informa formalmente, los familiares resultan familiares y un tulipán es un tul y pan. Todo esto viene de un juego de palabras de Lucien Carr, que en una excursión que hicimos al Greenwich Village en los primeros tiempos escribió en los lavabos de Minetta Tavern: Humankind-ness («humanidad-dad») y debajo: Human-kindness («bondad humana»). Life is life and kind is kind. 


			 


			Burroughs: 


			 


			Bull se mostraba un tanto sentimental con respecto a los viejos días de América, especialmente 1910, cuando se conseguía morfina en los drugstores sin receta y los chinos fumaban opio en las ventanas al atardecer y el país era salvaje y ruidoso y libre, con gran abundancia de cualquier tipo de libertad para todos. El principal objeto de su odio era la burocracia de Washington; después iban los liberales; después la bofia. Se pasaba el tiempo hablando y enseñando a los demás. Jane se sentaba en sus pies; yo hacía otro tanto; y lo mismo había hecho Carlo Marx y hacía ahora Dean. Bull era un tipo de cabello gris, imposible de describir, que pasaba desapercibido en la calle, a no ser que se le observara desde muy cerca y se viera su loca y huesuda cabeza con una extraña juventud: era como un clérigo de Kansas con ardores exóticos y misterios en su interior. Había estudiado medicina en Viena; había estudiado antropología, lo había leído todo; y ahora había iniciado su trabajo fundamental: el estudio de las cosas en sí mismas por las calles de la vida y de la noche.10 


			 


			Burroughs profeta de la ciencia. Fueron a la pista de las carreras de caballos. 


			 


			En el coche mientras volvíamos a la vieja casa dijo: 


			–La humanidad se dará cuenta algún día de que de hecho estamos en contacto con los muertos y con el otro mundo, sea el que sea; si utilizáramos del modo adecuado nuestros poderes mentales, podríamos predecir lo que va a suceder dentro de cien años y seríamos capaces de evitar todo tipo de catástrofes. Cuando un hombre muere se produce una mutación en su cerebro de la que no sabemos nada todavía pero que resultará clarísima alguna vez si los científicos dan en el clavo. A los muy cabrones ahora solo les interesa ver cómo consiguen que el mundo salte en pedazos. 


			Se lo contamos a Jane. Se sorbió el moco y dijo: 


			–Me parece una tontería».11 


			 


			«A los muy cabrones ahora solo les interesa ver cómo consiguen que el mundo salte en pedazos.» Esto es literalmente exacto por lo que se refiere al destino del dinero. Burroughs siempre pensaba que las respuestas estaban en la ciencia. La entendía, pero creía que toda la investigación experimental contribuía más a crear ciencia destructiva que a producir algo interesante y merecedor de la atención de un hombre adulto. 


			 


			Mientras tanto, Dean cogió un cartón de tabaco en la estación de servicio y quedamos equipados para el viaje: gasolina, aceite, cigarrillos y comida. Los sinvergüenzas no lo saben. El coche se lanzó carretera adelante.12 


			 


			«Los sinvergüenzas no lo saben.» Soy yo quien no sabe qué significa esto, aunque siempre lo he indagado. 


			O los sinvergüenzas no saben qué karma construyen o los propietarios de la estación de servicio son unos sinvergüenzas y no saben quién les roba. Es una frase extraña. Y una curiosa clase de inteligencia la que atrapa un pensamiento fugaz que se le cruza. Los sinvergüenzas no lo saben. Es casi un apotegma o un axioma. Escribió otra aquí. «La tierra es de los indios», que es una frase realmente preciosa. 


			Los personajes de Kerouac se inspiran en ciudadanos reales, pero Kerouac es novelista, un creador de ficciones, así que las anécdotas aparecen maquilladas y exageradas por razones de dramatismo. Lo que hacía era ficcionalizar personas o ficcionalizar realidades, así que no hay correlaciones de uno a uno. Las citas son inventos de Kerouac, que parafrasea o imita ritmos o peculiaridades prosódicas de las personas que hablan, unas veces con un poco de grosería y otras con gracia e ingenio. Son estereotipos basados en la forma de hablar de Burroughs, o mía, o de Cassady. No son citas tomadas textualmente de la realidad, aunque en ocasiones, puesto que Kerouac tenía un pequeño cuaderno en que tomaba notas apresuradas, algunos diálogos podían reproducir frases y conversaciones tal como fueron realmente. Pero por lo general, mientras escribía a máquina, recomponía y reinventaba diálogos que reflejaban las características verbales de las personas que los habían protagonizado. Se inspiraba en personajes reales, pero los pasaba por el tamiz de la ficción. 


			Los biógrafos tienden a suponer que los episodios y diálogos se corresponden punto por punto con episodios y diálogos reales y basan las biografías en sus novelas. Salen postizas, los hechos no son exactos, porque inventaba escenas e inventaba encuentros y conversaciones estimulantes. En este caso [En el camino], la corrección y adaptación editorial del rollo original de una sola frase para dividirlo en los párrafos, las páginas, las secciones y los capítulos que aparecieron en el libro que se publicó comportaron la condensación de seis viajes de ámbito nacional en dos viajes, por razones dramáticas. 


			[Mi personaje] Carlo Marx es una ficción de Jack, así que no soy exactamente yo. Cada vez que me lo preguntan tengo que recordarlo. «¿Carlo Marx es usted?» Pues no. Carlo Marx es una ficción. Por lo que a mí respecta, es una invención de Jack, encantadora, tierna y un poco tontorrona, pero no soy yo. Sin embargo, fue un retrato que entonces me pareció atractivo y todavía me lo parece. A veces una pizca malicioso, creo. Sin embargo, fue una cosa suya y nunca me molestó, al contrario, simpaticé un poco con el personaje. Me dije que en última instancia era ficción y que Jack tenía derecho a explotar su imaginación para expresarse. Pese a todo, un par de personas se enfadaron de veras. 


			 


			–Ya lo veo –respondí, y suspiré mirando hacia el Este. No teníamos dinero. Dean no había hablado de dinero–. ¿Dónde podríamos meternos? 


			Deambulamos por estrechas calles románticas cargando con nuestro harapiento equipaje. Todo el mundo tenía pinta de extra de cine en las últimas. Starlets apergaminadas, dobles desencantados, pilotos de carreras, patéticos personajes de California con la tristeza fin-de-continente a cuestas, guapos y decadentes sujetos casanovescos, rubias de motel de ojos hinchados, chulos, macarras, putas, masajistas, botones... un auténtico bazar. ¿Cómo iba a arreglárselas un hombre para buscarse la vida entre gente como esta?13 


			 


			Es buenísimo. Yo decía: «Yo escribo poesía», y él decía: «Yo también, pero mis versos son más largos», y realmente lo son, y tan buenos como los que más. «Dobles desencantados», una idea fantástica. Sorprendente combinación, «tristeza fin-de-continente», es música ambiental, pero «starlets apergaminadas» es muy bueno. Para ser prosa es asombrosamente intensa y como lenguaje es asombrosamente vívido e inventivo. La idea es grandiosa, «dobles desencantados». El libro está tachonado de expresiones así, incidentales, penetrantes, incisivas. Es su verdadera virtud, creo, porque refleja una inteligencia extraordinaria tanto en lo referente al lenguaje como al oído. No se concede ningún mérito a Jack Kerouac por el perfecto análisis de sus personajes ni por sus descripciones de estereotipos y arquetipos sociales. Una frase como la de los dobles o las starlets apergaminadas no denota perfección, no es únicamente conocimiento de la sociedad, es conocimiento del mundo. «Un auténtico bazar. ¿Cómo iba a arreglárselas un hombre para buscarse la vida entre gente como esta?» Es una actitud básicamente burguesa, una actitud de clase media, el mercado, el bazar. Posee humor y Kerouac imita, parodia y parafrasea aquí un comentario viril de clase media cojonik. 


			Lo que quiero señalar es que, sea cual sea la reputación de Kerouac, de tío raro o de genio singular de la prosa beatnik, sus actitudes englobaban las actitudes de la clase media americana en sus momentos más ocurrentes. Su retórica actitudinal, observaciones secundarias como «un auténtico bazar. ¿Cómo iba a arreglárselas un hombre para buscarse la vida entre gente como esta?» son tan reconociblemente viriles y al mismo tiempo comprensibles, simpáticas, básicamente de sentido común, de sentido práctico, casi propias de patán tradicionalista, que son, nuevamente, una muestra de su conocimiento mundano. Se le considera ingenuo o primitivo, pero Kerouac entendía mejor que la mayoría de los escritores las costumbres de América, aunque algunos novelistas tenían un enfoque parecido, como Dos Passos, Fitzgerald y Hemingway. Este conocimiento compungido, esta comprensión de Kerouac no suele comentarse. Pero es lo que me parece más interesante, a pesar de que podría haberme irritado o incitarme a censurarlo. 


			Sufrimiento y mutabilidad, transitoriedad, compasión por la condición mortal o fugacidad de la vida mortal son los motivos más característicos de Kerouac. Hay una base elemental de sensatez en toda esta excitación, esta alegría compensadora y estas bocanadas de hierba. Se funda en una valoración auténtica del dolor. «Starlets apergaminadas», un ejemplo de la fugacidad americana tan válido como cualquier otro. 


			 


			Miré a través de la ventana los parpadeantes neones y me dije: «¿Dónde está Dean y por qué no se ocupa de nosotros?» Aquel año perdí mi confianza en él. Permanecí una semana en San Francisco y pasé los días más duros de toda mi vida. Marylou y yo anduvimos kilómetros y kilómetros en busca de dinero para comer. Hasta fuimos a visitar a unos marineros borrachos de un albergue de la calle Mission a quienes conocía ella: nos ofrecieron whisky.14 


			 


			Anduve por las calles cogiendo colillas del suelo. Pasé junto a un puesto de comidas de la calle Market y, de pronto, la mujer que despachaba me miró aterrada; era la propietaria y parecía pensar que iba a entrar con una pistola y atracarla. Caminé unos cuantos pasos. En esto, se me ocurrió que aquella mujer era mi madre de hace doscientos años en Inglaterra, y que yo era su hijo, un salteador de caminos que acababa de salir de la cárcel e iba a perturbar su honrado trabajo. Me detuve congelado por el éxtasis en mitad de la acera. Miré calle Market abajo. No sabía si era esa calle o la calle Canal de Nueva Orleans: llevaba hasta el mar, el ambiguo y universal mar, lo mismo que la calle 42 de Nueva York lleva al agua, y uno nunca sabe dónde está.15 


			 


			Una observación muy inteligente sobre la Calle 42, porque cuando la miramos de punta a punta nos damos cuenta de que hay agua en ambos extremos, pero cuando estamos hacia la mitad creemos que estamos en mitad del continente, entre todos esos neones y esos edificios tan altos. 


			 


			Estaba delirando. Quería volver y mirar aviesamente a mi rara dickensiana madre del puesto de comidas. Temblaba de pies a cabeza. Me parecía que me asaltaban un montón de recuerdos que me llevaban a 1750, a Inglaterra, y que estaba en San Francisco en otra vida y en otro cuerpo. «No –parecía decirme aquella mujer con mirada aterrada–, no vuelvas y agobies a tu honrada y trabajadora madre. Para mí ya no eres mi hijo... eres como tu padre, mi primer marido. Pero este amable griego se ha apiadado de mí. –El propietario era un griego de brazos peludos–. No eres bueno, te emborrachas y armas líos y quieres robarme el fruto de mi humilde trabajo en el puesto. ¡Oh, hijo! ¿Serías capaz de arrodillarte y pedir perdón por todos tus pecados y fechorías? ¡Hijo perdido! ¡Vete! No me amargues más la existencia; he hecho bien en olvidarte. No hagas que vuelvan a abrirse viejas heridas, haz como si nunca hubieras vuelto, como si nunca me hubieras mirado, como si no hubieras visto mi humilde trabajo, mis escasos ahorros. ¡Pobre de ti! Siempre codicioso, dispuesto al robo, hosco, desagradable, hijo mezquino de mi carne. ¡Hijo! ¡Hijo!» Esto me llevó a recordar la visión de Big Pop en Graetna con el viejo Bull. Y durante un momento llegué al punto del éxtasis al que siempre había querido llegar; a ese paso completo a través del tiempo cronológico camino de las sombras sin nombre; al asombro en la desolación del reino de lo mortal con la sensación de la muerte pisándome los talones, y un fantasma siguiendo sus pasos y yo corriendo por una tabla desde la que todos los ángeles levantan el vuelo y se dirigen al vacío sagrado de la vacuidad increada, mientras poderosos e inconcebibles esplendores brillan en la esplendente Esencia Mental e innumerables regiones del loto caen abiertas en el mágico enjambre de polillas del cielo. Oía un indescriptible rumor hirviente que no estaba en mi oído sino en todas partes y no tenía nada que ver con el sonido. Comprendí que había muerto y renacido innumerables veces aunque no lo recordaba porque el paso de vida a muerte y de muerte a vida era fantasmalmente fácil; una acción mágica sin valor, lo mismo que dormir y despertar millones de veces, con una profunda ignorancia totalmente casual. Comprendí que estas ondulaciones de nacimiento y muerte solo tenían lugar debido a la estabilidad de la Mente intrínseca, igual que la acción del viento sobre la superficie pura, serena de un agua espejeante. Sentí una dulce beatitud oscilante, como un gran chute de heroína en plena vena; como un trago de vino al atardecer que hace estremecerse; mis pies vacilaron. Pensé que iba a morir de un momento a otro. Pero no me morí, y caminé seis kilómetros y recogí diez largas colillas y me las llevé a la habitación del hotel de Marylou y vacié el tabaco en mi vieja pipa y la encendí. Era demasiado joven para saber lo que me había pasado. Olí toda la comida de San Francisco a través de la ventana.16 


			 


			Un pasaje asombroso, ese «enjambre de polillas del cielo». Era el corazón de Kerouac en ese punto del tiempo y creo que es el preciado centro de su interés. Es uno de los primeros testimonios completos de su idea de que «todo me pertenece porque soy pobre», la pérdida total, la pérdida de la tierra. Es el reconocimiento de la condición mortal como principal tema y el patetismo emocional de la floralidad del momento. Pone la visión de sí mismo en relación con su madre al volver al puesto de comida de la madre. Parece que un tema recurrente en su imaginación, o una tesis, era la idea de haber sido ahorcado en Londres por el asesinato de una antigua novia, incluso puede que fuera Jack el Destripador o algo parecido. 


			«Esencia mental» procede directamente de la Biblia budista, una antología de textos traducidos por Dwight Goddard que fue un clásico en la época. Mi duda era si incluyó la expresión cuando estaba preparando el texto definitivo de En el camino o si la escribió durante la primera redacción. La «mente intrínseca» es una expresión que seguramente tomó de Goddard, «ondulaciones de nacimiento y muerte, igual que la acción del viento sobre la superficie pura, serena de un agua espejeante». Suena a una especie de paráfrasis de un comentario zen de D. T. Suzuki citado por Goddard. Por entonces no conocíamos a Alan Watts. 


			Cuando leí el manuscrito me asombró que supiera tanto. Su perspicacia me asustó, lo digo en serio, porque venía a decir que toda mi existencia carecía de sustancia y yo creía haber llegado a ser muy sustancial. Kerouac escribía ya esta prosa triste, vacía, tremendamente compasiva sobre la existencia que se transformaba en ceniza de oro. Mi primera reacción fue pensar que era pesimista y perverso, que salía en defensa de la muerte o algo parecido. Pero era crecientemente poético y arrebatado a propósito de la inmensidad de la muerte y de la inmensidad de la vida y su interrelación. 


			Es esta comprensión del sufrimiento, la fugacidad y la vacuidad lo que domina en En el camino y los siguientes escritos, lo que luego fue la vanidad de Kerouac que ya vimos en La vanidad de los Duluoz, o como quien dice La vanidad de Kerouac. Es el reconocimiento de la vaciedad de sus ambiciones, la vaciedad de sus esfuerzos por ser un novelista sólido y adinerado, con chimenea y escritorio en la biblioteca, una casa en el campo y un ventanal abierto a un prado de Connecticut. La vaciedad de su fantasía sobre esta clase de karma para él o para sus amigos. 


			Yo no conocía a nadie en el mundo literario estadounidense que entendiera la existencia de aquel modo, como un error garrafal, exceptuando a Burroughs y a Herbert Huncke, aunque mi conocimiento de las letras no era muy significativo por entonces. Norman Mailer encarnó posteriormente cierta concepción del carácter apocalíptico de nuestra época y de su superficialidad. Tomas Wolfe era, naturalmente, una gran fuente de inspiración. Este quería recuperarla y volver a casa. Nunca renunció a ella. Kerouac renunció totalmente, creo, desde 1950. Ya había escrito una novela de formación monumental, de clase media, favorablemente acogida, La ciudad y el campo. Ya era un autor célebre con un gran futuro y los editores de Nueva York estaban encantados con él. Era guapo y joven y podía haber tenido una brillante trayectoria como novelista, pero lejos de ello prefirió estrujarse los sesos a llenar los formularios que se esperaban de él para que fueran comentados en el New York Times. 


			Hay una tradición representada en concreto por el Herman Melville de El estafador y sus disfraces y obras posteriores. Tenemos la tradición de la ilusión en Melville, la naturaleza ilusoria del universo, en la que entra la Gran Ballena Blanca. Tenemos breves atisbos de ella en Tolstói cuando el príncipe Bolkonski yace herido en el campo de batalla, pasa Napoleón y el príncipe se queda mirando al cielo, más allá de la grupa del caballo del emperador, y entonces tiene una visión. Y tenemos enlaces psicológicos de este jaez en Dostoievski. 


			A mí me parecía que la vieja tradición americana de los cronistas de la clase media como Sinclair Lewis y Teodore Dreiser, por mencionar dos autores, aún tenía algunas esperanzas, o desesperanzas, de progresar, pero en cualquier caso la idea de progreso seguía vigente. [John] Dos Passos y [James T.] Farrell seguían básicamente arraigados en el mundo y trataban con el mundo como si fuera real, algo permanente, en sentido marxista. Casi toda la literatura estadounidense era sociológica o psicológica. Yo tenía la impresión de que pocas personas captaban la naturaleza fantasma, samsárica, elusiva de la existencia. No sabían nada de modos alternativos de conciencia, por decirlo vulgarmente. Me parecía que nadie tenía una concepción visionaria capaz de traspasar los fenómenos mortales y acceder a algo siniestro que todo el mundo conocía pero no se revelaba públicamente. No se hablaba de ello como de una parte corriente de la mente, aunque formaba parte de nuestra vida. 


			Aunque había experiencias religiosas en las novelas, por ejemplo en Evelyn Waugh, por lo general era algo accidental, o extrínseco, o una intervención de un deus ex machina. Era una intromisión inusual y quizá ajena aunque auténtica, pero que no formaba parte de este mundo. Había novelistas católicos que concebían una visión de Cristo. Un personaje de The Cocktail Party de T. S. Eliot tenía una visión de Cristo fuera de escena. Este personaje, una mujer, se iba a África como misionera y moría devorada por hormigas carnívoras. Estas cosas se presentaban siempre con estos detalles truculentos. 


			Desde el punto de vista de la cultura popular, Kerouac era prodigiosamente brillante y perspicaz. Creo que por eso toda la generación Beat tuvo tanta fuerza desde mediados de los años cincuenta. No digo que Kerouac fuera superinteligente, ni que lo fuera Burroughs, sino que apuntaban a algo muy elemental y sensato. La mentalidad cultural americana, la conciencia de los medios, Hollywood, la radio, la televisión, las nuevas revistas de que se nutrían los intelectuales tenían ambiciones espirituales tan superficiales que cualquier declaración elemental, incluso formulada en términos bohemios, era una revelación. 


			Yo tuve una experiencia visionaria en 1948 o algo que me pareció una experiencia visionaria. Seguramente experimenté algo que todo el mundo experimentaba todo el tiempo, a causa del simple hecho de estar en este espacio, pero había estado tan vinculado a una superestructura de construcciones mentales a consecuencia de mi educación universitaria en Columbia que un momento de relajación tras estar abrumado con referencias y preocupaciones y abrir la mente unos momentos para ver el espacio que me rodeaba me parecía algo sobrenatural. Me pareció que había visto a Dios cuando en realidad había visto lo que todo el mundo veía todo el tiempo. Por culpa de aquello aterricé en un psiquiátrico porque repetía que había visto algo especial, que me había sido concedido el don de ver algo especial y no me daba cuenta de que me había limitado a ver lo que cualquier indio borracho veía cada cinco minutos. Un toque de naturaleza y piensas que eres una combinación de Santayana y William James, no te das cuenta de que ves lo que cualquier vendedor de helados ve continuamente. Los cuadros intelectuales de los años cuarenta y principios de los cincuenta estaban tan emperrados en una amplia y sistematizada serie de racionalizaciones, como el Urizén de Blake, que está atrapado por las cadenas de sus propias racionalizaciones y en las redes de su propia mentalidad, que las imágenes de la naturaleza original de la mente y el mundo que presentaba Kerouac o las instantáneas de humor político que presentaba Burroughs, incluso los fogonazos de sinceridad que presentaba yo a mediados de los años cincuenta irrumpían como manifestaciones proféticas, porque todos los demás eran unos memos. Literalmente todos los demás. 


			Hay tal abismo entre la conciencia que se cultiva en enseñanza media [y el mundo real] que cualquier novedad parece un milagro. Creo que todos recordamos cómo pensábamos cuando estudiábamos el bachillerato. Yo llegué a un punto en que se me desfondó la mente y todo lo que había creído verdadero resultó que no lo era. Había condicionado lo que sostenía mi mentalidad de adolescente. Cuando perdí la virginidad mental, comprendí que todo era muy distinto de como había pensado hasta entonces. A diferencia de lo que había creído, nada era o blanco o negro, o bueno o malo. Las leyes morales que había dado por sentadas no tenían nada que ver con nada una vez que conocías a cualquiera que hubiese matado a alguien. La vida era diferente de lo que se decía en los periódicos o en los libros de cuentos. 


			Había una mentalidad muy arraigada en la clase media de los años cincuenta. Por eso fue un milagro que Kerouac (no exactamente un izquierdista radical, porque no era izquierdista radical en absoluto, sino que daba bandazos hacia la izquierda y la derecha) se preocupara por investigar las bases de la misma mente. Ni siquiera estaba interesado en el bien y el mal, ni siquiera en si los generales americanos eran buenos o malos, o si los coches eran buenos o malos. Estaba interesado por la naturaleza de la mente, por el fenómeno de la mente. Si había pesar y tristeza, muerte y pérdida, ¿por qué había fantasías y vaciedad por todas partes? No buscaba una razón sociológica, sino una comprensión basada en la experimentación del sabor de la condición mortal. A mí me parecía entonces que había una conciencia pública universal que compartía todo el mundo y que era totalmente de cartón piedra. 


			En aquella época casi todas las novelas reseñadas en la revista Time discutían acontecimientos contemporáneos o tenían que ver con previsiones del mundo económico, el hombre del traje gris. Con un poco de resentimiento al respecto, la agridulzura del éxito, pero nada que redujera todo el asunto al polvo y cenizas de los idiotas, que es lo que era. 


			Ahora viene algo interesante: 


			 


			La última noche Dean enloqueció y encontró a Marylou en alguna parte del centro de la ciudad y cogimos el coche y fuimos a Richmond, pasada la bahía, y visitamos los locales de jazz de los negros. Cuando Marylou iba a sentarse, un negro le quitó la silla y ella cayó de culo. Unos jóvenes se le acercaron cuando iba al retrete y le hicieron proposiciones. También me las hicieron a mí. Dean sudaba sin parar. Era el final; quería marcharme. 


			Al amanecer cogí el autobús de Nueva York y dije adiós a Dean y a Marylou. Me pidieron algunos emparedados. Les dije que no. Fue un momento molesto. Todos pensábamos que no nos volveríamos a ver y no nos importaba.17 


			 


			Muy poco después hay un pasaje muy famoso que se comentó mucho a finales de los cincuenta, cuando se publicó la novela: 


			 


			Al atardecer malva caminé con todos los músculos doloridos entre las luces de la 27 y Welton en la parte negra de Denver. Y quería ser negro, considerando que lo mejor que podría ofrecerme el mundo de los blancos no me proporcionaba un éxtasis suficiente, ni bastante vida, ni alegría, diversión, oscuridad, música; tampoco bastante noche. Me detuve en un puesto donde un hombre vendía chiles en bolsas de papel; compré una bolsa y me la comí paseando por las oscuras calles misteriosas. Quería ser un mexicano de Denver, e incluso un pobre japonés agobiado de trabajo, lo que fuera menos lo que era de un modo tan triste: «un blanco» desilusionado. Toda mi vida había tenido ambiciones blancas; por ello había abandonado a una mujer tan buena como Terry en el Valle de San Joaquín. Pasé por delante de los sombríos porches de las casas de los mexicanos y los negros; había voces suaves, ocasionalmente la morena rodilla de una chica misteriosa y sensual; y detrás de emparrados y rosales, oscuras caras de hombres. Niños sentados como sabios en viejas mecedoras. Un grupo de mujeres negras se acercó, y una de las más jóvenes se destacó de las mayores y se dirigió rápidamente hacia mí. «¡Hola, Joe!» Y súbitamente vio que yo no era Joe, y dio la vuelta corriendo y quise ser Joe. Pero era únicamente yo mismo, Sal Paradise, triste, callejeando en aquella oscuridad violeta una noche insoportablemente agradable y deseando charlar con los felices, cordiales y en éxtasis negros de América. Aquellos miserables barrios me recordaron a Dean y Marylou, que desde su infancia conocían estas calles tan bien. ¡Cuánto deseé encontrarme con ellos!18 


			 


			Y más abajo: 


			 


			Cerca tenía a un viejo negro que parecía contemplar el partido todas las noches. Junto a él estaba un anciano vagabundo blanco; después una familia mexicana, después unas chicas, unos chicos..., ¡la humanidad entera! El joven lanzador se parecía a Dean. Una rubia muy guapa sentada cerca de mí era como Marylou. Así era la noche de Denver; lo único que yo hacía era morir. 


			 


			Allá en Denver, allá en Denver 


			lo único que hacía era morir. 


			 


			Al otro lado de la calle las familias de negros se sentaban en las escaleras de delante de sus casas y charlaban y miraban la noche estrellada a través de los árboles o simplemente tomaban el fresco y a veces miraban el partido. Pasaban muchos coches por la calle, se detenían en la esquina cuando los semáforos se ponían en rojo. Había excitación y el aire estaba lleno de la vibración de una vida auténticamente feliz que no sabía nada de las decepciones, de las «tristezas de los blancos» y de todo eso. El anciano negro tenía una lata de cerveza en el bolsillo de la chaqueta y la abrió; el anciano blanco contempló con envidia la lata y se rebuscó en los bolsillos para ver si podía comprarse también él una. ¡Cómo me moría! Me alejé de allí.19 


			 


			Es un pasaje extraño, muy lírico. Norman Podhoretz dijo que aquí había un concepto idealista, romántico. Pues claro que es idealista y romántico y se presenta exactamente de ese modo, pero contiene, por el contrario, un germen de verdad, que los negros americanos de aquella época tenían una existencia más sencilla que los blancos. Con todo el sufrimiento que implicaba, tenían más contacto elemental con la realidad y más alegría de llevar una existencia corriente que los blancos. No es universal, no es uno a uno, pero en la comunidad negra había una fuerza cultural básica que pudo producir el mayor arte de América, a saber, el jazz. El jazz era una forma de hablar que contagió al mundo entero e influyó en todos los países. La única forma artística, la única fuerza cultural que salió de Estados Unidos y transformó la estructura política del mundo a través de los Beatles, los Rolling Stones, el rock and roll y la cultura juvenil. 


			Fue una verdad básica de la que habló Kerouac. Expuesta con ambigüedad, pero muchos críticos aullaron como cerdos acuchillados cuando la vieron por escrito. Pensaron que decirlo era adoptar una actitud muy irresponsable, una simple percepción de la cultura negra que es encantadora y todo el mundo conoce. Kerouac fue acusado de hacerse el negro, de ser un drogadicto, un imbécil y un sentimental porque había percibido aquello de buena fe. Ishmael Reed entendió este pasaje y Reed era uno de los escritores negros más críticos e implacables. Reed creció con el libro y pensaba que [este pasaje] equivalía a un testimonio afirmativo de la calidad de vida de los negros. 


			Podhoretz dijo que «los negros no son felices, ¿cómo se atreve a decir que lo son?». Pero Kerouac no se refería a la felicidad del bienestar económico. Se refería a la integridad inherente a su sufrimiento, una integridad de la conciencia de este hecho, que era diferente del mundo blanco, que era más falso y más maleable. 


			Se adopte la perspectiva ideológica que se adopte, Kerouac no es de derechas ni de izquierdas. Kerouac venía a decir: «Soy un joven blanco con un estéril pasado industrial de clase media, y conozco otra cultura.» Que es lo que vuelve a hacer, páginas después, cuando se va a México y experimenta otra cultura. Recuerdo la primera vez que fui a México y me di cuenta de que el mundo no se reducía a Estados Unidos, de que la mayor parte del mundo no era como Estados Unidos. La idea de que el estilo americano era el que debía abrazar el mundo era una solemne estupidez. Jack acababa de dar este salto adelante, acababa de tener esta vivencia intercultural que describió líricamente. No fue una investigación sociológica del sufrimiento de los negros frente a los blancos, sino una valoración de dicho sufrimiento. El pasmo de Kerouac procedía del hecho de saber que había otro mundo artístico, otro ritmo, otro idioma al margen del mundo oficial que había mamado en Horace Mann. Kerouac tenía un corazón abierto, se esforzaba por ser coherente y creo que su visión de los negros es sincera. Dijo: «Ni bastante vida, ni alegría, diversión, oscuridad, música; tampoco bastante noche.» 


			Hay otro par de pasajes de susurros celestiales o de personajes proféticos que claman en el desierto. Hay un panorama completo que prosigue en un momento de quietud. 


			 


			De una de las casas próximas a la de Camille salieron once griegos, hombres y mujeres, que al momento se pusieron en fila sobre el soleado pavimento mientras otro retrocedía por una estrecha calleja y les sonreía con una cámara de fotos en la mano. Quedamos boquiabiertos ante aquella gente que celebraba la boda de una de sus hijas, probablemente la milésima de una ininterrumpida sucesión de morenas generaciones sonriendo bajo el sol. Estaban bien vestidos, y nos parecían extraños. Dean y yo podíamos haber estado en Chipre y todo hubiera sido igual. Las gaviotas volaban por encima de nosotros en el aire reluciente. 


			–Bueno –dijo Dean con una voz tímida y suave–, ¿nos vamos entonces? 


			–Sí –le respondí–. Vámonos a Italia. 


			Recogimos nuestro equipaje. Dean llevaba su baúl con el brazo sano y yo el resto, y llegamos tambaleándonos a la parada del tranvía. Un momento después íbamos cuesta abajo, con las piernas colgando junto a la acera, sentados en la trepidante plataforma. Éramos dos héroes derrotados de la noche occidental.20 


			 


			Esta escena me recordó el principal detalle que aprendió Kerouac de Dostoievski y de las novelas rusas que leímos por entonces. La clave estaba en esta sola confrontación, como en El idiota: era como lo que nos pasaba a nosotros cuando nos reuníamos y preguntábamos con curiosidad por el alma del otro. Los personajes de Dostoievski no dejan de apremiarse entre sí, como en Los demonios: «Nikolái, Nikolái, ¿cómo podríamos olvidarte?», dice Nitkin cuando Nikolái quiere abandonar la revolución. Son momentos de intimidad entre hombres y mujeres, entre hombres y hombres, de alma con alma. No veo que esto abunde en las letras estadounidenses, exceptuando a Kerouac y un par de momentos de Moby Dick que discurren entre Ishmael y Queequeg y que describen ese amor entre hombres. Algo expresado con toda franqueza como en Whitman, con emociones y desbordamientos sentimentales entre hombres. No necesariamente sexual, incluso con castidad, pero con la emoción del reconocimiento, la emoción de sentirlo en el corazón, que es un dolor entre hombres. Se conoce poco y se describe menos, salvo en Whitman, pero creo que es universal. 


			Es un ingrediente básico del carácter estadounidense, pero se enseña muy poco. Whitman pensaba que la salvación del país estaba ahí y que la democracia no funcionaría mientras la nación no estuviera compuesta por compañeros. Una banda de competidores viriles que se odiaran entre sí o fueran indiferentes unos a otros o se amedrentaran no dejaría ninguna posibilidad a un sistema político democrático, cooperativo y efectivo. Solo con amistad básica podría una nación crear un mundo político viable. Este fue uno de los avances que presentó Kerouac. Naturalmente, algo de esto se ve en el cine, en Rebelde sin causa y en Salvaje de Marlon Brando. La bondad interior del protagonista, el héroe conflictivo de corazón tierno. 


			Recuerdo que Kerouac me contó que cierta vez que él y Neal fueron a mear juntos, sin que hubiera el menor interés erótico entre ellos, Neal levantó la cabeza y reconoció: «Te quiero, Jack» y Jack le dijo lo mismo. Fue el momento revelador de Visiones de Cody, el extraño momento en que se declaraban el amor que sentían el uno por el otro. Algo que siempre me conmovió fue que eso era exactamente lo que más quería en el mundo, intercambiar amor con otro hombre. Yo lo interpretaba en sentido sexual o genital, pero con el paso de los años he llegado a experimentarlo como un sentimiento. 


			En ese momento del libro todas las mujeres han atacado al protagonista Dean Moriarty y lo han acusado de ser un compañero de cama imbécil, cretino y asqueroso, de ser irresponsable e insensible. 


			 


			Tan simple como eso. Fue una noche de lo más triste. Me parecía estar entre unos hermanos y unas hermanas muy extraños en un lastimoso sueño. Luego todos cayeron en un silencio absoluto; en otros tiempos Dean les hubiera sacado de él con su conversación, pero ahora también callaba, y seguía allí delante de todos, desharrapado y hundido e idiotizado, justo debajo de las bombillas, con su huesudo rostro cubierto de sudor y las venas hinchadas y diciendo: «Sí, sí, sí», como si se encontrara ante unas revelaciones tremendamente duras, y estoy convencido de que así era y que los demás también lo sospechaban y estaban asustados. Era BEAT, raíz y alma de lo Beatífico. Pero ¿de qué se estaba enterando? Trataba de decírmelo con todas sus fuerzas y los otros me envidiaban, envidiaban mi situación a su lado, defendiéndole y aprendiendo de él como ellos en otro tiempo intentaron aprender. Después me miraron. ¿Qué estaba haciendo un extraño como yo en la Costa Oeste aquella noche tan agradable? Rechacé este pensamiento.21 


			 


			Tiempo después, las mujeres adujeron contra Cassady una vacuidad y una insensibilidad parecidas; se debían al consumo de anfetaminas, que lo dejaban indiferente. En ese momento, sin embargo, no había ninguna frialdad fisiológica en su cerebro ni en su cuerpo. Como se indica en el libro, el personaje principal trataba de satisfacer a todos sexualmente y de calentar la imaginación de todo el mundo, y de hacer el papel de bodhisattva de todos, pero tener a todos contentos era una proeza demasiado difícil. 


			A Jack se le ocurrió la idea de que el jazz era una llamada al despertar espiritual. Era un idioma felá, hablado pues por casi todos los oprimidos. Los marginados y condenados se convertían en agentes de lo divino. Kerouac entendía el nuevo jazz como la voz de una conciencia nueva. No era solo el bebop, era toda la idea de la música negra y el blues americano. Llegó de un modo algo diferente de lo esperado con los Beatles, los Rolling Stones y Bob Dylan cuando adaptaban el viejo blues negro, a Skip James y a Robert Johnson. Ritmos corporales africanos que penetraron en el mundo de la civilización mecánica, activando una vibración en el cuerpo humano que hacía que la gente volviera a bailar junta. 


			 


			Aquel último día en Frisco, la calle Mission era un gran lío de niños jugando, negros que volvían alegres del trabajo, polvo, excitación, la gran animación y el vibrante zumbido de la que sin duda es la ciudad más excitante de América... y por encima el puro cielo azul y la alegría del brumoso mar que se oye toda la noche y hace que todos tengan más apetito y más ganas de divertirse.22 


			 


			La primera parada fue en Sacramento, que no era ni siquiera el comienzo de nuestro viaje a Denver. Dean y yo íbamos en el asiento de atrás solos, les dejábamos dirigir a los otros y hablábamos. 


			–Mira, tío, aquel saxo alto de anoche lo tenía... Lo encontró y ya no lo soltó. Nunca he visto a un tipo que pudiera retenerlo tanto tiempo. 


			Yo quería saber qué significaba ese «lo». Dean se echó a reír. 


			–¡Bueno, tío! Me estás preguntando sobre imponderables... Verás, hay un tipo y todo el mundo estaba allí, ¿no? Le toca exponer lo que todos tienen dentro de la cabeza. Empieza el primer tema, después desarrolla las ideas, y la gente sí, sí, y lo consigue, y entonces sigue su destino y tiene que tocar de acuerdo con ese destino. De repente, en algún momento en medio del tema lo coge..., todos levantan la vista y se dan cuenta; le escuchan; él acelera y sigue. El tiempo se detiene. Llena el espacio vacío con la sustancia de nuestras vidas, confesiones de sus entrañas, recuerdos de ideas, refundiciones de antiguos sonidos. Tiene que tocar cruzando puentes y volviendo, y lo hace con tan infinito sentimiento, con tan profunda exploración del alma a través del tema del momento que todo el mundo sabe que lo que importa no es el tema sino lo que ha cogido... 


			Dean no pudo continuar; sudaba al hablar de aquello.23 


			 


			Es una descripción muy exacta de la inspiración, que es lo mismo que decir respiración. Yo la definiría ahora, retrospectivamente, como respiración libre y sin obstáculos, como el estado fisiológico de respiración despejada que llamamos aspiración, espíritu, aliento. Ese hallazgo concreto de la inspiración y espiración despejadas fue la clave de gran parte de En el camino. Kerouac lo descubrió en la música negra y en cierto modo en el habla de los negros y en la sociedad negra. No lo vio de un modo tan palmario en la sociedad blanca y esta es la razón por la que percibió ese breve fogonazo, esa visión de la América negra como salvación de Estados Unidos, como portadora del alma o como portadora del espíritu profundo de Estados Unidos. Estrictamente felá en el sentido de que se estaba produciendo en pequeños clubes de jazz de San Francisco, Detroit, Cleveland o Nueva York. No era oficial, la gente lo hacía de manera espontánea, movida por su propia alegría. 


			Lo que admiraba en los músicos era su propia parodia y de vez en cuando aparecía un muchacho heroico con un aliento de extrema dulzura, amabilidad y delicadeza. El interés que sintió Kerouac al principio fue por la personalidad espiritual de los músicos y sus arquetípicos gestos americanos. Qué clase de hombres eran, qué clase de sensibilidad tenían. Nadie había mirado a los músicos de jazz con tanta perspicacia, solo otros músicos de jazz. 


			 


			Los dos estábamos cansados y sucios. En los lavabos de un restaurante, estaba en el mingitorio cerrando el paso de Dean hacia la pila y dejé de mear antes de haber terminado y fui a otro mingitorio, y le dije: 


			–¿Qué te parece? 


			–Sí, tío –respondió mientras se lavaba las manos–, está muy bien, pero es muy malo para los riñones y como ya te estás haciendo viejo, cada vez que hagas eso te aseguras años de dolores en tu vejez, dolores de riñones seguros para los días en que te toque sentarte en los parques. 


			–¿Quién es viejo? –repliqué enfadado–. No soy mucho mayor que tú. 


			–No estábamos diciendo eso, tío. 


			–Ya –añadí–, siempre estás haciendo bromas con mi edad. No soy un marica como aquel marica viejo, no necesitas preocuparte por mis riñones. 


			Volvimos a nuestra mesa justo cuando la camarera nos traía los emparedados de roastbeef caliente que habíamos pedido y, aunque habitualmente Dean se habría lanzado como un lobo sobre la comida, no lo hizo. Yo dije para desahogar la ira: 


			–No quiero oírte hablar más de eso. 


			Y de repente los ojos de Dean se llenaron de lágrimas y se levantó y dejó su comida caliente allí y salió del restaurante. Me pregunté si se habría ido para siempre. No me importó, estaba muy enfadado. Había perdido la cabeza momentáneamente y me había desahogado con Dean. Pero la vista de la comida sin tocar me puso más triste de lo que había estado en años. No debí haber dicho eso... Le gusta tanto comer... Nunca había dejado su comida así... ¡Qué cojones! Bueno, así aprenderá. 


			Dean estuvo fuera del restaurante exactamente cinco minutos y después volvió y se sentó. 


			–Bueno –dije–, ¿qué hacías ahí fuera? ¿Morderte los puños, quizá? ¿Insultarme, discurrir nuevas bromas sobre mis riñones? 


			–No, tío, no, estás completamente equivocado. Si lo quieres saber, bueno... –respondió, negando con la cabeza. 


			–Adelante, dímelo –añadí sin levantar la vista de mi plato. Me sentía como un animal. 


			–Estaba llorando –dijo Dean.24 


			 


			Tal era su relación. Hay una enorme ternura en Dean, algo inusual en la literatura americana con héroes. Está implícita en Whitman, pero está ausente en la mayoría de las novelas. Creo que por eso este libro supuso un gran adelanto. 


			 


			–Vaya –dijeron–, nunca nos imaginamos que íbamos a llegar a Chicago tan pronto. 


			Cuando pasábamos por los amodorrados pueblos de Illinois, donde la gente es tan consciente de las bandas de Chicago que pasan igual que nosotros en coches grandísimos, resultábamos extraños de ver; todos sin afeitar, el conductor con el pecho al aire, dos vagabundos, yo mismo en el asiento trasero, cogido a una abrazadera y con la cabeza reclinada en un almohadón mirándolo todo con aire imperioso... justo como una nueva banda de California que venía a disputar los despojos de Chicago, una banda de forajidos escapados de las cárceles de la luna Utah.25 


			 


			Siempre me gustó esa frase. «Una banda de forajidos escapados de las cárceles de la luna Utah.» La luna Utah, porque Utah se parece a la Luna, por el paisaje lunar tal vez. Kerouac hace esta pequeña sugerencia, cuando ya has hecho la declaración, añade una apostilla: «de las cárceles de la luna Utah». Una apostilla con el mismo ritmo. Una asociación añadida a otra, por el puro placer de reflejar la inteligencia de la mente. Recuerdo esta frase como una de las gloriosas del libro. 


			Ahora veamos las instrucciones que Cassady da a Kerouac acerca de la prosa y el arte de contar historias: 


			 


			Decidimos contarnos nuestras vidas, pero uno a uno, y Stan fue el primero. 


			–Hay un largo camino que recorrer –prologó Dean–. Por lo tanto, tenemos que permitirnos todo tipo de digresiones y entrar en cada uno de los detalles que nos vengan a la mente. Con todo, quedarán muchas cosas por contar. Tómatelo con calma –advirtió a Stan, que empezaba a contar su vida–, además tienes que descansar. 


			Stan comenzó su relato mientras circulábamos a través de la oscuridad. Empezó con sus experiencias en Francia pero, con objeto de evitar dificultades insuperables, retrocedió y empezó a hablar de su infancia en Denver. Él y Dean compararon las veces que se habían visto en bicicleta. 


			–Una vez, ¿lo has olvidado?, en el garaje Arapahoe. ¿Te acuerdas? Te lancé la pelota desde la esquina y tú me la devolviste de un puñetazo y cayó a una alcantarilla. Iba al colegio. ¿Recuerdas ahora? –Stan estaba nervioso y febril. Quería contárselo todo a Dean. Ahora Dean era el árbitro, el anciano, el juez, el oyente, el que aprobaba, el que asentía. 


			–Sí, sí, sigue, por favor. 


			Pasamos por Walsenburg; de pronto pasamos por Trinidad, donde Chad King quizá en aquel mismo momento, en algún sitio de la carretera, estaría ante una hoguera y tal vez con un grupo de antropólogos contando su vida como en otros tiempos, y jamás se imaginaría que nosotros pasábamos por la carretera, rumbo a México, contándonos también nuestras propias vidas. ¡Triste noche americana!26 


			 


			El deseo de contar todos los detalles de toda una vida era característico. Kerouac lo hizo en su arte y en eso consistió todo, en ser el ángel amanuense o el gran recordador. Quería contar con todo detalle la historia de su vida. Creíamos que nuestra historia personal sería olvidada para siempre, que se perdería por carecer de importancia. Pero cuando empezamos a contarnos lo que pensábamos cuando éramos jóvenes y los progresos de las indagaciones conscientes de nuestras almas, averiguamos que todos teníamos la misma divina ambición. Todos habíamos descubierto lo grande que era el universo, descubierto la muerte, sentido los primeros cosquilleos sexuales y tenido miedo en el cine. Empezamos a darnos cuenta de que nuestra vida era mítica en el sentido de que la vida de todo el mundo era mítica. Todos teníamos tiernos y conmovedores recuerdos de nuestras viejas mantas, las muñecas, los coches infantiles, los supermercados, los bordillos de las aceras, las canicas, las vallas de madera, las vallas metálicas de detrás de la telefónica. Todos teníamos estos recuerdos arquetípicos y daba la sensación de que si hablábamos con otros, también ellos tenían esos mismos recuerdos arquetípicos, aunque no acababan de entender que esos recuerdos arquetípicos eran los mismísimos ladrillos angélicos de su vida, los cimientos de su vida. Las emociones y los símbolos de su infancia eran la base de todos los juicios y opiniones adultos, de todos los viajes a la luna. Era toda una vida de memoria oculta que nunca se había explicado, expuesto, comunicado o intercambiado. Tal era el significado de este pasaje y el objeto del interés especial de Cassady. Todo aquel que conocía tenía su propia historia global y no la historia que leía en libros sobre la Primera Guerra Mundial, sobre Bismarck, sobre los griegos y los romanos. Era la historia tangible y real de nuestra propia historia, que era casi tan misteriosa y recóndita como la historia de los egipcios, porque cuando por fin se ponía alguien a contar la historia completa de su vida, se daban cuenta de que habían olvidado muchas pirámides gigantescas, muchas esfinges colosales que se alzaban en los grandes almacenes de Lowell y Paterson, y extraños personajes con significado profético en River Street o en las orillas del Merrimack, desconocidos amortajados y ancianas vagabundas que profetizaban conocimientos e intuiciones futuros. Este breve pasaje sobre contar historias, historias biográficas, es un recordatorio de eso, pero el libro entero es también eso. 


			 


			Estaba tan cansado que dormí mientras pasábamos por Dilley, Encinal y Laredo y cuando desperté eran las dos de la madrugada y estaban aparcando el coche delante de un restaurante. 


			–Ah –dijo Dean con un suspiro–, el final de Texas, el final de América, no necesitamos saber más.27 


			 


			Este tema prosigue a lo largo de todo el libro, el final de América, ir de costa a costa, restaurar el país físicamente, llegar hasta el final y verse ante un muro liso, como la pared de ladrillo rojo del sábado por la noche, donde no ocurre nada a pesar de la excitación de todos los que quieren entrar en éxtasis y acaban ante un muro liso al final de América. Muchos comentaristas han señalado que la época fue el final de la exploración de América. El último estertor de los cowboys motorizados ante la escasez de gasolina, antes de que la propia gasolina fuera sospechosa. Tierra mágica, fin del camino. El consejo de Neal es: 


			 


			–Ahora, Sal, estamos dejándolo todo atrás y entrando en una nueva y desconocida fase de las cosas. Tantos años y problemas y juergas... ¡y ahora esto! No hay que pensar en nada más, solo hay que seguir con la cabeza bien alta, así, ya lo ves, y comprender el mundo como, hablando propiamente, tantos otros americanos no lo han comprendido antes que nosotros... Anduvieron por aquí... ¿no es cierto? La guerra contra México. Pasaron por aquí con cañones. 


			–Esta carretera –le respondí– es también la ruta de los antiguos forajidos americanos que se escurrían a través de la frontera y bajaban hasta el viejo Monterrey, así que si miras el desierto que ya se ve puedes imaginarte a uno de aquellos pistoleros de Tombstone, galopando hacia lo desconocido, comprenderás así que... 


			–¡Esto es el mundo! –interrumpió Dean–. ¡Dios mío! –Golpeó el volante–. ¡Esto es el mundo! Podemos seguir a Sudamérica si esta carretera lleva hasta allí. ¡Piensa en eso! ¡Hijoputa! ¡Cagoendiós!28 


			 


			Era la primera vez que salían de Estados Unidos y eso habla del provincianismo de la mentalidad americana de la época. Como la suposición de que lo que teníamos en Nueva York o Denver era un universo encerrado en sí mismo, y de golpe y porrazo estos muchachos se encontraron en una nación completamente desconocida y comprendieron que los valores americanos no eran los únicos valores. También esto formaba parte de la punta de lanza de la generación Beat. Fue una sorpresa descubrir que las cosas eran diferentes en el resto del mundo menos aquí y que este no era todo el universo de la conciencia, el discurso, las costumbres o la fontanería. 


			Ahora, los felahín. Naturalmente, es un enfoque ingenuo, aunque no demasiado para ser de aquellos días: 


			 


			Delante estaba la ciudad de Gregoria. Los otros dos dormían y yo seguía solo al volante con mi eternidad a cuestas. La carretera era una larga línea recta. No era como conducir a través de Carolina, Texas, Arizona o Illinois; era como conducir a través del mundo por lugares donde por fin aprenderíamos a conocernos entre los indios del mundo, esa raza esencial básica de la humanidad primitiva y doliente que se extiende a lo largo del vientre ecuatorial del planeta desde la península de Malaca (esa larga uña de China) hasta el gran subcontinente de la India, hasta Arabia, hasta Marruecos, hasta estos mismos desiertos y selvas de México y sobre los mares hasta Polinesia, hasta el místico Siam del Manto Amarillo y así, dando vueltas y vueltas, se oye el mismo lamento junto a las destrozadas murallas de Cádiz, España, que se oye veinte mil kilómetros más allá en las profundidades de Benarés, la capital del mundo. Estos individuos eran indudablemente indios y en nada se parecían a los Pedros y Panchos del estúpido saber popular americano... tenían pómulos salientes y ojos oblicuos y gestos delicados; no eran idiotas, no eran payasos; eran indios solemnes y graves, eran el origen de la humanidad, sus padres. Las olas son chinas, pero la tierra es de los indios. Tan esenciales como las rocas del desierto son ellos en el desierto de la «historia». Y lo sabían cuando pasábamos por allí; unos americanos que se daban importancia y tenían dinero e iban a divertirse a su país; sabían quién era el padre y quién era el hijo de la antigua vida de la tierra y no hacían ningún comentario. Porque cuando llegue la destrucción al mundo de la «historia» y el apocalipsis vuelva una vez más como tantas veces antes, ellos seguirán mirando con los mismos ojos desde las cuevas de México, desde las cuevas de Bali, donde empezó todo y donde Adán fue engañado y aprendió a conocer. Estos eran mis pensamientos mientras conducía el coche hacia la tórrida ciudad de Gregoria, abrasada por el sol.29 


			 


			Esto es sencillamente sublime, me dije. Se notaba que le había influido La decadencia de Occidente de Spengler. Básicamente arranca de la prosa de Spengler en este pasaje concreto. Descubren que lo que era bohemio en Estados Unidos era el estilo de vida corriente en México, donde lo mismo devoraban un periódico que una cabeza de vaca. 


			 


			Era la grande y definitiva ciudad de los salvajes, desinhibidos e infantiloides felahín que sabíamos que nos esperaba al final del camino.30 


			 


			Seguramente esa es la intención en el plano cultural. Casi todos los críticos han supuesto que no hay ninguna intención en el libro y que al final del camino no hay nada, solo el vacío. Pero la verdad es que llegan al final del camino americano y descubren que hay otro mundo fuera de América y una vasta existencia felá, no de la revista Time, no mecánica y no petroquímica, que escapa al orbe del New York Times, del Washington Post, de las universidades, de los cálculos de los académicos, los matemáticos, los políticos y los artistas. Y luego la conclusión: 


			 


			Así, en esta América, cuando se pone el sol y me siento en el viejo y destrozado malecón contemplando los vastos, vastísimos cielos de Nueva Jersey y se mete en mi interior toda esa tierra descarnada que se recoge en una enorme ola precipitándose sobre la Costa Oeste, y todas esas carreteras que van hacia allí, y toda la gente que sueña en esa inmensidad, y sé que en Iowa ahora deben de estar llorando los niños en la tierra donde se deja a los niños llorar, y esta noche saldrán las estrellas (¿no sabéis que Dios es la Osa Pooh?), y el lucero de la tarde dedicará sus mejores destellos a la pradera justo antes de que sea totalmente de noche, esa noche que es una bendición para la tierra, que oscurece los ríos, se traga las cumbres y envuelve la orilla del final, y nadie, nadie sabe lo que le va a pasar a nadie excepto que todos seguirán desamparados y haciéndose viejos, pienso en Dean Moriarty, y hasta pienso en el viejo Dean Moriarty, ese padre al que nunca encontramos, sí, pienso en Dean Moriarty.31 


			
	 

	 	
	 

			30. KEROUAC Y LOS SUBTERRÁNEOS 


			 


			Así pues, Jack había escrito La ciudad y el campo en 1950 y a continuación la primera parte de Visiones de Cody, «En los billares de Denver, hace mucho tiempo, bajo el sol rojo...». Luego escribió En el camino y a continuación reanudó Visiones de Cody, todas las escenas. Su siguiente obra fue Los subterráneos. En 1953, Burroughs llegó a Nueva York tras haber estado ausente desde fines de los años cuarenta. Durante aquel intervalo [había vivido en] Texas, Nueva Orleans, México y Sudamérica. Vivió un par de meses conmigo, en la Calle 7 Este, y allí reunimos todas las cartas que me había escrito los últimos tres o cuatro años para componer Las cartas de la ayahuasca. Gran parte de esta obra temprana estaba en forma de cartas, escritas sobre todo a mí. Eran cartas muy directas que escribió en parte para informarme y en parte para ejercitarse como escritor. 


			Burroughs se enamoró de mí por entonces. Seguramente porque entre todas las personas que había conocido desde 1945 yo era quien estaba más en contacto con él. Yo seguía insistiendo para que escribiera, por eso acabó reuniendo Las cartas de la ayahuasca. Kerouac estaba en Long Island y vino a visitarnos. Corso se encontraba en Nueva York e iba y venía. Había en medio de todo aquello una joven señorita que había sido novia mía una temporada. Se dejaba caer por el bar San Remo y vivía en un sitio llamado Paradise Alley, en el cruce de la Calle 11 y la Avenida A. Mardou Fox de Los subterráneos era una mecanógrafa excelente, así que Bill y yo la contratamos para que pasara a máquina Las cartas de la ayahuasca. Jack empezó a salir con ella. Tal es el telón de fondo de Los subterráneos. 


			Kerouac, para escribir, se puso a consumir anfetaminas, generalmente bencedrina, se sentaba ante la máquina, se estrujaba el cerebro y tecleaba todo lo que tenía en la cabeza, todo lo que se le ocurría en relación con el tema. No al azar, pues tenía que ser un tema que lo obsesionara, en el que hubiera estado pensando y quizá en cierto momento hubiera dicho: «Aah, podría escribir una novela entera sobre esto.» Así pues, se sentó y escribió como un atleta en un acontecimiento deportivo. 


			Aquella época, la de Maggie Cassidy, Los subterráneos y Doctor Sax, fue, en cierto modo, la más activa de Jack, la de prosa más densa. Había concebido el obsesivo material romántico de Neal Cassady que había cuajado en la explosiva forma experimental de Visiones de Cody. Había escrito ya miles de páginas de prosa enloquecida. «Adiós, rey» es el último renglón con que se despide de su héroe de juventud. Estaba ya desilusionado, miraba ya hacia la tumba. 


			Pero entonces vuelve a la locura del momento presente con Los subterráneos. En este momento empuña herramientas maduras y evoca a su novia del instituto [en] Maggie Cassidy. Es un libro sobre la vida real en un centro de enseñanza secundaria, un tema humilde, pero que escribe con su mejor prosa. Tiene treinta y un años, aún es joven. Está en su mejor momento, no está deteriorado artificialmente por las decepciones del alcohol químico. Aunque este material suyo no se reconoce como de primera importancia, en mi opinión lo es. Está en su apogeo como novelista y en este momento escribe solo para su alma. 


			Entiende que ha tenido éxito con su heroica novela juvenil La ciudad y el campo, recibía buenas críticas y de pronto un fracaso estrepitoso con En el camino, que nadie quiere publicar. Y lo que es peor, incluso yo detestaba Visiones de Cody. Jack escribe aquí totalmente solo, para sí mismo, para su propio oído y para cierta conciencia universal, por amor al arte puro. Springtime Mary / Maggie Cassidy es un objeto inusual, una de las pocas grandes obras en prosa desde Herman Melville, escrita en soledad y aislamiento por un autor consumado. Kerouac escribía en la eternidad, para la eternidad. No escribía para publicar, ni siquiera para los amigos, porque tampoco nuestro oído era digno de confianza. 


			
	 

	 	
	 

			31. JACK KEROUAC Y LA FAMA 


			 


			Entonces, en 1956, se puso a escribir una historia de su propio ambiente y que tituló Desolation angels, Ángeles de desolación. Iba a ser una novela muy larga, pero solo terminó la primera parte. Volvió sobre ella cinco años después, cuando ya había publicado otros libros, cuando ya había publicado En el camino, cuando ya era famoso, cuando ya existía una generación Beat. En mitad de todo esto, en el momento más alto de la generación Beat, escribió una novela que describía con conocimiento de causa la alucinación general de la publicidad y hasta qué punto le afectó a él, a su familia y a sus amigos. Tal fue Ángeles de desolación, su libro decimocuarto. 


			Además de lo dicho, vale la pena leer Mexico City Blues. Michael McClure, Gary Snyder y yo pensamos que es uno de los grandes y fundamentales libros de poesía de mediados de siglo porque presenta la forma libre más abierta e independiente de toda la poesía que se escribía en una época en que los autores experimentaban con formas abiertas. Kerouac tenía un oído tan fino y había escrito ya tanto en esa onda que en todos estos poemillas aparecían conexiones eléctricas en el ritmo. Era un escritor tan experimentado que componerlos fue para él una intensa diversión. Su modelo fue nada menos que Herman Melville, porque Melville se puso a escribir poemillas para su propia alma cuando se desilusionó como escritor. 


			Kerouac, al igual que Melville, se sentía un fracasado total, no conseguía que le publicaran nada. En 1955 había escrito ya todos los libros que hoy se consideran clásicos, pero ningún editor los entendía. Entonces se puso [a escribir] pequeños poemas, porque en el fondo todos éramos poetas. Hablábamos por los codos de poesía y Kerouac decía: «Yo soy autor de poemas épicos. ¿Qué diferencia hay entre lo que escribo yo y lo que tú escribes? Tú lo llamas poesía como si fuera algo especial. Yo escribo poemas que miden mil metros, página tras página. Ya te enseñaré yo poesía.» Así pues, escribió este librito de poemas para dar fe de su capacidad poética. 


			En el camino acabó publicándose, pero en vez de publicar todo cronológicamente a continuación, como habría debido hacerse, Malcolm Cowley dijo: «Bueno, Jack, hay mucho revuelo con la generación Beat y habrá que hacer algo al respecto. El público está confuso, no sabe de qué va todo esto, tu literatura no aclara prácticamente nada, no podemos publicar Visiones de Cody porque es un libro muy sucio y, de todos modos, nadie lo entiende. ¿Por qué no escribes con frases sencillas y agradables?» Después de aguantar todo esto y haber escrito finalmente Old Angel Midnight, con toda su divina jerigonza, le decían que escribiera un libro con frases sencillas. Un juego de niños para él. Así que dijo: «Bueno, creo que lo haré» y lo hizo. Escribió una novela exquisita, Dharma Bums, Los vagabundos del Dharma, donde aparecían beatniks, revolucionarios con mochila, adolescentes de pelo largo, marihuana, fiestas, montañismo, utensilios de cocina para montañeros, muesli y copos de avena. Todo lo que todo el mundo quería saber sobre aquello. Una prosa bella y transparente, pero más azucarada que la de Hemingway en lo referente a descripciones directas. Y además contiene pasajes con breves momentos absurdos. 


			Después de Los vagabundos del Dharma escribió una obra de teatro que se tituló The Beat Generation in Tree Acts («La generación Beat en tres actos»). Robert Frank y otros transformaron el primer acto en guión de la película Pull my Daisy. Jack hizo de narrador espontáneo y luego se publicó en forma de libro. Otra breve y brillante composición. 


			Luego viajó en coche de San Francisco a Nueva York con Lew Welch y Albert Saijo, otro poeta japonés, y aterrizó en mi apartamento de Nueva York. Llevaron entre todos un pequeño cuaderno de notas que llamaron Viejo viaje y que llenaron con haikus y reflexiones absurdas que se les ocurrieron por el camino. Para la época resultaba caótico, pero hoy es un diario breve y encantador. 


			Luego Kerouac unificó el libro del Viajero solitario, que reunía escritos primerizos y de última hora. Escritos muy tempranos, de los años cincuenta, el guardafrenos del ferrocarril, y ensayos breves. Luego reunió todos sus poemas para la editorial City Lights y tituló el conjunto Pomes All Sizes. La segunda parte de Ángeles de desolación, una historia de los años de fama, tiene cierto interés. Es un tema fascinante, porque todo lo demás se escribió en soledad. Aquí escribe sobre el gran mundo, la radio, la televisión y Madison Avenue, y sobre cómo sus amigos tuvieron que ver con esto yendo a Tánger y a París. 


			Lo siguiente que escribió, en octubre de 1961, fue una obra monumental. Choque de fama y alcoholismo, Big Sur. Es una de las obras más asombrosas que he conocido, porque Jack sufría ataques de delirium tremens, pero aun así tuvo presencia de ánimo y fuerza física suficiente para superar las depresiones y escribir una obra gigantesca, un gran libro. Está escrito con mucho rigor y con mucha brillantez, está lleno de inventiva, lleno de poesía y también lleno de escalofríos y pesadillas. Autores anteriores que fueron considerados grandes y famosos, como F. Scott Fitzgerald o Hemingway, nunca fueron capaces de apartarse de sí mismos lo suficiente para componer su propio réquiem, por así decirlo. Fitzgerald empezó un libro titulado The Crack-Up, sobre el mismo tema, y creo que no fue capaz de terminarlo. Hemingway nunca fue capaz de escribir sobre sí mismo en pleno hundimiento, pero Kerouac sí, varias veces. La historia completa de su degeneración física y emocional, Big Sur, después de la desilusionada segunda parte de Ángeles de desolación. Son veintitrés libros en el curso de once años, una cantidad realmente increíble, además de infinitos diarios, poemas y cuadernos de notas. 


			De pronto un amplio bache, entre 1961 y 1965, tiempo durante el que estuvo mecanografiando toda su obra anterior, en realidad corrigiendo diarios, poemas y novelas, preparándolos para publicarlos. Todo lo cual nos reenvía a La vanidad de los Duluoz. 


			
	 

	 	
	 

			32. KEROUAC, LOS APUNTES Y EL MÉTODO 


			 


			Quisiera recoger otra vez la idea de planificación que tenía Kerouac y repasarla otra vez con la carta que me escribió en 1952 y en que me describía su método. Para él era crucial descubrir algo y comentárselo al mismo tiempo a sus amigos. Es como una buena jugada deportiva, un gran momento para sintonizar. Yo creo que fue su período más vanguardista, la época de Visiones de Cody, concretamente cuando se puso a tomar apuntes. 


			 


			[...] Tomar apuntes (Ed White lo mencionó casualmente en el restaurante chino de la [Calle] 124, cerca de Columbia: «¿Por qué no haces apuntes en las calles como un pintor, pero con palabras?») y eso es lo que hice... todo se activa delante de uno en profusión multitudinaria, hay que purificar la mente y dejar que broten las palabras (que ángeles espontáneos de la visión vuelan cuando nos situamos delante de la realidad) y escribir con sinceridad 100% personal tanto psíquica como social, etc. y soltarlo sin rubor, como salga, con rapidez, hasta que a veces estoy tan inspirado que pierdo la noción de que estoy escribiendo. Fuente tradicional: lógicamente, la escritura en trance de Yeats. Es la única forma de escribir. Yo no tomo apuntes desde hace mucho y tengo que volver a empezar porque se mejora con la práctica. A veces es embarazoso escribir en la calle o en cualquier sitio exterior, pero es total... nunca falla, es la cosa en estado natural. 


			¿Comprendes lo de los apuntes? Es como la poesía que tú escribes, nunca hay que cocinar demasiado, normalmente quedas reventado cuando escribes quince minutos seguidos, en ese tiempo yo tengo un capítulo y me siento un poco volado por haberlo escrito... Lo leo y parece la confesión de un loco... luego al día siguiente parece una prosa perfecta, qué bueno. Y exactamente como tú dices lo mejor que escribimos es siempre lo más sospechoso... Yo creo que el mejor pasaje de En el camino (aunque no estarás de acuerdo) es (aparte naturalmente de la descripción del río Misisipi: «Lester es igual que el río, el río nace cerca de Butte Montana en cimas nevadas [Tree Forks] y cruza sinuosamente estados y amplias zonas territoriales de tierra desolada y parda con espinos que chisporrotean bajo el aguanieve, recibe el caudal de afluentes en Bismarck, Omaha, y en San Luis que queda al norte, otro en Cairo, otro en Arkansas, en Tennessee, y llega como un diluvio a Nueva Orleans con mensajes embarrados de la tierra y un rugido de excitación subterránea que es como la vibración de la tierra entera que se chupa las tripas en demente medianoche, con fiebre, ardiendo, titánico Misisipi, gran barrizal alineado como un eje de motor que manosea el alma y baja sapiforme del Norte lleno de alambres, madera fría y cuerno.»): 


			¿Cómo crees que llegué a las últimas cuarenta y cinco palabras si no fue en trance? 


			Pero he aquí ese (mejor) pasaje: «La acusadora, inquieta, muda e inexpresable carretera que se lamenta por un ataque de fuerza de la lona...» Evidentemente es algo que debía decir a pesar de mí mismo... también la lona, no te asustes, es evidentemente la clave... tío, eso es una carretera. La gente tardará cincuenta años en darse cuenta de que eso es una carretera. En realidad, recuerdo claramente haber vacilado con la palabra «lona» (incluso pensé en escribir lana o cualquier otra cosa), pero algo me dijo que yo pensaba realmente en «lona», que «lona» era lo que tenía que ser... ¿Entiendes a Blake? ¿A Dickinson? ¿Y a Shakespeare cuando quiere expresar el sonido general de la fatalidad, «paliducho como un soñador»... simplemente hace lo que oye... «la gorda Joan vuelca la olla; (y los pájaros se ponen a empollar en la nieve...»).1 


			 


			Bueno, esta es la explicación concreta que tenemos. Ed White el arquitecto le sugiere que tome apuntes. White, en Jack’s Book, dijo: «Creo que yo utilizaba por entonces un cuaderno de dibujo y me limité a sugerirle que hiciera lo mismo pero con notas. Creo que lo tuvo en cuenta. No recuerdo que lo comentara, pero desde entonces llevó encima un pequeño cuaderno que llenaba con apuntes. Escribía más aprisa que la mayoría de nosotros. A veces se presentaba con aquel cuaderno al anochecer, después de haber estado en el centro todo el día, en la biblioteca, en mi casa o donde estuviéramos entonces; y leía en voz alta pasajes que había estado escribiendo. Normalmente acabábamos bebiendo cerveza y yendo por ahí a escuchar música. Estos pequeños cuadernos de notas contienen material en bruto de dos clases: detalles diarísticos, como notas de reportero, sobre acontecimientos a mano y un remontarse por los recuerdos de todos los sucesos de su vida hasta llegar a los primeros recuerdos de su infancia en Lowell.»2 Aplicó esta técnica del apunte incesante al ojo mental total, al recuerdo del sueño interior. 


			Es increíble. Yo conocía muy claramente el orden de los libros de Kerouac, pero en aquella época en ningún momento se me ocurrió agruparlos con la idea de explicarlos o exponerlos. Sabía que ese orden tenía alguna importancia histórica, como sabes que una cosa viene después de otra, que son etapas diferentes. Es interesante recuperarlos en estas distintas etapas porque al hacerlo se entiende mucho mejor. El método de composición, cómo llegamos allí para hacer lo que él hacía, porque casi todos mis escritos de los años cincuenta, como «Aullido», «El Sutra del girasol», «Transcripción de música de órgano» y demás, son ante todo imitaciones que siguen esta modalidad suya del apunte, y los poemas en prosa que escribió son tan buenos como los que más. No están partidos en versos breves, pero podrían dividirse si quisiéramos que parecieran como los de William Carlos Williams y otros autores. Básicamente son poemas en prosa. 


			El referente de la prosa de Jack era por entonces Melville, y hay un pequeño indicio de esto: 


			 


			Vagando por el metro veo un tipo negro con un sombrero de fieltro gris pero con una camisa de un azul intenso tirando a morado con botones blancos muy brillantes que parecen perlas – encima una chaqueta de traje gris tiburón – pero pantalones marrones, zapatos negros, calcetines corrientes con una franja azul intenso y una gabardina corta y raída, con los bajos castigados por la lluvia – con una bolsa de papel marrón – su cara (está dormido) es de boxeador fuerte de labios gruesos (gruesos labios africanos) y huraños, pero extrañamente regordeta y apacible – piel marrón oscuro – las grandes manos caídas, las uñas son rosadas (no blancas) y ensuciadas por un trabajo manual – Parece Joe Louis solo que un Joe Louis que solo ha conocido el frío gélido de las madrugadas invernales de Harlem cuando viejos vagabundos negros infinitamente más vapuleados que el bueno de Cody Pomeray del borrachuzo Denver pasan con gorros de lana bajados hasta las orejas sin ninguna perspectiva de futuro salvo aguantar la asquerosa nieve bajo cero [...]3 


			 


			«Gruesos labios africanos» es del poema de Melville «A night piece», una descripción de los cañones que bombardeaban Vicksburg en la guerra de Secesión estadounidense. Y la clase de prosa que escribe aquí procede del Moby Dick y el Pierre o las ambigüedades de Melville en lo que toca a las sutilezas y al ludismo intelectual. Como el autor tenía tiempo libre de sobra para hablar consigo mismo y con el lector, y no se limitaba a contar la historia, también se detiene a chismorrear con nosotros por el camino. Como podemos ver aquí, Kerouac chismorrea sin parar consigo mismo y con sus lectores sobre el estilo que emplea, la visión que tiene o la cara que ve. Pequeños pensamientos que nos sacudimos al final con un estremecimiento porque son horribles, como esos «gorros de lana bajados hasta las orejas sin ninguna perspectiva de futuro salvo aguantar la asquerosa nieve bajo cero». Mientras leía [en voz alta], tenía la curiosa costumbre de leer hasta que expulsaba todo el aire y terminaba con un brote de risa floja, en el límite del pensamiento y de la violenta delicadeza lingüística a que llega, como «la fuerza de la lona». Luego venían apuntes sobre personas y caras: 


			 


			Las pobres y solitarias ancianas de Lowell salían a las cinco y diez con el paraguas abierto para protegerse de la lluvia pero parecían muy asustadas y sinceramente angustiadas, no con la angustia de las doncellas que sonríen para su sayo cuando ven llover porque tienen buenas piernas para andar a saltos, pero las ancianas tienen piernas como patas de piano y andan como los patos para ir donde sea, y de todos modos hablan sobre sus hijas en medio de su angustia. 


			Gente que pasa. El irlandés corpulento con remolino en el pelo y abrigo de pelo de camello ceñido con cinturón que avanza pesadamente, con los labios caídos a causa de algún pensamiento hostil y como si no lloviera en su alma grande y seca. 


			La anciana gorda cargada hasta lo increíble no solo con paraguas e impermeable sino también por dentro con paquetes escondidos que abultan como el bombo del embarazo y que la hinchan hasta el extremo de que le cuesta no tropezar con la gente en la acera y cuando suba al autobús creará serios problemas a los pobres de las distintas partes de la ciudad que esperan en este momento al autobús, sin sospechar esto... 


			La elegante, rica y pequeña señora judía con abrigo de pieles que abre un paraguas que llama la atención porque es muy caro y está hermosamente diseñado (rojo y marrón), avanza con ese paso patoso y seguro de piernas torcidas que clavan los tacones en el suelo que la distingue de otras señoras, grande y elevada civilización de palurdas que viven en casas ostentosas con un marido peludo que se llama Aaron y trabaja en altas finanzas con la gravedad y lentitud hirsuta de un mono, esta mujer se dirige a su casa con un paquete y la lluvia como muchas otras cosas no la aflige... 


			El caballero irlandés con una gabardina verde totalmente ceñida, con el cuello subido, la barbilla protegida, con sombrero, sin paraguas, un poco nervioso mientras avanza con paso algo lento hacia su objetivo y perdido en pensamientos sobre el trabajo, la mujer o válgame Dios cualquier cosa como sentimientos de degeneración homosexual o que los comunistas están controlando en secreto su vida en aquel preciso momento mediante ondas de pensamientos lanzadas por una máquina activada en un submarino situado a cinco millas de la orilla, quizá por un operador de teletipo en United Press, pensando esto mientras recorre la Sexta Avenida, nombre cambiado a Avenida de las Américas hace unos años para aumentar su asco, y anda rodeado por esta noche total de lluvia oscura en este momento que él ocupa con una asustada mirada de soslayo hacia algo que ve al final de la acera (y que no soy yo) [...]4 


			 


			Hay aquí muchos otros apuntes sobre personas. Hay un momento interesante en el que lo relaciona todo. Para él es una conciencia nueva, es el nacimiento de su conciencia masculina, adulta y madura, expulsada del útero hacia el mundo y que ve el mundo como un vasto espacio jadeante y animado, preparado para ser descrito porque nadie ha descrito nunca el mundo fenoménico que rodea su sensorio común exactamente del mismo modo. Fue como si Kerouac hubiera entrado en un estado de conciencia en que él fuera un oído o un ojo gigantescos. Esto quizá sea un poco exagerado. Lo que quiero decir es que entró en un estado en que por primera vez observa el planeta como los novelistas no habían observado hasta entonces. Encontramos algo de esto en la poesía en prosa de Rimbaud y supongo que también en Shakespeare, pero en los apuntes descriptivos de Kerouac hay cierta vibración siniestra que podría ser influjo de la anfetamina o cierta sombra vigesimosecular resultante de haber sido expulsado de la vieja tierra conocida y entrado en un planeta social que comprende la bomba atómica, las hormigas, las orquestas, Buchenwald, fragmentos de materia de Buda, congelados y troceados microscópicamente. La impresión de que toda la humanidad es un gigantesco hormiguero vacío que se alza en un futuro mecánico desgajado de la cómoda salita doméstica, la radio, la cocina, el pudin humeante, la mamá, de tiempos pasados. Ya no hay hogar, es un universo extraño y abierto en que existe la posibilidad de perderse en una escala infinitamente grande en que miles de personas podrían lanzarse por un precipicio y nadie lo notaría. Sin embargo, está compensado, porque satisface el deseo de sentir una alegría helada y temblar de alegría. 


			Ahora bien, hay algo interesante y en mi opinión de lo más sorprendente desde el punto de vista de la agudeza o penetración o empatía psicológica, y es la descripción de la chica que está comiendo sola en el autoservicio. Kerouac entra en su soledad y trata de sentir lo que siente ella por dentro, se esfuerza por calar en ella, de adivinar el significado de algunos de sus gestos y actitudes, de su lenguaje corporal: 


			 


			Ahora exactamente en su lugar, sin saber quién estuvo allí antes, sin conocer la pobre y perdida historia del mismo, está sentada una guapa morena de ojos violeta y con un flotante abrigo morado – se lo quita como una experta del estriptis, lo cuelga de un gancho (de espaldas a él) y se pone a comer el plato caliente con hambre delicada y lastimosa – sumida en pensamientos mientras mastica – el bonito cuello blanco doblado sobre tejido oscuro y tres collares de perlas; boca encantadora; se suena la nariz con delicadeza, con una servilleta; tiene modales privados, personales, tristes, al menos exteriormente y mediante ellos da a conocer su existencia oficial ante sí misma y ante los observadores educados que ella imagina que se encuentran en el autoservicio, de lo contrario por qué la actuación sí es auténtica. Tomó un bocado del tenedor y ENTONCES ¡cómo habría sonreído! Lamió el lateral del tenedor con furtivo placer y miró a su alrededor con disimulo para comprobar si la había visto alguien – conforme satisface el hambre pierde el interés por conservar los buenos modales, come más aprisa, aumenta la tristeza y la personalización de su desconcierto por encima de sus gafas, la conciencia de su coño en contacto con el asiento... 


			[...] Con la cabeza inclinada hay en su cara una pureza inexpresable, como una joven princesa Margaret Rose, y belleza, belleza de niña de ojos rasgados, mejillas lozanas y labios configurados como rosas que miran hacia arriba – ¡lee un libro de la biblioteca! ¡y suspira! – una lozanía que parte de unos labios castamente apretados y aureolados por la ternura del cuello por debajo de la oreja desde la frente frágil blanca quebrantable sensible fresca que nunca conocerá sudores desenfrenados, solo perlas frescas de alegría – mientras lee se acaricia los pliegues que le bajan de la nariz a ambos lados de la boca con una yema doblemente aplicada y que en realidad investiga su cara y su belleza tanto como yo – vuelve las páginas con el meñique, largo, ridículamente apartado – ¡el libro es de Modern Library! – por lo tanto es probable que no sea una idiota y pequeña mecanógrafa del libro-del-mes sino tal vez una moderna intelectual de Brooklyn que espera que Terry Gibbs la recoja y la lleve a Birdland. Se derretiría por mí en un par de minutos, me basta verla para saberlo. Ahora se ha sentado con ella una horrible pareja de judíos maduros – como amonitas invasores. La muchacha se va ya – magníficamente, con sencillez. Ya no me hace gritar, morir y llorar por verla ir porque todo se me va ahora – muchachas, visiones, todo, exactamente del mismo modo y para siempre, y acepté la pérdida para siempre. 


			Todo me pertenece porque soy pobre.5 


			 


			Es una gran frase para terminar con ella, «Todo me pertenece porque soy pobre». Creo que fue una de las escenas de aquella época, una de las frases clásicas y fundamentales de este libro, como «La tierra es de los indios» de En el camino fue otra frase clásica. 


			
	 

	 	
	 

			33. CORSO Y LA VESTAL DE BRATTLE 


			 


			Conocí a Gregory Corso en 1950 o 1951 en el bar Pony Stable, que era un bar de tortilleras de Greenwich Village. Acababa de salir de la cárcel por problemas menores de delincuencia juvenil. Era un solitario que iba de aquí para allá en el Village. Era un joven con una mata de pelo negro que parecía un gorro de baño, de ojos brillantes, muy guapo, inteligente, cara vivaz, con cierto aire de mafioso italiano y aspecto de querubín. Gregory había nacido en el cruce de Bleecker y Macdougal, enfrente mismo del bar San Remo, que era el lugar de encuentro bohemio. Dylan Tomas había pasado por allí y también Maxwell Bodenheim, y seguramente también Upton Sinclair. [Gregory] conocía como un nativo todo el sector italiano del Village y era conocido en el barrio, pero yo no sabía quién era. Yo salía a callejear solo sin ningún objetivo concreto, seguramente para ligar o conocer a alguien, buscando a Gregory Corso sin saberlo. 


			Cuando nos conocimos no recuerdo cómo trabamos conversación, pero el caso es que me enseñó un puñado de poemas. Yo ya estaba relacionado con Kerouac y Burroughs en tanto que artistas, así que ya tenía en la cabeza una especie de varilla de zahorí para la belleza poética. Cuando vi la poesía de Corso inmediatamente me di cuenta de que era inmortal a su modo, un modo curioso. Los poemas que vi [ya] no existen y el único que recuerdo empezaba: «El mundo de piedra vino a mí y dijo “La carne te da una hora de permiso”.» Yo interpreté el mundo de piedra como un mundo de eternidad, el mundo que había visto en mis propias visiones de Blake o el mundo de realidad suprema, pero veía allí una especie de señal mística que seguramente no estaba. El lenguaje era tan sólido y original y también tan sublime que no me di cuenta de lo que significaba. 


			Venía a decir que el mundo de la antigua belleza se le había presentado y le había concedido un año, o una hora, o una vida entera para realizar aquella misma belleza. Yo pensaba que se refería a la eternidad, pero se refería a la Grecia y la Roma clásicas, a las esculturas de Afrodita y Apolo, o al friso del Partenón. Evocaba su educación clásica. En la cárcel había leído mucho sobre literatura grecorromana, pero lejos de detenerse aquí había ido más allá y había leído cosas como el Gilgamesh, las primeras epopeyas, historias anteriores a Grecia, las de los babilonios y los sumerios y se había remontado a Ur. Había sido su especialidad de siempre, así que creía que debía remontarse a los primeros «papás», las primeras historias. El poema tenía tanta fuerza que me atrapó inmediatamente. 


			Era insólito que alguien que se tomaba su poesía en serio la paseara por ahí y la enseñara. El hecho de que encima tuviera sentido y produjera un agradable estremecimiento vinculado con la condición mortal era muy sugerente, así que me lo tomé en serio en el acto. No conocía a nadie que escribiera poesía clásica en lenguaje local. 


			Uno de sus primeros poemas, «Sea chanty», figura en La vestal de Brattle. Es un librito publicado en 1955 por unos jóvenes riquísimos de Harvard. Gregory había estado por allí. 


			 


			Sea chanty 


			 


			My mother hates the sea 


			my sea especially 


			I warned her not to 


			it was all I could do 


			two years later 


			the sea ate her. 


			 


			[Saloma: Mi madre odia el mar / especialmente mi mar / le advertí que no lo odiara / no pude hacer más / dos años después / el mar la devoró.] 


			 


			Inmediatamente interpreté esto como el inconsciente general, mi madre odia el mar del eterno inconsciente general, sobre todo que yo lo manifieste, y le advertí que no se acercara, dos años después el inconsciente general se la tragó. La parte siguiente es más rara todavía: 


			 


			Upon the shore I found a strange 


			yet beautiful food 


			I asked the sea if I could eat it 


			and the sea said that I could 


			–Oh, sea, what fish is this 


			so tender and so sweet? 


			–Ty mother’s feet.1 


			 


			[En la orilla vi un extraño / pero hermoso manjar / pregunté al mar si podía comerlo / y el mar dijo que sí / «Oh, mar, ¿qué pez es este / tan tierno y sabroso?» / «Los pies de tu madre».] 


			 


			Bueno, admitirán que es realmente extraño para haberlo escrito un joven. Que el mar le devuelva los pies de la madre y que él se los coma. Empieza como una canción infantil, cosa que podría ser infantil o sublime, pero da un giro muy extraño, en cierto modo atrevido, porque casi nadie quiere imaginar que se come los pies de su madre y mucho menos piensa que eso es gracioso o bonito. Belleza casi disonante y discordante, así era su genio, un genio de la aberración elevada a proporciones monumentales. En la música real del lenguaje y la imaginería es la introducción de una suspensión, o una ruptura, o una discordancia o un golpe contradictorio, verso a verso, como encontrar un manjar extraño y bello y descubrir al final que son los pies de la madre. Obviamente es una fantasía y sin embargo al final se da la vuelta a la fantasía y la imagen es horriblemente realista. Hay que ser poeta para que los pies de la madre resulten un manjar extraño y bello. 


			La estética de Corso era la contradicción, la idea discordante y también la música, la sonoridad del verso. Lo cual significa que había tenido que empezar escribiendo con realismo y tomar las ideas de su propia mente o su propia experiencia y no de un ideal de belleza, como hicimos Kerouac o yo. Un hermoso ideal de melvilliana y wolfiana armonía con hartazgo de vocales. La belleza de Gregory era la desarmonía repentina. 


			 


			Song 


			 


			Oh, dear! Oh, me! Oh, my!  


			I married the pig’s daughter!  


			I married the pig’s daughter! 


			Why? Why? Why? 


			I met her in the evening 


			in the moon in the sky! 


			She kissed me in the evening 


			and wed me in her sty! 


			Oh, dear! Oh, me! Oh, my! 


			I married the pig’s daughter! 


			I married the pig’s daughter! 


			Why? Why? Why? 


			 


			Because I felt I had oughta! 


			because I was the one that taught her 


			how to love and how to die! 


			And tomorrow there’ll be no sorrow 


			no, there’ll be no sorrow 


			when I take her to the slaughter! 


			When I take her to the slaughter! 


			Why? Why? Why?2 


			 


			[Canción: ¡Válgame Dios! ¡Qué cosas pasan! / ¡Con la hija del cerdo me casé! / ¡Con la hija del cerdo me casé! / ¿Por qué, por qué, por qué? / ¡La conocí al anochecer / y en el cielo estaba la luna! / ¡Me besó al anochecer / y me desposó en su zahúrda! / ¡Válgame Dios! ¡Qué cosas pasan! / ¡Con la hija del cerdo me casé! / ¡Con la hija del cerdo me casé! / ¿Por qué, por qué, por qué? / ¡Porque creí que era mi deber! / ¡Porque yo la había enseñado / a amar y a perecer! / ¡Y mañana no habrá destemplanza / no, no habrá destemplanza / cuando la lleve a la matanza! / ¡Cuando la lleve a la matanza! / ¿Por qué, por qué, por qué?] 


			 


			Extrañísima poesía en forma de canción infantil y sin embargo la canción infantil más horrible que pueda imaginarse. Yo no sé cómo pudo habérsele ocurrido a nadie. Pero se le ocurrió. Creo que son poemas de un joven, pero de un joven realmente brillante que en vez de cantar «Me casé con la hija del ángel», cantó «Me casé con la hija del cerdo». Muy poca gente pensaría en eso. ¿Quién se describiría así, quién se pondría en un papel tan payasesco? «Me casé con la hija del cerdo y la llevaré a la matanza.» Una vez más, la desarmonía, con la que trabaja en vez de eliminarla. El inesperado y sorprendente giro o discordancia del final, esa es su estética. No se transparenta aquí ninguna compasión. Es más bien una comedia de horror. 


			 


			You came last season 


			 


			You came and made penny candy with your thumbs 


			I stole you and ate you 


			and my feet crushed your wrappers 


			in a thousand streets 


			you hurt my teeth 


			you put pimples on my face 


			you were never anything for health 


			you were never too vitamin 


			you dirtied hands 


			and since you were stickier tan glue 


			you never washed away 


			you stained something awful .3 


			 


			[Viniste la temporada pasada: Viniste para hacer caramelos con los pulgares / te robé y te comí / y pisoteé los envoltorios / en mil calles / me estropeaste los dientes / me pusiste granos en la cara / nunca has contribuido a la salud / nunca has sido muy vitamina / manchas las manos / y como eres más pegajosa que la cola / no te vas ni con jabón / y ensucias que es un horror.] 


			 


			Su método empieza a estar claro. «Nunca has sido muy vitamina», frase extraña donde las haya. La generalización de que no hay vitaminas en los caramelos se reduce casi al arquetipo, al uso de la palabra en singular, «nunca has sido muy vitamina». Ha transformado el sustantivo en adjetivo. Lo que hace es tomar el adjetivo, suprimirle la terminación y dejarlo como sustantivo, «nunca has sido vitamina». Y si nos fijamos en muchas otras poesías suyas, veremos que incide en estas condensaciones, condensaciones sintácticas. El mencionado es uno de los primeros casos en que lo hace. 


			Conviene señalar que Corso tenía una habilidad especial para la condensación y la abstracción de las ideas, aislaba la idea en una sola palabra, sacaba un sustantivo de un adjetivo o un verbo de un sustantivo, eliminando artículos, prefijos y sufijos. «Nunca has sido vitamínica» se convierte en «Nunca has sido vitamina». Corso cultiva cada vez más en su poesía posterior este ajuste y condensación del lenguaje hasta que se convierte en un auténtico maestro de estas operaciones y el más inteligente y agudo maestro de poética moderna que conozco. Gregory lo llamaba entallar o ajustar, porque cortaba, tijereteaba, conformaba, cosía, ponía bullones y puñetas a los poemas, les ponía un chaleco para que se ajustaran a la medida requerida. 


			Yo tuve una novia que vivía al lado de la New School for Social Research de la Calle 12 y Corso tenía una habitación amueblada en la acera de enfrente. Durante meses la veía desnudarse todas las noches, antes de conocernos. La noche que nos conocimos me describió a la chica, en qué calle vivía y en qué número de la calle y entonces caí en la cuenta de que era mi [novia]. Yo quería ligarme a Gregory y por eso le dije: «¿Quieres que te la presente? Tengo poderes mágicos.» Así que fuimos a casa de la chica. Inmediatamente quedó prendada de Gregory y tuvieron una breve aventura. 


			Gregory era por entonces un cabeza loca. No bebía mucho, no tenía vicios concretos, solo algún que otro comportamiento provocador. Recuerdo que un día se presentó sin dinero y con una maleta llena de crema de menta, Pernod, y otros licores imbebibles que habían llegado a sus manos sin saber cómo, a raíz del robo de un coche. Burroughs y yo lo teníamos por un buscalíos y nos burlábamos de él. Por entonces escribía con un estilo muy juvenil, cosas como «mi madre odia el mar», en la vena de Emily Dickinson. Allá por 1953 Burroughs se fue a Tánger, yo me fui a México y a San Francisco. Gregory se fue a Cambridge [Massachusetts] con una novia, Hope Savage, y se instaló allí durante un año. 


			Hope Savage influyó muchísimo en Corso. Era hija del alcalde de una población del sur, había tenido una adolescencia rebelde y había sido enviada a un psiquiátrico, donde había recibido tratamiento con electrochoques. Salió convertida en una idealista total. Gregory recordaba que allá en 1954 y 1955 escribía «la revolución es la solución» en las paredes de Nueva York y de Cambridge. Fue la primera vez que la gente de mi grupo de colegas vio la palabra «revolución» como consigna susceptible de escribirse en las paredes de las ciudades. La muchacha era el espíritu ideal de Gregory, la primera revolucionaria que había conocido. Los dos fueron a Cambridge y leyeron juntos en voz alta La reina de las hadas de Spenser, El paraíso perdido de Milton y muchas obras de Blake y de Shakespeare. Gregory pasó dos años en Cambridge yendo de aquí para allá con legiones de gatitas y de jóvenes diplomáticos de clase alta que estudiaban en Harvard. En aquella época Cambridge era también un centro de fermento poético, dado que Frank O’Hara, John Ashbery, Kenneth Koch, Bunny Lang y muchos otros poetas estaban allí. Gregory era uno de los héroes poéticos de aquella escena. Hope tenía algún dinero y vivieron muy bien en una elegante habitación con muebles, sofás y sillas tapizados en terciopelo, grandes cortinas, ventanales que daban a la calle, chimenea, butacones, batines, prendas de terciopelo. 


			De esa época es la primera obra de Gregory, La vestal de Brattle, colección de poemas escritos en Cambridge, Massachusetts, 1954-1955, y que publicaron los chicos ricos de Harvard. Me gustaría repasar algunos con breves comentarios sobre nuestro autor. Ante todo, sus recuerdos de Greenwich Village. 


			 


			Greenwich Village suicide 


			 


			Arms outstretched 


			hands flat against the windowsides 


			she looks down 


			thinks of Bartok, Van Gogh 


			and New Yorker cartoons 


			she falls 


			 


			They take her away with a Daily News on her face 


			and a storekeeper throws hot water on the sidewalk4 


			 


			[La suicida de Greenwich Village: Los brazos abiertos / las manos pegadas a los lados de la ventana / ella mira abajo / piensa en Bartók, en Van Gogh / en chistes del New Yorker / Cae / Se la llevan con un Daily News sobre la cara / y un tendero limpia la acera con agua caliente.] 


			 


			Bien, es curioso que un joven escriba esto, porque es realista, no está influido por William Carlos Williams, sino que es una observación cruda y feroz. Pese a todo hay simpatía romántica, la mujer piensa en Bartók, en Van Gogh y en chistes del New Yorker. Casi es un chiste del New Yorker, la estereotipación de la suicida, pero es también una aguda percepción de una muchacha, llena de ideales nobles y que acaba con un Daily News en la cara y agua caliente en la acera. Y un poema que me pareció su mejor poema, un clásico temprano, que hacía gala de su genio humano se titulaba: 


			 


			In the morgue 


			 


			I remember seeing their pictures in the papers; 


			naked, they seemed stronger, 


			the bullet in my stomach proved that I was dead. 


			I watched the embalmer unscrew the glass top. 


			He examined me and smiled at my minute-dead-life 


			then he went back to the two bodies across from me 


			and continued to unscrew. 


			 


			When you’re dead you can’t talk 


			yet you feel like you could. 


			It was funny watching those two gangsters across from me trying to talk. 


			They widened their thin lips and showed grey-blue teeth; 


			 


			The embalmer, still smiling, come back to me. 


			He picked me up and like a mother would a child, 


			rested me upright in a rocking chair. 


			He gave a push and I rocked. 


			Being dead didn’t mean much. 


			I still felt pain where the bullet went through. 


			 


			God! Seeing the two gangsters from this angle was really strange! 


			They certainly didn’t look like they looked in the papers. 


			Here they were young and clean shaven and well-shaped .5 


			 


			[En el depósito de cadáveres: Recuerdo haber visto sus fotos en la prensa; / desnudos parecían más fuertes, / la bala de mi estómago demostraba que estaba muerto. / Vi al embalsamador desenroscar la tapa del frasco. / Me observó, sonrió ante mi pequeña vida muerta, / volvió con los dos cadáveres del otro lado / y siguió desenroscando. / Cuando estás muerto no puedes hablar / pero te parece que podrías. / Fue gracioso ver los esfuerzos por hablar de los dos gánsteres. / Estiraban los finos labios y enseñaban unos dientes de un gris azulado; / el embalsamador, todavía sonriendo, volvió hacia mí. / Me recogió como una madre a su hijo, / me sentó derecho en una mecedora. / Dio un empujón y me mecí. / Estar muerto no significa mucho. / Aún me dolía el balazo. / ¡Señor! ¡Ver a los dos gánsteres desde aquel ángulo era realmente extraño! / La verdad es que no tenían el mismo aspecto que en los periódicos. / Aquí estaban jóvenes, afeitados y bien formados.] 


			 


			Fue una mirada particular de Gregory al mundo de los gánsteres, la diferencia entre el Daily News y la realidad, extrañas reflexiones sobre la muerte, curiosa fantasía sobre lo que sería estar muerto, asombrosa percepción de los pálidos cadáveres de los gánsteres desnudos en una mesa del depósito, incluso un poco erótica. Yo lo comprendí y dije [que era] realmente un planteamiento universal. Posee una curiosa forma de compasión, una extraña forma de objetividad. La verdad es que va directamente al grano. Para un poeta joven es asombrosamente inteligente. Fue el final. I remember seeing their pictures in the papers, «recuerdo haber visto sus fotos en la prensa», la dicción, la cadencia es genuinamente de Greenwich Village. La pronunciación, la forma en que Gregory pronunciaría la frase, es indiferenciable del habla corriente, y sin embargo tiene ideas totalmente claras y también un poco discordantes, aunque la discordancia produce una ligera vibración de belleza. Aquí están jóvenes, afeitados y bien formados. Advertí su percepción whitmaniana de los cuerpos bien formados. Hay un elemento masturbatorio, extraño y juvenil en su obra temprana. 


			Luego viene un retrato de sí mismo, «In the tunnel bone of Cambridge», un breve fragmento. Aquí expone su pasado violento, gansteril o de reformatorio ante los estetas de Cambridge: 


			 


			In the tunnel bone of Cambridge 


			 


			1 


			In spite of voices – 


			Cambridge and all its regions 


			its horned churches with fawns’ feet 


			its white-haired young 


			and ashfoot legions – 


			I decided to spend the night 


			but that hipster-tone of my vision agent 


			decided to reconcile his sound with the sea 


			leaving me flat 


			north of the Charles 


			 


			so now I’m stuck here – 


			a subterranean 


			lashed to a pinacle 


			 


			2 


			I don’t know the better things that people know 


			all I know is the deserter condemned me to black – 


			he said: Gregory, here’s two boxes of night 


			one tube of moon 


			and twenty capsules of starlight, go an’ have a ball – 


			he left and the creep took 


			all my Gerry Mulligan records with him 


			 


			[En la médula de Cambridge: 1. A pesar de las voces / – Cambridge y todas sus regiones / sus cornudas iglesias con pies de cervato / sus jóvenes de pelo blanco / y sus legiones de gatitas/ decidí pasar la noche / pero el tono moderno del agente de mi visión / decidió conciliar su sonido con el mar / y me dejó tirado / al norte del Charles / así que ahora estoy allí clavado: / un subterráneo / atado a una cima. / 2. Yo no sé las mejores cosas que la gente sabe / solo sé que el desertor me condenó a la oscuridad / –dijo: Gregory, aquí tienes dos cajas de noche / un tubo de luna / y veinte cápsulas de luz de estrellas, anda y diviértete– / se fue y el muy asqueroso se llevó / todos mis discos de Gerry Mulligan.] 


			 


			Y termina: 


			 


			Far into the tunnel-bone I put my ear to the ear 


			of the minister – and I could hear 


			the steel say to the steam 


			and the steam to the roar:  


			a black ahead a black ahead a black and nothing more.6 


			 


			[Muy dentro de la médula pegué el oído al oído / del ministro – y oí / al acero decir al vapor / y el vapor al rugido: negro delante / negro delante negro y nada más.] 


			 


			Fue la profecía que se hizo a sí mismo. Tenía muchas imágenes curiosas, como pequeñas viñetas arquetípicas, fantasías arquetípicas, cortos cinematográficos oníricos que hacían uso de imágenes que eran culturalmente comunes a todas las cabezas. Las trabajaba en sus poemas con mucha viveza e inteligencia. Tenemos un ejemplo en «In the early morning», de Gasoline and the vestal lady on Brattle, libro publicado por City Lights: 


			 


			In the early morning 


			 


			In the early morning 


			beside the runaway hand-in-pocket 


			whistling youth 


			I see the hopping drooling Desirer 


			his black legs... the corncob pipe and cane 


			the long greasy coat, and the bloodstained 


			fingernails 


			he is waiting 


			flat against the trees7 


			 


			[Por la mañana temprano: Por la mañana temprano / junto al pilluelo que silba / con la mano en el bolsillo / veo al saltarín y babeante Deseador / sus negras piernas... la pipa de mazorca y el bastón / el largo abrigo grasiento y las uñas / manchadas de sangre / está esperando / pegado contra los árboles.] 


			 


			Es una especie de hombre del saco tradicional, sacado quizá de Fritz Lang, de M, el vampiro de Düsseldorf o de Metrópolis, o de alguna película temprana del danés Carl Dreyer, quizá de El vampiro, si es que conocen ustedes esta película de 1932, «la pipa de mazorca y el bastón, que llevaba un abrigo grasiento y tenía las uñas manchadas de sangre». Es solo un apunte, pero precioso. 


			Otro poema grande que escribió por entonces fue un «Réquiem por Charlie Parker», una curiosa y temprana valoración de Parker. Muchos poemas dedicados por entonces a Charlie Parker, o a Jimmy Dean, incluso a Kerouac, tienen una retórica hinchada y romántica. Lo exageran todo y el resultado es efusiva, repulsiva o superagresivamente furioso. Pero aquí tenemos algo que es muy directo y normal, como una mascarada para varias voces. Subrayo además que es un poema muy juvenil, de aquí la imaginería retorcida, lúdica y cabeza abajo con que jugaría un niño: 


			 


			Requiem for «Bird» Parker, Musician 


			 


			this prophecy came by mail: 


			in the last murder of birds 


			a nowhere bird shall remain 


			and it shall not wail 


			and the nowhere bird shall be a slow bird 


			a long long bird 


			 


			somewhere there is a room in a room 


			in which an old horn 


			lies in a corner 


			like a handful of rice 


			wondering about BIRD 


			 


			[Réquiem por «Bird» Parker, músico: Esta profecía llegó por correo: / en la última matanza de pájaros / un pájaro de ninguna parte sobrevivirá / y no llorará / y el pájaro de ninguna parte será un pájaro lento / un pájaro muy largo / en algún lugar hay una habitación / en una habitación / en la que un viejo saxofón / yace en un rincón / como un puñado de arroz / preguntándose por BIRD.] 


			 


			«Un viejo saxofón yace en el rincón como un puñado de arroz.» Soy incapaz de imaginar a nadie más pensando estas cosas. 


			 


			first voice 


			hey, man, BIRD is dead 


			they got his horn locked up somewhere 


			put his horn in a corner somewhere 


			like where’s the horn, man, where? 


			 


			second voice 


			screw the horn 


			like where’s BIRD? 


			 


			third voice 


			gone 


			BIRD was goner than sound 


			Broke the barrier with a horn’s coo  


			BIRD was higher than moon 


			BIRD hovered on a roof top, too 


			like a weirdy monk he dropped 


			horn in hand, high above all 


			lookin’ down on them people 


			with half-shut weirdy eyes 


			saying to himself: «yeah, yeah» 


			like nothin’ meant nothin’ at all 


			 


			fourth voice 


			in early nightdrunk 


			solo in his pent house stand 


			BIRD held a black flower in his black hand 


			he blew his horn to the sky 


			made the sky fantastic! and midway 


			the man-tired use of things 


			BIRD piped a varied ephemera 


			a strained rhythmical rat 


			 


			[primera voz / oye, tú, BIRD ha muerto / han encerrado su saxo no sé dónde / pusieron su saxo en un rincón no sé dónde / ¿dónde está el saxo, tío, dónde? / segunda voz / que se joda el saxo / ¿dónde está BIRD? / tercera voz / ido / BIRD estaba más ido que el sonido / rompió la barrera con un zureo del saxo / BIRD volaba más alto que la luna / BIRD se cernía sobre un tejado / como un monje alado descendía / saxo en mano, por encima de todo / miraba a la gente de abajo / con ojos entornados de pájaro / diciendo para sí «sí, sí» / porque nada significaba nada en absoluto / cuarta voz / en la embriaguez de la noche temprana / solo en el estrado de su buhardilla / BIRD tenía una flor negra en su mano negra / tocaba el saxo hacia el cielo / ¡hacía fantástico el cielo! y a medio camino / del uso agotador de las cosas / BIRD tocaba una variada insignificancia / una tirante rata rítmica] 


			 


			Esto es propio de Gregory, su desarmonía, «una tirante rata rítmica». 


			 


			like the stars didn’t know what to do 


			then came a nowhere bird 


			 


			third voice 


			yeah, a nowhere bird – 


			while BIRD was blowin’ 


			another bird came 


			an unreal bird 


			a nowhere bird with big draggy wings 


			BIRD paid it no mind; just kept on blowin’ 


			and the cornball bird came on comin’ 


			 


			first voice 


			right, like that’s what I heard 


			the draggy bird landed in front of BIRD 


			looked BIRD straight in the eye 


			BIRD said: «cool it» 


			and kept on blowin’ 


			 


			second voice 


			seems like BIRD put the square bird down 


			 


			first voice 


			only for a while, man 


			the nowhere bird began to foam from the mouth 


			making all kinds of discords 


			«man, like make it elsewhere», BIRD implored 


			but the nowhere bird paced back and forth 


			like an old cornball with a nowhere scheme 


			 


			[pero las estrellas no sabían qué hacer / entonces llegó un pájaro de ninguna parte / tercera voz / sí, un pájaro de ninguna parte– / mientras BIRD tocaba / llegó otro pájaro / un pájaro irreal / un pájaro de ninguna parte con alas grandes y pesadas / BIRD no prestó atención; siguió tocando / y el pájaro simplón siguió acercándose / primera voz / exacto, eso es lo que he oído / el pájaro pesado aterrizó delante de BIRD / miró a BIRD fijamente a los ojos / BIRD dijo: «tú tranquilo» / y siguió tocando / segunda voz / parece que BIRD puso al pájaro anticuado en su sitio / primera voz / solo un rato, tío / el pájaro de ninguna parte empezó a echar espuma por la boca / emitiendo toda clase de disonancias / «tío, haz eso en otro sitio», imploró BIRD / pero el pájaro de ninguna parte iba de aquí para allá / como un viejo simplón sin planes para ninguna parte.] 


			 


			Me gusta eso de «viejo simplón sin planes para ninguna parte». Podemos ver que todo esto se ha escrito en una especie de jerga moderna de principios de los años cincuenta, quizá es uno de los primeros poemas que se escribieron con este lenguaje nuevo. Es el primer caso que conozco de la aparición de lo auténticamente beat o hippie en la poesía. [Junto con] Mexico City Blues, obra de Kerouac más o menos contemporánea, podría ser el primer caso de uso de este lenguaje que luego se empleó ampliamente en poesía y se imitó de un modo chapucero. 


			 


			third voice 


			yeah, by that time BIRD realized the fake 


			had come to goof 


			BIRD was about to split, when all of a sudden 


			the nowhere bird sunk its beady head 


			into the barrel of BIRD’s horn 


			bugged, BIRD blew a long crazy note 


			 


			first voice 


			it was his last, man, his last 


			the draggy bird ran death into BIRD’s throat 


			and the whole building rumbled 


			when BIRD let go his horn 


			and the sky got blacker ... blacker 


			and the nowhere bird wrapped its muddy wings round BIRD 


			brought BIRD down 


			all the way down 


			 


			fourth voice 


			BIRD is dead 


			BIRD is dead 


			 


			first and second and third voices 


			yeah, yeah 


			 


			fourth voice 


			wail for BIRD 


			for BIRD is dead 


			 


			first and second and third voices 


			yeah, yeah8 


			 


			[tercera voz / sí, entonces BIRD comprendió que el impostor / estaba allí para cagarla / BIRD iba ya a largarse cuando de repente / el pájaro de ninguna parte metió la espumeante cabeza / en el tubo del saxo de BIRD / cabreado, BIRD tocó una nota larga y estridente / primera voz / fue la última, tío, la última / el pájaro lento metió la muerte en la garganta de BIRD / y todo el edificio tembló / cuando BIRD soltó el saxo / y el cielo se oscureció... se oscureció / y el pájaro de ninguna parte envolvió a BIRD con sus alas fangosas / derribó a BIRD / hasta el suelo / cuarta voz / BIRD ha muerto / BIRD ha muerto / primera, segunda y tercera voces / sí, sí / cuarta voz / llorad por BIRD / porque BIRD ha muerto / primera, segunda y tercera voces / sí, sí.] 


			 


			Aquí es donde termina la preciosa y extraña mascarada para cuatro voces. Realmente preciosa porque en modo alguno es exagerada. La imagen es muy bonita, el pajarraco que mete la espumeante cabeza en el saxo del otro pájaro. «Bird» enfrentado al pájaro de la muerte. Se hace muy bien, utilizar este lenguaje volátil para jugar con divertidas ideas modernas. Imaginería con imágenes poéticas realistas y al mismo tiempo culturalmente vulgares, no excesivamente ambiciosas, poéticamente en su sitio. En cierto modo todo es muy casero, con un coro de varias voces que repite yeah, yeah. La sola idea de gente que dice yeah, yeah como un coro es extraña, original e imaginativa para ser concebida por un joven. 


			Durante los cincuenta trabajó este lenguaje. En 1955 Corso fue a San Francisco y conoció a todo el mundo. Volvió con poemas nuevos y escribió muchos otros mientras inventaba un estilo cada vez más extravagante. Al principio de su libro Gasolina vemos un estilo fantástico de verso largo, en «Ode to Coit Tower», que termina con el verso más fantásticamente shakespeariano de la poesía hippie: 


			 


			I saw your blackjacketed saints your Zen potsmokers 


			Athenians and cocksmen 


			Though the West Wind seemed to harbor there not one 


			pure Shelleyean dream of let’s say hay– 


			like universe 


			golden heap on a wall of fire 


			sprinting toward the gauzy eradication of 


			Swindleresque Ink 9 


			 


			[Vi tus santos de negra cazadora tus zénicos fumadores de hierba / atenienses y folladores / Pero aunque el Viento del Oeste parecía refugiarse allí no vi ni un / puro sueño shelleyano de digamos / heno universal / áureo montón sobre un muro de fuego / corriendo hacia la vaporosa erradicación de / Tinta de Timadores.] 


			 


			Leí esto y aluciné. Pensé: esto no tiene ningún sentido, aunque en el fondo tiene muchísimo sentido, si lo entiendes. Lo que dice es: «Llegué a San Francisco, pero soy discípulo de Shelley y no creo en toda esta idiotez del Zen y fumar hierba porque aquí no veo ningún sueño shelleyano puro.» ¿Y la tinta de los timadores? Tinta que desaparece. El universo que desaparece en sí mismo, un universo de oro, el concepto de la conceptualización que se borra sola. En cualquier caso, la ceniza dorada de Kerouac. «Tinta de timadores» es una caracterización perfecta de la poesía de Gregory, en que nos presenta una idea que desaparece sola cuando la miras con atención. 


			O la contradicción de la desarmonía donde una imagen contradice a otra. Parece no tener sentido, pero lo tiene, porque el poeta juega con palabras y sugiere y sugiere algo curioso. Corso pensaba en un gran estallido shelleyano de puro lenguaje de tinta timadora, eso es poética, poesía pura. Pensé que era un gran detalle genial. 


			A Gregory le interesaba la desarmonía. Su método era la discordancia. Es decir, tomar cosas, ponerlas al revés, hacer que las palabras se contradijeran o que las imágenes o las metáforas chocaran en el campo de la lógica. Hay un poema titulado «This was my meal», este era mi tema, esta era mi poética, este era mi método, este es mi estilo, esta es mi realidad, esta es mi belleza. 


			 


			This was my meal 


			In the peas I saw upside down letters of MONK 


			 


			[Esta era mi comida: En los guisantes veía boca abajo letras de MONK.] 


			 


			De Telonious Monk. Pero ¿cómo es posible? Pues mira los guisantes y dice «Veía boca abajo», mirando guisantes ve algo boca abajo, lo cual en principio es ridículo. ¿Qué? Letras. ¿De qué? ¿De Monk? 


			 


			And beside it, in the Eyestares of Wine 


			I saw Olive & Blackhair 


			I decided sunset to dine 


			I cut through the cowbrain and saw Christmas  


			& my birthday run hand in hand in the snow  


			I cut deeper 


			and Christmas bled to the edge of the plate 


			 


			I turned to my father 


			and he ate my birthday 


			 


			I drank my milk and saw trees outrun themselves 


			valleys outdo themselves 


			and no mountain stood a chance of not walking 


			 


			Dessert came in the spindly hands of stepmother 


			I wanted to drop fire-engines from my mouth! 


			But in ran the moonlight and grabbed the prunes.10 


			 


			[y al lado, con la mirada Vidriosa del Vino / vi Olive & Blackhair / y decidí cenar en el ocaso / corté los sesos de ternera y vi la Navidad / correr por la nieve de la mano de mi cumpleaños / hice el corte más profundo / y la Navidad sangró hasta el borde del plato / me volví a mi padre / se comió mi cumpleaños / me bebí la leche y vi tres árboles que corrían más que ellos mismos / valles que se adelantaban a sí mismos / y ninguna montaña tuvo ocasión de no moverse / Vino el postre en las largas y sarmentosas manos de la madrastra / quise expulsar coches de bomberos por la boca / pero llegó el claro de luna y se llevó las ciruelas.] 


			 


			Todo es un contrasentido, pero es estupendo. «Quise expulsar coches de bomberos por la boca.» Dicho de otro modo, quería hacer mucho ruido, quería hacer la gran metáfora, grandes coches de bomberos saliendo de su boca. Increíble idea para expresar la fuerza poética. Realmente directa, totalmente directa, en el sentido de ¿cuál es el rojo, majestuoso y escandaloso productor de ruido más potente que podemos imaginar? ¡Un coche de bomberos! Pues por eso «quise expulsar coches de bomberos por la boca». Puede que no se entienda que su intención era retórica, porque ese verso apunta en esa dirección, pero es tan extraño que aun en el caso de que no se entienda el significado, penetra en la mente de manera inmediata por la excitación inconsciente que arrastra el lenguaje, la excitación de haber saltado por encima de un abismo de disociaciones y haber aterrizado en una asociación real, clara y lógica, y eso significa algo. 


			Pero ¿dónde estaba el contrasentido? «Llegó el claro de luna», la belleza, «y se llevó las ciruelas». Llegó la belleza y se apoderó de la realidad. ¿Cómo puede el claro de luna llevarse las ciruelas? Además, ¿qué hacía el claro de luna entrando en escena? Obviamente se trata de un juego, obviamente se trata de un mundo imaginario de contradicciones. 


			Lo que interesaba a Corso era tomar los activos de sus propios pensamientos, como el claro de luna, las ciruelas, los coches de bomberos, la Navidad, el padre, la madre, los guisantes y ponerlos boca abajo para que se contradigan. Y con estas discordancias o contradicciones construir una divertida forma de armonía o belleza. 


			
	 

	 	
	 

			34. CORSO Y GASOLINA Y OTROS POEMAS 


			 


			¡En octubre de 1957 Peter, Gregory y yo vivíamos en Ámsterdam. Gregory estaba preparando este libro [Gasolina] para City Lights y me pidió que le escribiera una introducción. Yo le dije que escribiera algo sobre su método, porque en cierta ocasión me había dado una larga charla sobre ese asunto que me dejó completamente fuera de combate. Fue una descripción de los procesos por los que pasaba su mente cuando escribía y yo nunca había oído hablar a nadie con tanta precisión en ese sentido. El método de Gregory consistía en que si quería escribir un poema romántico sobre una muchacha, la seguía mentalmente hasta su patio trasero y subía a su balcón por la escalera de incendios, como en la historia de Romeo y Julieta, pero cuando llegaba a la escalera de incendios, estiraba la imagen y pasaba a otra cosa. No a una idea simplona y habitual, sino a algo que la contradijera. Si había ropa tendida en las barandillas, entonces tenía que haber cadáveres, pellejos humanos tendidos y eso haría que [nos preguntáramos] cómo llegaron allí. Bueno, quizá hubiera una pelea en la Luna o cualquier otra cosa que se le ocurriera. Y si había una pelea en la Luna tenía que haber una nave espacial. Dicho de otro modo, hilando asociaciones mentales y construyendo una metáfora, pero en vez de completar esta con lógica, completarla haciendo que se contradiga continuamente, retorciéndola y poniéndola al revés. Llamaba a esto automatismo. Tomar estas asociaciones automáticas y hacer que se contradigan. 


			Le pedí que escribiera un breve ensayo para incluirlo en el prefacio y que explicara con exactitud su método asociativo. «Mi automatismo es un momento concentrado en el que la mente se acelera durante una hora de payasadas, genialidades y locuras continuas, cuando Bird Parker o Miles Davis tocan una pieza musical corriente y la ramifican en sonidos propios y poco comprensibles, pues bien, ese es mi método en poesía. X, Y y Z, llamadlo automático, yo lo llamo flujo normal porque las palabras resultantes son normales, lo cual confunde intencionadamente, se diversifica en mi propia sonoridad. Como es lógico, muchos dirán que un poema escrito de esa guisa está sin pulir. Así es como quiero que sea. Porque lo he hecho realmente mío, inevitablemente es algo nuevo, como todo el buen jazz espontáneo, la novedad es admisible y es lo que espera el aficionado que escucha.» 


			Un ejemplo excelente es un poema extraño, muy shelleyano, que él mismo ha recordado aquí como característico, «No disparéis al jabalí», ya que el jabalí es la musa. Eligió este feísimo animal para que fuera su musa. Se identifica con esta musa fea y extraña. Él mismo lo comenta diciendo «Ay, Señor». Lo cual es otra forma de poner su estética por delante: 


			 


			Don’t shoot the warthog 


			 


			A child came to me 


			swinging an ocean on a stick. 


			 


			[No disparéis al jabalí: Un niño se me acercó / agitando un océano con un palo.] 


			 


			Pues ya ven, Corso vuelve a reincidir, un niño agita un océano con un palo. Una idea un poco extraña. ¿Por qué no? 


			 


			He told me his sister was dead, 


			I pulled down his pants 


			and gave him a kick. 


			 


			[Me dijo que su hermana había muerto / le bajé los pantalones / y le di un puntapié.] 


			 


			Lo que trata de hacer es impugnar cada verso. Cada verso se niega a sí mismo un poco. 


			 


			I drove him down the streets 


			down the night of my generation 


			I screamed his name, his cursed name, 


			down the streets of my generation 


			and children lept in joy to the name 


			and running came. 


			Mothers and fathers bent their heads to hear; 


			I screamed the name. 


			 


			The child trembled, fell, 


			and staggered up again, 


			I screamed his name! 


			And a fury of mothers and fathers 


			sank their teeth into his brain. 


			I called to the angels of my generation 


			on the rooftops, in the alleyways, 


			beneath the garbage and the stones, 


			I screamed the name! and they came 


			and gnawed the child’s bones. 


			I screamed the name: Beauty 


			Beauty Beauty Beauty.1 


			 


			[Lo llevé por las calles / por la noche de mi generación, / grité su nombre, maldije su nombre / y los niños saltaban de alegría ante el nombre / y llegaban corriendo. / Madres y padres ladeaban la cabeza para escuchar; / yo gritaba el nombre. / El niño tembló, cayó / se incorporó trastabillando, / ¡yo gritaba el nombre! / Y madres y padres con furia / hundieron sus dientes en su cerebro. / Llamé a los ángeles de mi generación / en los tejados, en los callejones, / debajo de la basura y las piedras, / ¡yo gritaba el nombre! y ellos llegaron / y royeron los huesos del niño. / Yo gritaba el nombre: Belleza / Belleza Belleza Belleza.] 


			 


			Divertida combinación. Así pues, su idea de belleza es un jabalí, la discordancia. Su método para escribir tenía que ser lo contrario, lo opuesto, como todo en su vida, crear objetos hermosos con inesperada imaginería contradictoria. La belleza como lo inesperado, como un coche de bomberos que cae de una boca. La belleza como lo feo, la belleza como discordancia, la belleza como contrasentido, la belleza como sorpresa, la belleza como irrealidad, la belleza como cualquier cosa menos lo que se espera. Así pues, la belleza como el viejo y feo yo. La belleza como un niño idiota del Lower East Side. 


			«El último calor de Arnold.» Arnold es una versión de Corso o de cualquier cretino del Lower East Side. Gregory se identifica con el jabalí, con el feo, con el marginado, con el preso, con el delincuente, con lo peor, con lo despreciable, con lo rechazable, con los derechos negados y suprimidos. Concede la aureola romántica al perdedor, el perdedor es Arnold. Es un autorretrato: 


			 


			The last warmth of Arnold 


			 


			Arnold, warm with God, 


			hides beneath the porch 


			remembering the time of escape, imprisoned in Vermont, 


			shoveling snow. Arnold was from somewhere else, 


			where it was warm; where he wore suede shoes 


			and played ping-pong. 


			Arnold knew the Koran. 


			And he knew to sing: 


			Young Julien Sorel 


			knew his Latin well 


			and was wise as he 


			was beautiful 


			until his head fell. 


			 


			[El último calor de Arnold: Arnold, caliente con Dios, / se esconde debajo del porche / recordando el momento de la fuga, preso en Vermont, / limpiando nieve. Arnold era de otro sitio, / donde hacía calor; donde llevaba zapatos de ante / y jugaba al pimpón. / Arnold conocía el Corán. / Y sabía cantar: / El joven Julián Sorel / sabía latín muy bien / y era tan sabio / como guapo / hasta que cayó su cabeza.] 


			 


			¿Se acuerdan de Julián Sorel, el protagonista de Rojo y negro [de] Stendhal? 


			 


			In the empty atmosphere 


			Arnold kept a tiplet pigeon, a bag of chicken corn. 


			He thought of Eleanor, her hands; 


			watched her sit sad in school 


			He got Carmine to lure her into the warm atmosphere; 


			he wanted to kiss her, live with her forever; 


			break her head with bargains. 


			 


			Who is Arnold? Well, 


			I first saw him wear a black cap 


			covered with old Wilkie buttons. He was 13. 


			And afraid. But with a smile. And he was always 


			willing to walk you home, to meet your mother, 


			to tell her about Hester Street Park 


			about the cold bums there; 


			about the cold old Jewish ladies who sat, 


			hands folded, sad, keeping their faces 


			away from the old Jewish Home. 


			Arnold grew up with a knowledge of bookies 


			and chicken pluckers 


			 


			And Arnold knew to sing: 


			Dead now my 15th year 


			F.D.R., whose smiling face 


			made evil the buck-toothed Imperialist, 


			the moustached Aryan, 


			the jut-jawed Caesar– 


			dead now, and I weep... 


			for once I did hate that man 


			and no reason 


			but innocent hate 


			–my cap decked with old Wilkie buttons. 


			 


			[En la vacía atmósfera / Arnold tenía un palomo de competición, una bolsa de maíz. / Pensaba en Eleanor, en sus manos; / la veía triste en la escuela / consiguió que Carmine la atrajera a la atmósfera caliente; / quería besarla, vivir con ella para siempre; / torturarla con ofertas. / ¿Quién es Arnold? Pues señor, / lo vi por primera vez con una gorra negra / lleno de insignias del viejo Wilkie. Tenía 13 años. / Y miedo. Pero sonreía. Y estaba siempre / dispuesto a acompañarte a casa, a conocer a tu madre, / a hablarle de Hester Street Park / de los helados vagabundos de allí; / de las heladas ancianas judías que se sientan / las manos juntas, tristes, sin mirar / hacia el viejo Hogar Judío. / Arnold creció entre corredores de apuestas / y desplumadores de pollos / Y Arnold sabía cantar: / Ha muerto ahora a mis 15 años / Franklin Delano Roosevelt, cuya cara sonriente / transformó en malo al Imperialista de dientes saltones / al Ario del bigote, / al César de barbilla prominente– / ha muerto ahora y yo lloro... / pues una vez odié a ese hombre / sin más razones / que el odio inocente / –mi gorra decorada con insignias del viejo Willkie.] 


			 


			[Wendell] Willkie compitió con Roosevelt en las elecciones presidenciales de 1940. 


			 


			Arnold was kicked in the balls 


			by an Italian girl who got mad 


			because there was a big coal strike on 


			and it forced the Educational Alliance to close its doors. 


			Arnold, weak and dying, stole pennies from the library, 


			but he also read about Paderewski. 


			He used to walk along South Street 


			wondering about the various kinds of glue. 


			And it was about airplane glue he was thinking 


			when he fell and died beneath the Brooklyn Bridge.2 


			 


			[A Arnold le pateó los cojones / una italiana enfurecida / porque hubo una gran huelga de mineros del carbón / que obligó a la Educational Alliance a cerrar sus puertas. / Arnold, débil y agonizante, robó unas monedas en la biblioteca, / pero también leyó cosas sobre Paderewski. / Se paseaba por South Street / meditando sobre las distintas clases de pegamento. / Y pensaba en el pegamento para aviones / cuando cayó y murió debajo del puente de Brooklyn.] 


			 


			Este era el pasaje que Kerouac prefería entre las obras tempranas de Corso. «Se paseaba por South Street meditando sobre las distintas clases de pegamento.» Es un pasaje realmente raro porque es totalmente literal. Totalmente antiliterario y nada bonito, pero sí realista. Es absurdo, pero eso es exactamente lo que la gente medita. Alguien que paseara por South Street podría meditar sobre las distintas clases de pegamento, ¿por qué no? Cola líquida caliente, pasta para pegar, pensar en pegamento, la gente piensa en pegamento. Es tan completamente surrealista y al mismo tiempo tan totalmente realista que alucinamos. El genio de Corso consiste en aislar estas realidades literales que son surrealistas al mismo tiempo. 


			«A Arnold le pateó los cojones una italiana enfurecida porque hubo una gran huelga de mineros del carbón y la Educational Alliance volvió a cerrar.» Creo que esta era la forma original de esos versos. Era mi pasaje favorito porque era misterioso, disparatado y al mismo tiempo totalmente coherente y totalmente absurdo. En la superficie es solo un detalle de una historia de la vida real, había quedado con una chica en este club juvenil, la Educational Alliance, y pensaba acudir a la cita. Y entonces hubo una huelga de mineros del carbón, el centro se cerró, la chica se enfadó y le propinó un puntapié. Es una historia cotidiana tan absurda que cuando se reduce a su expresión abstracta, la realidad del jabalí [se vuelve] belleza. Muy divertida en el fondo. 


			En Corso hay otro elemento que empieza a surgir y es su habilidad para tomar situaciones, sentimientos o emociones arquetípicos y plasmarlos humorísticamente, extendiéndolos con la imaginación hasta que el resultado se transforma en una poeticidad reconociblemente familiar, como en un poema titulado «Hola» que hay que leer con voz un tanto débil: 


			 


			Hello 


			 


			It is disastrous to be a wounded deer. 


			I’m the most wounded, wolves stalk, 


			and I have my failures, too. 


			My flesh is caught on the Inevitable Hook! 


			As a child I saw many things I did not want to be. 


			Am I the person I did not want to be? 


			That talks-to-himself person? 


			That neighbors-make-fun-of person? 


			Am I he who, on museum steps, sleeps on his side? 


			Do I wear the cloth of a man who has failed? 


			Am I the looney man? 


			In the great serenade of things, 


			am I the most cancelled passage?3 


			 


			[Hola: Es desastroso ser un ciervo herido. / Soy el más herido, los lobos acechan, / y también yo tengo mis fracasos. / ¡La Garra Inevitable ha atrapado mi carne! / De niño vi muchas cosas que no quería ser. / ¿Soy la persona que no quería ser? / ¿Esa persona que habla para sí? / ¿Esa persona de la que se ríen los vecinos? / ¿Soy quien, en la escalinata del museo, duerme de costado? / ¿Llevo la ropa de un hombre que ha fracasado? / ¿Soy el hombre solitario? / En la gran serenata de las cosas, / ¿soy el pasaje más suprimido?] 


			 


			Cada uno de ellos es un pensamiento que cada cual ha tenido sobre sí mismo en un momento u otro, o un miedo de ser el hombre que lleva la ropa del hombre que ha fracasado, que duerme de costado en la escalinata del museo, un vagabundo del Bowery. Y un estado de ánimo en que se desea empezar un poema con la idea de «hola». No creo que ningún otro poeta tenga una conciencia tan patente de las particularidades de las tonterías cotidianas. Y junto con las tonterías cotidianas viene el reconocimiento de los milagros cotidianos, que se convierten en sorprendentes realidades contradictorias, como «Anoche conduje un coche». Pertenece a una serie de poesías muy realistas que habrían podido salir de la retórica normal de William Carlos Williams: 


			 


			Last night I drove a car 


			 


			Last night I drove a car 


			not knowing how to drive 


			not owning a car 


			I drove and knocked down 


			people I loved 


			... went 120 through one town. 


			 


			I stopped at Hedgeville 


			and slept in the back seat 


			... excited about my new life.4 


			 


			[Anoche conduje un coche: Anoche conduje un coche / sin saber conducir / sin tener coche / conduje y atropellé / a personas que amaba / ... iba a 190 por un pueblo. / Me detuve en Hedgeville / y dormí en el asiento trasero / ... entusiasmado con mi nueva vida.] 


			 


			Es una idea inducida por la marihuana. Recuerdo que fumábamos mucha marihuana cuando escribió este poema y recuerdo que la primera vez que lo leyó estaba colocado con hierba. Esa idea de «Me detuve en Hedgeville... entusiasmado con mi nueva vida» es algo típico con que se fantasea y se anota de manera sucinta. 


			En este libro hay tres o cuatro poemas breves que son mis favoritos. La actitud de Corso hacia la gente, las mujeres y sus propios amores es muy realista a pesar de la época, «En las paredes de una sosa habitación amueblada»: 


			 


			On the walls of a dull furnished room 


			 


			I hang old photos of my childhood girls 


			with breaking heart I sit, elbow on table, 


			chin on hand, studying 


			the proud eyes of Helen, 


			the weak mouth of Jane, 


			the golden hair of Susan.5 


			 


			[En las paredes de una sosa habitación amueblada: Cuelgo viejas fotos de chicas de mi infancia– / con el corazón roto me siento, el codo en la mesa, / la barbilla en la mano, y observo / los ojos soberbios de Helen, / la endeble boca de Jane, / el pelo dorado de Susan.] 


			 


			Es otra de esas arquetípicas imágenes de sí mismo que nos presenta el poeta mientras mira a sus antiguas novias. La boca endeble de Jane se encuentra entre los ojos soberbios de Helen y el pelo dorado de Susan, la mayoría de la gente no pensaría en eso. Es inesperado y real, realista. 


			Luego «Italian extravaganza», que es una parodia de un poema de William Carlos Williams, «The dead baby». Este empieza «barrer bajo la cama, el niño ha muerto», y esta fue la conexión concreta de Gregory con la imaginería de Williams. «Italian extravaganza», que recuerda que nació encima de una funeraria del cruce de Bleecker y Macdougal: 


			 


			Italian extravaganza 


			 


			Mrs. Lombardi’s month-old son is dead.  

			
			I saw it in Rizzo’s funeral parlor, 


			A small purplish wrinkled head. 


			 


			They’ve just finished having high mass for it;  

			
			They’re coming out now 


			... wow, such a small coffin! 


			And ten black cadillacs to haul it in.6 


			 


			[Fantasía italiana: El hijo de la señora Lombardi tenía un mes y ha muerto. / Lo vi en la funeraria de Rizzo, / una pequeña cabeza arrugada y amoratada. / Al final han celebrado una misa mayor por él; ya salen / ¡... ostras, qué ataúd tan pequeño! / Y diez Cadillacs negros para transportarlo.] 


			 


			Es como un haiku. Todo de estilo completamente realista y naturalista. Y vemos el mismo detallismo naturalista, detallismo realista, aplicado de un modo surrealista a «La vuelta al lugar natal». Recordando que Gregory ha estado fuera de Nueva York, en la cárcel, en París, en San Francisco, que ha sido poeta, que ha sido jodido por poetas, que se ha acostado con poetas, que ha tenido relaciones sexuales con las bocas endebles de Jane y el pelo dorado de las Susan en Cambridge y que ahora vuelve a Greenwich Village: 


			 


			Birthplace revisited 


			 


			I stand in the dark light in the dark street 


			and look up at my window, I was born there. 


			The lights are on; other people are moving about. 


			I am with raincoat; cigarette in mouth, 


			hat over eye, hand on gat. 


			 


			[La vuelta al lugar natal: Me encuentro bajo la luz oscura de la calle oscura / y miro mi ventana, yo nací allí. / Las luces están encendidas; hay otras personas moviéndose. / Llevo una gabardina; un cigarrillo en la boca, / el sombrero sobre los ojos, la mano en la pipa.] 


			 


			Pipa, pistola. Ya lo saben, por Hollywood, por Edward G. Robinson. «¡Cuidado, tiene una pipa!» 


			 


			I cross the street and enter the building. 


			 


			[Cruzo la calle y entro en el edificio.] 


			 


			En cierto modo llega interpretando el papel de sicario, de asesino a sueldo, que vuelve al lugar donde nació. Es un barrio italiano y había mafiosos a su alrededor. En realidad conocía a todos los matones y jefazos locales. 


			 


			The garbage cans haven’t stopped smelling. 


			I walk up the first flight; Dirty Ears 


			aims a knife at me... 


			I pump him full of lost watches.7 


			 


			[Los cubos de basura no han dejado de oler. / Subo los primeros peldaños; Orejas Sucias me apunta con un cuchillo... / lo ducho con relojes perdidos.] 


			 


			Aquí se ve el salto de su mente, «Lo ducho con relojes perdidos». Es un detalle genial. Se acuerda de que Orejas Sucias, un viejo enemigo de la niñez, lo agredía en la misma escalera llena de malolientes cubos de basura, pero ahora que ha vuelto se da cuenta de la ridiculez de Orejas Sucias después de dos o tres decenios y le echa encima el tiempo perdido. El tiempo ha corrido, Corso está vivo y Orejas Sucias podría estar en la cárcel o muerto o ¿quién sabe? Pero por obra del recuerdo, la intuición, la memoria, la nostalgia, la compasión y la imaginación poética, ha evocado a Orejas Sucias. Ya no le tiene miedo porque puede inundarlo con poesía, con relojes perdidos. Dicho de otro modo, Gregory tiene su arma, su imaginación, que está por encima y es superior al cuchillo de Orejas Sucias. Cuando se escribió esto yo no entendí lo que significaba, y cuando apareció el libro, todo el mundo se dijo: «¿Qué quiere decir con relojes perdidos, o zapatos fritos u otras extrañas combinaciones?» Es una metáfora perfecta del tiempo perdido, del tiempo que ya ha pasado. 


			Y ahora «El último gánster», que es el mejor de estos poemillas sobre el correr del tiempo con imágenes surrealistas: 


			 


			The last gangster 


			 


			Waiting by the window 


			my feet enwrapped with the dead bootleggers of Chicago 


			 


			I am the last gangster, safe, at last, 


			waiting by a bullet-proof window. 


			 


			I look down the street and know 


			the two torpedoes from St. Louis. 


			I’ve watched them grow old 


			... guns rusting in their arthritic hands.8 


			 


			[El último gánster: Esperando en la ventana / con los pies rodeados de contrabandistas muertos de Chicago / soy el último gánster, a salvo, por fin, / esperando en la ventana a prueba de balas. / Miro la calle y conozco / a dos sicarios de San Luis. / Los he visto envejecer / ... las pistolas oxidándoseles en las manos artríticas.] 


			 


			Es como los «relojes perdidos», una imagen realista muy exacta que utiliza formas naturalistas para trazar una elipse mágica con el tiempo. El método literario de Corso implicaba un elemento de discordancia o desarmonía o contradicción entre imagen e imagen o entre palabra y palabra. La composición siguiente que se le ocurría contradecía la anterior. La frase que seguía a la anterior resquebrajaba totalmente la lectura lógica, resquebrajaba el proceso de composición del poeta y creaba una extraña envoltura mental o un bache mental o un apocalipsis momentáneo en el cerebro. 


			Tenemos un ejemplo cuando la revista Time lo entrevistó a finales de los años cincuenta y le preguntó: «¿Qué es poesía?» Corso respondió: «¡Zapatos fritos!» En la época se consideró una afirmación fantasiosa, pero solo fue un ejemplo muy lógico y sensato de una imagen que desde su punto de vista era poética, zapatos fritos, o mantequilla en pipa, sopa de radiador, polvo de pingüino. 


			
	 

	 	
	 

			35. CORSO Y EL FELIZ CUMPLEAÑOS 


			DE LA MUERTE 


			 


			En 1956 Corso empezó a escribir una serie de poemas con títulos univerbales. [Cada uno] tomaba una sola idea, como el matrimonio, la bomba, la muerte, el payaso, el pelo, la policía, el ejército o la comida y barajaba todas las variantes posibles que podían aplicarse a la palabra temática central, todavía haciendo uso de la idea de contradicción. En esta serie figura un poema titulado «Discordancia», en que explica su método poético: 


			 


			Discord 


			 


			Oh I would like to break my teeth 


			by means of expressing a radiator! 


			I say I must dent that which gives heat! 


			Dent! regardless the tradition of my mouth. 


			 


			[Discordancia: ¡Oh, cómo me gustaría romperme los dientes / como medio de expresar un radiador! / ¡Digo que debería abollar eso que da calor! / ¡Abollar! A pesar la tradición de mi boca.] 


			 


			Es nuevamente una exposición directa de su método, del mismo modo que ya había explicado su estética en «Quise expulsar coches de bomberos por la boca». Aquí «me gustaría romperme los dientes como medio de expresar un radiador», signifique esto lo que signifique. El título es «Discordancia» y aquí está su método, no para crear belleza con la cursi armonía lógica, sino con la contradicción, como en el caso de los zapatos fritos. 


			 


			I would like to drive a car 


			but I must drive it! 


			Look–there must be a firing squad, yes, 


			buy why a wolf? 


			I mean if I pass by with a rainball ball 


			should I pass by with a jackinthebox instead? 


			Confused I’d best leave wonder and candy 


			and school and go find amid ruin the peremptory corsair. 


			 


			Sober 


			Wier Moors furs tails deer paws 


			risked and fevered thinking 


			owls in flashlight.1 


			 


			[Me gustaría conducir un coche, / ¡pero es que debo conducirlo! / Mira, ahí debería haber un pelotón de fusilamiento, sí / pero ¿por qué un lobo? / O sea que si paso de largo con una pelota de nube de lluvia / ¿debería pasar de largo en cambio con una caja de sorpresas? / Confundido mejor había sido dejar asombro, caramelo y colegio / e ir a buscar entre ruinas al corsario autoritario. / Sobrios / páramos de la presa colas patas de ciervo / pensamiento arriesgado y febril / lechuzas en fogonazos.] 


			 


			¿Qué significa todo esto? Ante todo está teorizando los términos de su expresión, como expulsar un coche de bomberos por la boca. Una especie de bromazo literal, «romperme los dientes para expresar un radiador». Así pues, una mezcla surrealista de combinaciones verbales. Cuando abre la boca expresa un radiador o expulsa un coche de bomberos. Es como una cosa surrealista en la que se toma un objeto y se mete dentro de otro, como una boca, a la que no pertenece, aunque produce sentido, porque la yuxtaposición realmente tiene sentido. «Como medio de expresar» es una forma curiosa de decirlo. Es como un equívoco italoamericano. Luego adopta un tono retórico, tradicional. «Digo que debería abollar», lo cual tendría sentido en un contexto tradicional. Pero ¿qué dice a continuación? «Abollar eso que da calor», lo cual, dicho así, es una idea rara, abollar eso que da calor. Es sintaxis abstracta y curiosa. «A pesar la tradición de mi boca.» No a pesar de la tradición de mi boca, sino «a pesar la tradición de mi boca». Ha ajustado el verso. Esa es la palabra, «ajustar». Ha eliminado posesivos, ha suprimido comas, ha suprimido todo lo superfluo y se ha ajustado al meollo, a la forma más exacta, mordaz, incisiva, rápida y curiosa de expresar la idea que tiene en la cabeza. Sus poemas están hechos con ideas de un modo que no vemos en poemas de otros autores. 


			Una cosa es tener una teoría de la poesía basada en la discordancia y otra poner como ejemplo de discordancia el ruido de un coche de bomberos, el estruendo de un coche de bomberos que sale de la boca. Es una idea que se expresa diciendo «expulsar un coche de bomberos por la boca» o una idea que expresa lenguaje acalorado por medio de un radiador, romperse los dientes con un radiador. Solo un verdadero artista ofrecería romperse los dientes con un radiador. 


			Creo que la discordancia salía de su cabeza, su intuición temprana de la poesía. Su objetivo es encadenar ideas por asociación visual, pero contradiciéndose y derivando en direcciones distintas, por puro ludismo o buscando la anomalía. Termina en un cuadro verbal que ejemplifica la esencia del objetivo que busca. El objetivo que busca es que puede llegar a la belleza literal a través de la discordancia y la contradicción. Es un cuadro inequívoco y directo. Los chispazos de discordancia, como de hierro contra pedernal, se teorizan como vistazos de sabiduría poética. 


			Además hay otro ejercicio que hizo, muy conocido, sobre el tema de la invención pura. El momento en que pasa de un sentido lógico a un sentido totalmente ilógico es un momento medio que aparece antes de que el poeta se vuelva completamente loco. «Mira, ahí debería haber un pelotón de fusilamiento, sí.» Bien, ¿quién dice que debería haber un pelotón de fusilamiento? Porque tiene que haberlo, claro que sí, la vida tiene un pelotón de fusilamiento, desde luego, así que mira, ahí debería haber un pelotón de fusilamiento, sí, pero ¿por qué un lobo? Bien, ha sustituido una amenaza por otra, el pelotón de fusilamiento por el lobo. ¿Y por qué es un lobo? Bueno, si aceptamos que debería haber un pelotón de fusilamiento en la tierra, ¿cómo se le ocurre preguntar por qué tendría que haber un lobo? No tiene sentido, el poeta nos está tomando el pelo. Y sigue tomándonoslo. «O sea que si paso de largo con una pelota de nube de lluvia, ¿debería pasar de largo en cambio con una caja de sorpresas?» O si invento una pelota de nube de lluvia, si invento la idea, ¿tan ilógico es que en su lugar se prefiera pasar de largo con una caja de sorpresas? Está hablando de su método poético y es muy educado, tiene una charla con nosotros sobre lo que hace. Finalmente dice: «Confundido.» Si vamos a negar su método, lo mejor sería que dejara todas las tempranas percepciones infantiles, como el asombro, los caramelos, el colegio, y buscara entre las ruinas ¿qué? Al «corsario autoritario», un pirata directamente exigente. Al final concluye con un pequeño collage que encarna exquisitamente la presa, que además corona con «lechuzas en fogonazos», pequeños fogonazos de sabiduría. Tiene sentido en un sentido muy singular. Es una progresión que parte de la idea de discordancia, es una progresión de imágenes, un continuo, una secuencia de ideas que se siguen desde la primera, casi lógica. 


			En El feliz cumpleaños de la muerte hay un poema muy conocido que se titula «Poetas haciendo autostop en la carretera». La situación real fue que Gregory y yo hicimos autostop en Big Sur en 1956 con intención de visitar a Henry Miller, pero nadie nos recogió. Nos quedamos varados en la carretera, hablando de discordancias, hablando de su método de composición. Finalmente se me ocurrió que estaba haciendo el tonto por utilizar la contradicción como método, porque básicamente se burlaba de la inteligencia del lector. Tiene cierta función si es que se necesita una función práctica para esta clase de belleza. 


			 


			Poets hitchhiking on the highway 


			 


			Of course I tried to tell him 


			but he cranked his head 


			without an excuse. 


			I told him the sky chases 


			the sun 


			And he smiled and said: 


			«What’s the use.» 


			I was feeling like a demon 


			again 


			So I said: «But the ocean chases 


			the fish.» 


			This time he laughed 


			and said: «Suppose the 


			strawberry were 


			pushed into a mountain.»  


			After that I knew the 


			war was on – 


			So we fought: 


			He said: «The apple-cart like a 


			broomstick-angel 


			snaps & splinters 


			old dutch shoes.» 


			I said: «Lightning will strike the old oak 


			and free the fumes!»  


			He said: «Mad street with no name.» 


			I said: «Bald killer! Bald killer! Bald killer!» 


			He said, getting real mad, 


			«Firestoves! Gas! Couch!»  


			I said, only smiling, 


			«I know God would turn back his head 


			if I sat quietly and thought.»  


			We ended by melting away, 


			hating the air!2 


			 


			[Poetas haciendo autostop en la carretera: Claro que quise decírselo / pero su cabeza rotó / sin dar explicaciones. / Le dije que el cielo persigue / al sol / y él sonrió y dijo: / «¿Con qué objeto?» / Yo me sentía como un demonio / otra vez / así que dije: «Pero el océano persigue / al pez.» / Esta vez se rió / y dijo: «Supongamos que la / fresa fuera / introducida en una montaña.» / Por lo que yo sabía la / guerra continuaba– / Así que combatimos: / él dijo: «El carro-manzana como un / ángel en una escoba / parte y astilla / viejos zapatos holandeses.» / Yo dije: «¡El rayo abatirá el viejo roble / y liberará los gases!» / Él dijo: «Calle caótica sin nombre.» / Yo dije: «¡Asesino calvo! ¡Asesino calvo! ¡Asesino calvo!» / Él dijo, poniéndose realmente furioso: / «¡Estufa de leña! ¡Gasolina! ¡Sofá!» / Yo dije sonriendo: / «Sé que Dios volverá la cabeza / si me quedo callado y pensando.» / Acabamos por derretirnos, / ¡por aborrecer el aire!] 


			 


			Lo extraño en todo esto es que el momento poético culminante viene cuando ya no hay más combinaciones antagónicas, solo palabras, «sofá», «estufas», «gasolina», «estufas de leña», «gasolina», «sofá». El punto más fuerte consiste únicamente en palabras sencillas, «estufas de leña», «gasolina», «sofá». Ha reemplazado combinaciones de palabras increíblemente extrañas e inesperadas o discordantes, como «carro-manzana», «ángel en una escoba», o ideas como «el océano persigue al pez», reemplaza estas ideas opuestas o puestas al revés o extrañas combinaciones como «zapatos fritos». Hacíamos autostop y teníamos que pasar el rato, así que inventamos expresiones para impresionar al otro. Para tratar de impresionarnos con giros y yuxtaposiciones improbables de palabras para construir imágenes anómalas y sorprendentes, partimos de ideas, que eran ideas al revés, como «el cielo persigue al sol» y «el océano persigue al pez», partimos de inversiones de ideas, como en las paradojas del budismo zen, y pasamos a yuxtaposiciones inusuales como «carro-manzana», «ángel en una escoba», y a observaciones mentales casi corrientes. Recuerdo haber dicho: «calle caótica, sin nombre». No sabíamos dónde estábamos, en una calle caótica sin nombre. Y él salió con «asesino calvo». Daba la sensación, en aquel momento, en la histeria de unos colegiales salingerescos que se enzarzan, de que iban a ponerse cada vez más graciosos. Pero al final el colmo de la gracia es cuando las palabras aparecen en el aire sin la menor pertinencia y que se limitan a remitir a hechos totalmente vulgares como «gasolina» o «sofá». Así pues, la poesía más elevada es aquí la que producen las palabras corrientes. Naturalmente, hizo falta un poco de preparación, pero este es su método básico. 


			Habíamos llegado a un punto en que la contradicción era tan obvia que la sola realidad bastaba para contradecirse. O en que la realidad era más extraña incluso que la contradicción. Que gasolina o sofá, que el solo hecho de decir una palabra como «gasolina» o «sofá» era más extraño que decir «sofá tubular» o «gasolina acuática». Era fácil hacerlo, pero el sofá instalado en medio de la carretera como el que teníamos en el cerebro, la realidad pura y simple, una sencilla palabra real como «sofá» era, en este contexto, la consolidación total de la poesía. 


			
	 

	 	
	 

			36. CORSO Y «BOMBA» 


			 


			Creo que «Bomba» es uno de los mejores poemas de Gregory. «Casamiento» es famoso porque figura en todas las antologías, es evidente por sí mismo y es un buen poema, pero hay otros igual de buenos, igual de divertidos, igual de potentes e igual de sugestivos por su método. Poemas cada vez más perfeccionados hasta que llegamos a «Payaso» y finalmente a «Muerte». 


			Publicado por primera vez por City Lights en un solo pliego, «Bomba» se imprimió con una tipografía que imitaba un hongo atómico. Empieza en plan wagneriano, dirigiéndose a la bomba: «Motor de la historia». Es Gregory poniéndose ya irónico. La bomba mueve la historia, una expresión muy interesante. 


			 


			Budger of history Brake of time You Bomb 


			Toy of universe Grandest of all snatched-sky I cannot  


			hate you  


			Do I hate the mischievous thunderbolt the jawbone of an ass 


			The bumpy club of One Million B.C. the mace the flail  


			the axe 


			Catapult Da Vinci tomahawk Cochise flintlock Kidd 


			dagger Rathbone 


			Ah and the sad desperate gun of Verlaine Pushkin 


			Dillinger Bogart 


			And hath not St. Michael a burning sword St. George a lance 


			David a sling 


			Bomb you are as cruel as man makes you and you’re  


			no crueller than cancer 


			All man hates you they’d rather die by car-crash 


			lightning drowning 


			Falling offa roof electric-chair heart-attack old age 


			old age O Bomb 


			They’d rather die by anything but you Death’s finger  


			is free-lance 


			Not up to man whether you boom or not Death has long 


			since distributed its 


			categorical blue 


			 


			[Motor de la historia Freno del tiempo Tú, Bomba / Juguete del universo Lo más grande del cielo arrebatado No puedo odiarte / ¿Odio el rayo travieso la quijada de asno / la clava de un millón de años a.C. la maza el mayal el hacha / la catapulta de Da Vinci el tomahawk de Cochise el mosquete de Kidd / la daga de Rathbone? / Ah ¿y la triste y desesperada pistola de Verlaine Pushkin Dillinger Bogart? / ¿Y no tiene San Miguel una espada de fuego San Jorge una lanza / David una honda? / Bomba eres tan cruel como te hace el hombre y no más cruel / que el cáncer / Todos los hombres te odian preferirían morir en accidente de tráfico / fulminados ahogados / cayendo de un tejado en la silla eléctrica de un ataque cardíaco de viejos / de viejos Oh Bomba / Preferirían morir por cualquier cosa menos por ti el dedo de la Muerte va por libre / No depende del hombre que explotes o no / la Muerte hace mucho / que repartió su / palidez categórica] 


			 


			Es un enfoque muy curioso, recordar a la gente que morirá de todos modos, así que ¿por qué va nadie a asustarse de la bomba? La histeria de la bomba es en realidad histeria ante el universo, la bomba era solo un pretexto para que siguiera cundiendo la maldad y la histeria. Lo cual es verdad porque todo el mundo ha de morir. «La muerte hace mucho que repartió su palidez categórica.» Es la naturaleza final de las cosas, un gran vacío pálido. 


			Gregory es un hombre de ideas y el comienzo del poema, con toda su esplendidez y su humor, dice muy claramente y con mucho humor que la bomba no es más cruel que el cáncer, así que no puede odiarla. Y tampoco se puede odiar a la gente por la bomba. No depende del hombre que la bomba explote o no. 


			Hay una larga fantasía en que se imagina que cae una bomba en Nueva York y produce catástrofe y situaciones cómicas. Se ve casi como una película de los Hermanos Marx, como el final de Sopa de ganso. Luego viene una serie de contradicciones discordantes, que la bomba lanzará «la cima del Empire State hacia un campo de brócolis de Sicilia» o «a los pingüinos contra la Esfinge». Una serie de imágenes así. Luego un breve rodeo histórico en el que el equipo visitante del presente y el equipo local del pasado se enfrentan a vida o muerte en un anfiteatro definitivo y todos abuchean y animan hasta el final. Luego una alocución a la bomba en un lenguaje precioso que evoca una explosión de aquella en términos muy optimistas: 


			 


			Stick angels on your jubilee feet 


			wheels of rainlight on your bunky seat 


			You are due and behold you are due 


			and the heavens are with you 


			 


			[Poned ángeles en vuestros pies de jubileo / ruedas de luz de lluvia en vuestro asiento de litera / os llega la hora y he aquí que os llega la hora / y los cielos están con vosotros.] 


			 


			Luego una larga sección de retórica apocalíptica en estilo humorístico sobre los horribles efectos de la bomba: 


			 


			From thy nimbled matted spastic eye 


			exhaust deluges of celestial ghouls 


			From thy appellational womb 


			spew birth-gusts of great worms 


			Rip open your belly Bomb 


			from your belly outflock vulturic salutations 


			Battle forth your spangled hyena finger stumps 


			along the brink of Paradise 


			 


			[De tu ojo espástico ágil apelmazado / diluvios gaseosos de vampiros celestiales / de tu útero identificativo / broten gusanos gordos en ráfagas natalicias / rásgate el vientre Bomba / de tu vientre salgan bandadas de salutaciones buitreras / lanza a la batalla tus mutilados dedos de hiena con lentejuelas / en las orillas del Paraíso] 


			 


			Allá van bocanadas de lenguaje. Luego, tras esta culminante explosión de lenguaje, una tranquila sección de enlace en la que el poeta analiza lo que está haciendo: 


			 


			That I lean forward on a desk of science 


			an astrologer dabbling in dragon prose 


			half-smart about wars bombs especially bombs 


			That I am unable to hate what is necessary to love 


			That I can’t exist in a world that consents 


			a child in a park 


			 


			[Que me inclino sobre un pupitre de ciencia / astrólogo que coquetea con prosa colosal / semianimada sobre guerras bombas sobre todo bombas / que soy incapaz de odiar lo que es necesario amar / que no puedo vivir en un mundo que consiente / un niño en un parque] 


			 


			Así pues, ¿qué hay de siniestro en una bomba? Es la broma que gasta [siempre]. Sencilla, corriente, tan rara como llevar zapatos, tan pasmosa como un niño en el parque, un hombre que muere en la silla eléctrica. Tan pasmosa como el vasto drama de la bomba poética: 


			 


			That I say I am a poet and therefore love all man 


			knowing my words to be the acquainted prophecy of all men 


			and my unwords no less an acquaintanceship 


			 


			[Que digo que soy poeta y en consecuencia amo a todos / sabiendo que mis palabras son la conocida profecía de todos / y mis no palabras no menos un conocimiento] 


			 


			La ambición y desparpajo del lenguaje no es más que el corazón común a todos. Una sintonía común que en el fondo une a todos, una fantasía común de estar por encima de la bomba, de querer ser más bellos que la bomba, de querer que la imaginación sobrepase la bomba. Y además dice «mis no palabras», las cosas que no dice, «no menos un conocimiento». 


			 


			That I am manifold 


			a man pursuing the big lies of gold 


			 


			[Que soy múltiple / un hombre que persigue las grandes mentiras de oro] 


			 


			Lo admite. Su retórica es siempre estas grandísimas mentiras de oro. «O un poeta que vaga por brillantes cenizas», que es lo que viene haciendo en este poema. «O eso que imagino ser.» Aquí vuelve a las construcciones discordantes, imaginarias. Imagina que es «Un sueño de dientes de tiburón un antropófago de sueños». Luego dice: 


			 


			I need not then be all-smart about bombs 


			Happily so for if I felt bombs were caterpillars 


			I’d doubt not they’d become butterflies 


			 


			[No necesito pues ser omnisciente en bombas / felizmente pues si creyera que las bombas son orugas / no dudaría que se volverían mariposas] 


			 


			Luego las mete todas en el infierno y se ríe de las bombas. Al final mira las cosas de frente, entra en la bomba con la imaginación y se la folla: 


			 


			I am standing before your fantastic lily door  


			I bring you Midgardian roses Arcadian musk  


			Reputed cosmetics from the girls of heaven  


			Welcome me fear not thy opened door  


			nor thy cold host’s grey memory 


			[...] 


			Yet not enough to say a bomb will fall  


			or even contend celestial fire goes out  


			Know that the earth will madonna the Bomb 


			that in the hearts of men to come more bombs will be born 


			magisterial bombs wrapped in ermine all beautiful 


			and they’ll sit plunk on earth’s grumpy empires 


			fierce with moustaches of gold.1 


			 


			[Estoy ante tu fantástica puerta de lirio / te traigo rosas de Midgard almizcle de Arcadia / famosos cosméticos de muchachas del cielo / recíbeme no temas tu puerta abierta / ni el recuerdo gris de tu frío huésped {...} Sin embargo no basta con decir que una bomba caerá / ni siquiera alegar que se apagará el fuego celestial / saber que la tierra hará virgen a la Bomba / que en el corazón de los hombres futuros nacerán más bombas / bombas magistrales envueltas en armiño todas bellas / y caerán plaf sobre malhumorados imperios de la tierra / feroces con sus bigotes de oro.] 


			 


			Toda esta retórica se reduce [a que] las bombas salen del corazón de los hombres. Que si los hombres crearon la bomba, tendrán lo que se merecen. Y no es la primera vez y podría no ser la última. Incluso habrá más proyectos de la imaginación con que tendremos que lidiar y si no podemos enfrentarnos a ellos, tendremos lo que construyamos. Si vamos a odiarla, tendremos que odiarnos a nosotros mismos y a nuestra propia imaginación por haber producido muerte universal. No basta con estar resentidos porque el universo entero vaya a desaparecer, porque el fuego celestial vaya a apagarse, porque mataremos a Dios con la bomba. Dado que en última instancia hemos creado todo el tinglado, la imaginación que creó la bomba es mayor que la bomba. La imaginación poética está más allá de la bomba, porque al fin y al cabo la bomba es solo un fragmento de poesía ruidosa. Está en la mente del hombre y la creación del hombre es poesía. Todo es poesía, en el sentido de que lo hemos imaginado, lo hemos entendido y lo hacemos. Así pues, la bomba no es más que una epopeya ruidosa. 


			Gregory da constancia de su imaginación. Este poema en concreto es más expansivo que la bomba, más explosivo en la imaginación que la bomba. Es el primer poema que conozco que se encaró con la bomba con imaginación y sin temor. Y seguramente el primer poema que sirvió para «combatir» la bomba, porque liberó a la gente del miedo cerval a la bomba. A la idea de que la bomba era un gran dios independiente de nosotros. 


			Corso es el poeta más sugerente, inteligente y excelente. Es el poeta de poetas, en cierto modo el poeta perfecto. El tradicional, el clásico poeta maldito, es decir, un poeta despreciado por la sociedad por su mala conducta. Es un poeta ofensivo, un poeta escandaloso, un poeta borracho, un poeta inquieto, un poeta insultante, un poeta que molesta, un poeta trágico, pero sobrevivió mientras los jóvenes morían. Sobrevivió para acosar a todo el mundo. Y se ve a sí mismo como una especie de loco sagrado o bufón trágico. 


			«Qué feliz era yo» podría ser difícil de entender, pero recuerdo cuándo lo escribió y que presencié con placer el proceso de su redacción, porque estábamos colocados con hierba y cada vez que se le ocurría un verso era realmente interesante. Así pues, la idea es Gregory el huérfano: 


			 


			How happy I used to be 


			 


			How happy I used to be 


			imagining myself so many things– 


			Alexander Hamilton lying in the snow 


			shoe buckles rusting in the snow 


			pistol shot crushing his brow. 


			Behind a trail of visiting kings 


			I cried: 


			Will Venice and Genoa 


			give welcome as did Verona? 


			I have no immediate chateau 


			for the Duke of Genoa 


			no African bull for the Doge of Venice 


			but for the Pope! 


			I have the hideout of the Turk. 


			Informer? No–I’m in it 


			for the excitement; 


			between Afghanistan and Trinidad 


			intrigue and opera are electrified 


			everywhere is electricity! 


			The mad spinning ballerina 


			sees me in the audience and falls into a faint, 


			I smile I smile I smile – 


			Or yesterday when I heard a sad song 


			I stopped to hear and wept 


			for when had I last imagined myself a king 


			a kind king with ambassadors and flowers and wise teachers –  


			What has happened to me now that 


			everything has been fulfilled? 


			Will I again walk up Lexington Avenue 


			or down it 


			feeling warm to Richard the Tird 


			and the executioner 


			whose black hood is oppressive to wear? 


			Am I not music walking behind Ben Franklin 


			music in his two loaves of bread 


			and Massachusetts half-penny? 


			I knew 1768 when all was patched eyes and wooden legs 


			How happy I was fingering pieces of eight, doubloons – 


			Children, have you not heard of my meeting 


			with Israel Hans, Israel Hans –2 


			 


			[Qué feliz era yo / Qué feliz era yo / imaginándome muchas cosas– / Alexander Hamilton caído en la nieve / las hebillas de los zapatos oxidándose en la nieve / la frente rota por el balazo. / En la cola de un reguero de reyes visitantes / grité: / ¿Me recibirán Venecia y Génova / tan bien como Verona? / No tengo a mano ningún castillo / para el duque de Génova / ningún toro africano para el dux de Venecia / ¡solo para el Papa! / Tengo el escondite del turco. / ¿Informador? No, estoy en esto / por la emoción; / entre Afganistán y Trinidad / están electrificadas la intriga y la ópera / ¡electricidad por doquier! / La rodante y loca bailarina / me ve entre el público y se desmaya, / yo sonrío sonrío sonrío– / o ayer cuando oí una canción triste / me detuve a escuchar y lloré / pues ¿cuándo me imaginé rey por última vez / un rey con embajadores, flores e instructores sabios? / ¿Qué ha sido de mí ahora que / todo se ha cumplido? / ¿Volveré a pasear Lexington Avenue arriba / o abajo / simpatizando con Ricardo III / y el verdugo / cuya capucha negra oprime cuando se lleva? / ¿No soy música que sigue a Ben Franklin / música en sus dos panes / y medio penique de Massachusetts? / Conocía 1768 cuando todo era ojos con parche y patas de palo / qué feliz era manoseando piezas de a ocho, doblones– / Niños, ¿no habéis oído hablar de mi encuentro / con Israel Hans, Israel Hans–?] 


			 


			Empieza con una especie de mitología de escuela primaria, imaginándose en diferentes papeles de la historia. «Alexander Hamilton caído en la nieve.» Hamilton murió en un duelo con Aaron Burr, por eso Alexander Hamilton yace caído en la nieve. O Gregory leyó que era invierno y había nieve o se lo inventó.3 Su primera idea fue abstraer el acontecimiento histórico, pero añadió la nieve y mencionó las hebillas del calzado que se oxidaban en la nieve. Había que estar muy colocado con maría para imaginar que las hebillas de los zapatos se oxidaban en la nieve en vez de limitarse a estar allí. Detalló, particularizó, humanizó, puso una pequeña hebilla de zapato en la escena. 


			«En la cola de un reguero de reyes visitantes grité: ¿Me recibirán Venecia y Génova tan bien como Verona?» Así que ahora imagina que es un artista o un príncipe del Renacimiento. «No tengo a mano ningún castillo para el duque de Génova», todo el mundo hace regalos. Se imagina en medio de la historia regalando castillos a duques genoveses. «Ningún toro africano para el dux de Venecia», ningún toro africano para regalar. «¡Solo para el Papa! Tengo el escondite del turco.» En realidad es un espía, por eso lo que tiene es información secreta sobre dónde se esconden los ejércitos turcos. «¿Informador? No, estoy en esto por la emoción; entre Afganistán y Trinidad están electrificadas la intriga y la ópera ¡electricidad por doquier!» Es una idea muy divertida. El espía, diplomático y expoeta del Renacimiento que está metido en esto por la emoción y viaja «entre Afganistán y Trinidad», esto es música pura. Intriga y ópera. 


			De súbito, todo se vuelve hipnótica imagen cinematográfica, «la rodante y loca bailarina me ve entre el público y se desmaya». No sé de dónde salió esto, quizá de alguna película antigua como Al morir la noche, cuyo protagonista está obsesionado por una cara fantasmal. 


			«Pues ¿cuándo me imaginé rey por última vez?» La primera vez que oí este verso me pareció genial. Aquí se jacta de su capacidad imaginativa, de su imaginación poética. Su genio se ve aquí no solo en el hecho de saber situarse en la historia, porque sabe situarse, sino también en haberse interesado imaginativamente [por los detalles]. Tenemos la famosísima imagen del verdugo encapuchado con el hacha, pero Corso sabe que la capucha oprime cuando te la pones, la capucha del verdugo está totalmente sudada por dentro. ¿Cuántas personas se han metido de verdad en la cabeza del verdugo y se han esforzado por imaginar lo que se siente en ese papel? «¿Cuándo me imaginé rey por última vez?» Más allá de la imaginación, tenemos la proyección de la empatía compasiva del bodhisattva del budismo mahayana, la conciencia que se extiende hasta lugares interesantes y desconocidos. Hasta los niños de primaria saben lo que es un verdugo, pero nadie piensa [en lo que] siente. Todos conocen el duelo de Alexander Hamilton, pero nadie lo percibe como una realidad viva como la hebilla del zapato en la nieve, lo cual es una idea brillantísima. Hacer real el duelo y la muerte, una hebilla de zapato en la nieve. El humor, la inteligencia y el salto mental [son] impresionantes. 


			 


			Am I not music walking behind Ben Franklin 


			music in his two loaves of bread 


			and Massachusetts half-penny? 


			 


			Todo esto es mitología escolar de los años treinta, Ben Franklin entrando a pie en Filadelfia con dos panes y medio penique. Es una especie de arquetipo americano subliminal que el poeta debió de leer o ver en una ilustración del Reader’s Digest de 1935. 


			 


			I knew 1768 when all was patched eyes and wooden legs 


			How happy I was fingering pieces of eight, doubloons – 


			Children, have you not heard of my meeting 


			with Israel Hans, Israel Hans – 


			 


			Pensaba en niños. Es el poeta hablando a otra generación, a la que dice ¿no habéis oído hablar de las grandes hazañas que acometí? Soy tan viejo que conocí a Israel Hans. «¿Quién es Israel Hans?» No dejo de preguntármelo, «¿Quién es Israel Hans?», porque tiene su interés. Por lo visto, Israel Hans fue un personaje de la independencia de Estados Unidos. Por extraño que parezca, Corso sabía mucho de historia antigua.4 


			Hay un elemento, un motivo subyacente en todo esto, y es Gregory como huérfano. Alguien completamente desposeído y desheredado y sin embargo completamente genial, un lector voraz que despliega sus baratijas y juguetes mentales, que despliega su empatía. Tal vez porque estuvo en la cárcel y tuvo que desarrollar una imaginación más potente. Es un preso huérfano que dice: «Niños, ¿no habéis oído hablar de mi encuentro con Israel Hans, Israel Hans?» ¿La ocasión en que George Washington y yo jugamos a las cartas? ¿La ocasión en que presté dinero a Tomas Paine? La repetición del nombre Israel Hans es desgarradora. Siempre me gustó este poema, es extrañísimo, pero también un gran alarde de imaginación. Lo escribió en Ámsterdam en 1958, cuando los dos vivíamos juntos en una habitación amueblada en que se reunían poetas holandeses. Supongo que Israel Hans fue de origen holandés, creo que la conexión estaba ahí, que en cierto modo era un revolucionario judeoamericano holandés. Así conoció Gregory su circunstancia. 


			
	 

	 	
	 

			37. CORSO Y «PODER» 


			 


			«Poder» fue uno de los primeros poemas de tema univerbal de Corso, uno de los más brillantes y creo que uno de los grandes del siglo. A [su editor Lawrence] Ferlinghetti no le gustó, le dio miedo. Pensaba que era un poema fascista porque hablaba del poder. En realidad era como una mano del poder vacía. Aquí aborda otro gran tema y empieza conjugando cadencias sobre el poder. El inicio es también muy extraño y se escribió [al] mismo tiempo que el poema de Israel Hans. 


			 


			Power 


			 


			We are the imitation of Power 


			Every man is to be doubted 


			There is no mouth no eye no nose no ear no hand enough 


			The senses are insufficient 


			You need Power to dispel light 


			Not the closing of an eye 


			 


			[Poder: Somos la imitación del Poder / hay que dudar de todos / ninguna boca ni ojo ni nariz ni oído ni mano es suficiente / los sentidos no bastan / necesitamos Poder para disipar la luz / no cerrar los ojos] 


			 


			«Necesitamos Poder para disipar la luz.» Yo ya no sé qué significa esto. Seguramente desperdigar la luz, no obstaculizarla como en el caso de la ceguera. Esto es ambiguo, no sé adónde quiere llegar ya desde el principio. No sé si quiere decir esparcir o extinguir. Creo que su intención era crear confusión en el lector. 


			 


			Since I observe memory and dream 


			and not the images of the moment 


			I am become more vivid 


			 


			[Puesto que observo memoria y sueño / y no las imágenes del momento / me he vuelto más vital] 


			 


			Puesto que usa la imaginación, el recuerdo, el sueño, la mente, la belleza intelectual y no solo la literalidad materialista, «me he vuelto más vital» y no menos, dice, por eso hace afirmaciones paradójicas. Aquí se expresa con paradojas: 


			 


			And need not open the eye to see 


			 


			[Y no necesito abrir los ojos para ver] 


			 


			Aquí tenemos otra. En realidad no abre los ojos para ver: 


			 


			With me light is always light 


			How powerful I am to imagine darkness! 


			 


			[En mí la luz es siempre luz / ¡qué poderoso soy por imaginar la oscuridad!] 


			 


			Está jugando con ideas. Piensa en ello de un modo muy curioso que hace metáforas con las ideas. Manipula las ideas, quizá porque las ideas están ligadas a palabras y podemos dar la vuelta a las palabras para confundir al lector. Hay una especie de juego de manos con el que trata de confundir al lector diciendo algo completamente simplón, que si se lee con lógica acaba dándole la vuelta a las cosas, constantemente. La idea es acabar diciendo al revés algo que está al derecho y es verdadero. Lo que me gusta de este poema es que acaba llegando a un punto en que decirlo todo al revés es totalmente acertado y subvierte el estado, el universo y la tontería general. Subvierte el poder en principio. ¿Qué entiende el poeta por poder? Quiere definirlo, pero de dieciséis formas y al final se queda con una que es tan engañosa que deja al poder, al poder agresivo, sin punto de apoyo: 


			 


			Since I depend on heroes for opinion and acceptance 


			 


			[Puesto que dependo de los héroes para que me aprecien y me acepten] 


			 


			Y depende de Kerouac, o de mí, o de Burroughs. Hay aquí un pequeño ejercicio de prestidigitación con el lenguaje. En ningún momento sabemos si lo que dice significa algo o si se limita a sugerir que podría significar algo pero no significa nada. Como «qué poderoso soy por imaginar la oscuridad». Siempre hay un pequeño truco, pero cuando nos ponemos a analizarlo, al final del truco siempre hay otro. Eso es su trucaje, su precisión, su lenguaje paradójico, como «lo ducho con relojes perdidos», un desenlace engañoso. Es como un truco de magia, sacar un conejo de la chistera o «las pistolas oxidándoseles en las manos artríticas» o «el saltarín y babeante Deseador que está esperando pegado contra los árboles con las uñas manchadas de sangre». 


			 


			I live by proper truth and error 


			 


			[Vivo de acuerdo con la verdad y el error auténticos] 


			 


			Los héroes, ya se sabe, si dependemos de los héroes, no podemos equivocarnos. 


			 


			¡SHAZAM! 


			 


			El superhéroe, ¿Batman u otro parecido? 


			 


			O but how sad is Ted Williams gypped and chiseled 


			All alone in center field 


			Let me be your wise Buck Rogers! 


			Since I contradict the real with the unreal 


			Nothing is so unjust as impossibility 


			 


			[Oh, pero qué triste está Ted Williams engañado y burlado / totalmente solo en el centro del campo / ¡deja que yo sea tu sabihondo Buck Rogers! / Puesto que contradigo lo real con lo irreal / nada es tan injusto como la imposibilidad] 


			 


			Esto se sigue lógicamente de todo lo demás. La idea discordante era contradecir lo real con lo irreal, con la mantequilla tubular, la tubería es real, la mantequilla es real, la mantequilla tubular es contradecir lo real con lo irreal. Su método en poesía consiste en tomar cosas que parecen reales, tuberías, mantequilla, todo eso, y combinarlas para volverlas anómalas, zapatos fritos, mantequilla tubular, para hacer con ellas cosas irreales. Juntar dos cosas reales para hacer algo irreal, pero hermoso, bonito. En cierto modo construir otra realidad, como los zapatos fritos. Estos son innegablemente reales como frase. Los zapatos fritos son reales, los vemos escritos en la página. Sin embargo, al mismo tiempo producen un frunce no menos real en nuestro cerebro, un ligero estremecimiento, o una extraña y breve meada de belleza. Revela cómo funciona el lenguaje, que podemos crear cosas imaginarias con el lenguaje. Podemos inventar cosas pequeñas y bonitas como esa, pero son irreales en ciertos aspectos. 


			Gregory dice que puesto que su método poético es contradecir lo real con algo imaginario, contradecir lo real con lo irreal (y por irreal quiere decir imaginación), afirma por ello mismo que nada es tan injusto como la imposibilidad. Puesto que la imaginación es superior a la apariencia, nada es tan injusto como limitarnos a lo que podemos ver delante de nosotros y eliminar la posibilidad imaginativa. La imposibilidad es injusta porque al poeta le gusta hacer combinaciones imposibles y por lo tanto dice que la imposibilidad es injusta para él como poeta. Como poeta pide justicia, que es que se le permita jugar con lo imposible, lo cual es muy humano. 


			Corso expresa esta misma tendencia. Lo que trato de señalar es el ingenio de ese pasaje, «Puesto que contradigo lo real con lo irreal nada es tan injusto como la imposibilidad». Es una insistencia muy infantil. Mientras que todos los demás poetas quieren crecer, madurar y escribir libros como En los sueños empiezan las responsabilidades. O quieren tener los pies en el suelo o quieren ser sabios y auténticos, como Robert Frost. Quieren sentirse desengañados y tenerlo todo seguro y real, o quieren tener los pies en el suelo e imponerse mentalmente a los objetos, como William Carlos Williams, o quieren preconizar «no ideas sino cosas». Lo quieren todo derecho. Pero Gregory dice que no quiere que todo esté derecho. Quiere ser un poeta de lo imposible. Su primera declaración de poder. 


			El fin lógico de esta clase de poesía es que toda la realidad corriente nos parezca tan extraña, lozana, nueva, recién acuñada y recién nacida como lo ha sido todo el tiempo sin que nos diéramos cuenta. Nos descondiciona de nuestras ideas, nos las rompe, desarticula la lógica. Arroja el cerebro al caos, arroja la mente al caos, afronta el caos para hacer lo que hace la poesía habitualmente y que es enseñarnos la belleza, el milagro o la extrañeza del mundo real. 


			 


			And with a heart of wooing mathematics soar to passion a planet 


			 


			O but there are times SHAZAM is not enough 


			There is a brutality in the rabbit 


			That leads the way to Paradise 


			 


			[Y con un corazón de incitante matemática me elevo para entusiasmar a un planeta / Oh hay veces en que SHAZAM no basta / hay brutalidad en el conejo / que señala el camino del Paraíso] 


			 


			Aquí tenemos el elemento realista y escéptico, no una muñeca Kewpie, no el conejo de Walt Disney, sino un conejo de verdad y con dientes, ese conocimiento que puede conducir al Paraíso. Sin embargo, aparece la cuarta contradicción. «Hay brutalidad en el conejo.» Esto es totalmente coherente consigo mismo. Tenemos el elemento de la muerte corriente, perversa y cabrona, la agresión, el elemento de los dientes del conejo que propone un realismo psicológico que es el único paraíso que tenemos y que no contiene ningún dios de caramelo. 


			 


			There is a cruelness in the fawn 


			Its tiger-elegance gnawing clover to the bone 


			 


			[Hay crueldad en el cervato / su elegancia de tigre roe el trébol hasta las heces] 


			 


			La crueldad del cervato [fawn] es comerse la hierba, el trébol. La crueldad del fauno [faun], desde el punto de vista del trébol. El fauno es una forma de la elegancia del tigre. Pero tenemos otra vez desarmonía, la «elegancia del tigre roe el trébol hasta las heces». Por fin llega el poeta al centro de su tema. 


			 


			I am a creature of Power 


			With me there is no ferocity 


			I am fair careful wise and laughable 


			I storm a career of love for myself 


			I am powerful humancy in search of compassion 


			My Power craves love Beware my Power! 


			 


			Know my Power 


			I resemble fifty miles of Power 


			I cut my fingernails with a red Power 


			In buses I stand on huge volumes of Spanish Power 


			The girl I love is like a goat splashing golden cream Power 


			Throughout the Spring I carried no Power 


			 


			But my mission is outrageous! 


			I am here to tell you various failures of God 


			The unreasonableness of God 


			There is something unfair about this 


			It is not God that has made Power unbearable it is Love 


			 


			[Soy una criatura de Poder / en mí no hay ferocidad / soy justo cuidadoso sabio y ridículo / desencadeno una trayectoria de amor para mí mismo / soy humanicidad poderosa en busca de compasión / mi Poder implora amor / ¡Cuidado con mi Poder! / Conoced mi Poder / parezco ochenta kilómetros de Poder / me corto las uñas con un Poder rojo / en los autobuses me pongo encima de gruesos volúmenes de Poder español / la chica que quiero es como una cabra que chapotea en crema dorada Poder / no tuve ningún Poder en toda la primavera / ¡pero mi misión es indignante! / Estoy aquí para contaros diversos fracasos de Dios / la irracionabilidad de Dios / hay algo injusto en esto / quien ha hecho insoportable el Poder no es Dios es el Amor] 


			 


			Ahora dice todo lo contrario y acusa al amor: 


			 


			Love of Influence Industry Firearms Protection 


			Man protected by man from man this is Love 


			Good has no meaning and Sympathy no message this is Love  


			THINK signs will never give way to DREAM signs this is Love  


			We are ready to fight with howitzers! this is Love 


			This has never been my Love 


			Thank God my Power 


			 


			[Amor de Influencia Industria Armas de fuego Protección / hombre protegido del hombre por el hombre esto es Amor / el Bien no tiene sentido la Solidaridad no tiene mensaje esto es Amor / los indicios de PENSAR nunca darán paso a los indicios de SOÑAR esto es Amor / ¡Estamos preparados para combatir con morteros! esto es Amor / esto no ha sido nunca mi Amor / Gracias a Dios por mi Poder] 


			 


			Es un ataque sencillo y directo al sentimentalismo de la clase media, que conduce al patriotismo, a la agresión o a la contradicción, implícitos en aquel. Toma la idea y la conduce de una implicación lógica a otra, llevándola cada vez más lejos de donde partió, pero pasando por todos los cambios posibles de la palabra, la idea o el concepto. Esto depende de la propensión real a proveer de contradicciones, porque todo el mundo puede pensar en ellas: 


			 


			Who am I that sing of Power 


			Am I the stiffarm of Nicaragua 


			Do I wear green and red in Chrysler squads 


			Do I hate my people 


			What about the taxes 


			Do they forgive me their taxes 


			Am I to be shot at the racetrack–do they plot now 


			 


			My monument of sculptured horses is white beneath the moon! 


			Am I Don Pancho Magnifico Pulque no longer a Power? 


			 


			[¿Quién soy yo que canto al Poder? / ¿Soy el rígido brazo de Nicaragua? / ¿Voy de verde y rojo en columnas de Chrysler? / ¿Odio a mi pueblo? / ¿Y los impuestos? / ¿Me perdonan sus impuestos? / ¿Me dispararán en el hipódromo, se han conjurado ya? / ¡Mi monumento con caballos esculpidos es blanco bajo la luna! / ¿No soy ya una autoridad yo, don Pancho Magnífico Pulque?] 


			 


			Se limita a empatizar, como ya hizo con el interior de la capucha del verdugo y aquí empatiza con la psique del dictador: 


			 


			No I do not sing of dictatorial Power 


			The hail of dictatorship is symbolic of awful Power 


			In my room I have gathered enough gasoline and evidence 


			To allow dictators inexhaustible Power 


			 


			[No, yo no canto el Poder dictatorial / el saludo de la dictadura simboliza el Poder atroz / en mi habitación he reunido suficiente gasolina y pruebas / que otorgan a los dictadores Poder inagotable] 


			 


			Dice «en mi habitación he reunido poesía y pruebas intelectuales suficientes para ser una inagotable fuente de poder». Esto se acerca al uso indoamericano de la palabra «poder», que designa una presencia espiritual o imaginaria, en última instancia confianza, impasibilidad, actitud majestuosa, humor sin trabas y elegancia lingüística regia, así como confianza total en el reino que posee y gobierna, que es el reino de la imaginación. La mayoría de las personas no es dueña de su imaginación y tiene miedo de la imaginación ajena. Es algo literal, que este poema sobre el poder infringe el código del poder de la dictadura militar, porque hace suya la palabra «poder» y analiza lo que es el poder. Vemos que su definición de «poder» coincide con las definiciones antiguas, de los taoístas, de los indios, de Whitman, y que no coincide con el poder mecánico del moderno estado hiperindustrializado e hipertecnocrático: 


			 


			I Ave no particular Power but that of Life 


			Nor yet condemn fully any form of Power but that of Death 


			The inauguration of Death is an absurd Power 


			Life is the supreme Power 


			Whoever hurts Life is a penny candy in the confectionary of Power 


			Whoever complains about Life is a dazzling monster in the zoo of Power 


			 


			[No saludo ningún Poder particular salvo el de la Vida / ni condeno todavía totalmente ninguna forma de Poder salvo el de la Muerte / la investidura de la Muerte es un Poder absurdo / la Vida es el Poder supremo / quien daña la Vida es un caramelo barato de la confitería del Poder / quien se queja de la Vida es un monstruo deslumbrante del zoo del Poder] 


			 


			Cualquier neurótico que se queje «es un monstruo deslumbrante», solo es un monstruo más, una criatura deslumbrante más. 


			 


			The lovers of Life are deserved of Power’s trophy 


			They need not jump Power’s olympics nor prove pilgrimage 


			Each man is a happy spy of Power in the realm of Weakness 


			 


			[Los amantes de la Vida merecen el trofeo del Poder / no necesitan saltos olímpicos del Poder ni demostrar peregrinajes / cada hombre es un feliz espía del Poder en el reino de la Debilidad] 


			 


			Esto también es muy bueno. Todos somos débiles, pero todos nos damos cuenta de que estamos debilitados y en eso consiste nuestro poder. La enseñanza [budista] elemental de Shambala dice que esto surge de la concienciación de que somos débiles y vulnerables. Las personas que no se dan cuenta de que son débiles y vulnerables morirán o son un puñado de chiflados que van por ahí ladrando a la luna. Las personas que se dan cuenta de que son débiles son un poco más sensibles ante los que tienen delante, saben que todos son tan vulnerables como ellos mismos. 


			 


			Power 


			What is Power 


			A hat is Power 


			 


			[Poder / qué es Poder / un sombrero es Poder] 


			 


			Ahora va al grano. ¿Qué es Poder? «Un sombrero es Poder.» Es el mejor verso de la poesía del siglo XX. Es como lo de «gasolina» o «sofá», «un sombrero es Poder». Es casi el mismo proceso razonador para [llegar] por fin al momento en que dice que poesía es la concienciación de la magnificencia de lo real, aunque solo sea una palabra como «gasolina» o «sofá». 


			 


			The world is Power 


			Being afraid is Power 


			What is poetry when there is no Power 


			Poetry is powerless when there is no Power 


			Standing on a street corner waiting for no one is Power 


			 


			[El mundo es Poder / tener miedo es Poder / ¿Qué es poesía cuando no hay Poder? / La poesía es impotente cuando no hay Poder / estar en una esquina sin esperar a nadie es Poder] 


			 


			Y este es el verso más grandioso en mi opinión: «Estar en una esquina sin esperar a nadie es Poder.» No hay objetivo si no hay intencionalidad. Si no hay idea preconcebida, la mente está abierta y en consecuencia es posible el poder supremo de la apercepción y la imaginación. Poder supremo de la posibilidad, porque no estamos limitados. 


			 


			The angel is not as powerful as looking and then not looking 


			Will Power make me mean and unforgettable? 


			 


			[El ángel no es tan poderoso como para ser visto y no visto / ¿me hará el Poder conflictivo e inolvidable?] 


			 


			Es divertido como monólogo porque de verso en verso toma la palabra «poder» y la somete a todos los cambios posibles que podamos imaginar. Es un poema realmente inteligente. Es lo que tiene de grandioso. Es inteligente en el sentido de que casi todas las personas son cortas y no entienden su propia inteligencia, porque no creen en su propia mente. Esta es una declaración pasmosa. Yo diría que es el primer gran poema adulto de Gregory Corso, su adquisición de poder propio y su adquisición de poder poético. 


			Por extraño que parezca ahora, Ferlinghetti pensó que era un poema que ensalzaba el poder, un poema profascista. Ferlinghetti creyó que tenía que ver con Hitler y no se dio cuenta de que era al revés. Si somos tan poderosos, ¿nos volveremos como personas distintas de las que nos gustan o seremos como Jimmy Dean y Marlon Brando, conflictivos e inolvidables? 


			 


			Power is underpowered 


			 


			[El Poder tiene poca potencia] 


			 


			¿Cómo ha llegado a esto? «El Poder tiene poca potencia.» Esta es la clave. Es totalmente lógico en este contexto y sin embargo contiene la misma discordancia, la misma contradicción. En el fondo, lo mismo que la poesía. La poesía no es poesía. Nos esforzamos por escribir poesía, nos desconectamos de todo con ambición consciente y nos limitamos a escribir nuestra personalidad. La definición real viene ahora: 


			 


			Power is what is happening 


			Power is without body or spirit  


			Power is sadly fundamental 


			Power is attained by Weakness 


			 


			[Poder es lo que sucede / el Poder está sin cuerpo ni espíritu / el Poder es tristemente fundamental / el Poder se obtiene con la Debilidad] 


			 


			Walt Whitman también dijo eso. «Mientras el sol no te rechace no te rechazaré yo. Bravo por quienes han fracasado, bravo por los perdedores, bravo por aquellos cuyos barcos se han hundido en el mar y por quienes perdieron la batalla.» 


			 


			Diesels do not explain Power 


			In Power there is no destruction 


			Power is not to be dropped by a plane 


			A thirst for Power is drinking sand 


			I want no song Power 


			I want no dream Power 


			I want no driven-car Power 


			I want I want I want Power! 


			 


			Power is without compensation 


			Angels of Power come down with cups of vengeance 


			They are demanding compensation 


			 


			[Los motores diésel no explican el Poder / en el Poder no hay destrucción / el Poder no cae de un avión / la sed de Poder es beber arena / no quiero cantos al Poder / no quiero sueños de Poder / no quiero coches eléctricos / ¡quiero quiero quiero Poder! / El Poder no tiene compensación / los ángeles del Poder bajan con cálices de venganza / y piden compensación] 


			 


			Los ángeles del cielo, como un cielo y un infierno, quieren compensación con cálices de venganza, no son tan poderosos como para ser vistos y no vistos, como para resultar heridos y pasarlo por alto. Ser ofendidos y pasarlo por alto. 


			 


			People! where is your Power 


			The angels of Power are coming down with their cups! 


			 


			I am the ambassador of Power 


			I walk through tunnels of fear 


			With portfolios of Power under my arm 


			Look at me 


			The appearance of Power is there 


			I have come to survey your store of Power–where is it 


			Is it in your heart your purse 


			Is it beneath your kitchen sink 


			Beautiful people I remember your Power 


			I have not forgotten you in the snows of Bavaria 


			Skiing down on the sleeping villages with flares and carbines  


			I have not forgotten you rubbing your greasy hands on aircraft  


			Signing your obscene names on blockbusters 


			No! I have not forgotten the bazooka you decked with palm 


			 


			Fastened on the shoulder of a black man 


			Aimed at a tankful of Aryans 


			 


			[¡Pueblo! ¿Dónde está tu Poder? / ¡Los ángeles del Poder bajan con sus cálices! / Yo soy el embajador del Poder / recorro túneles de miedo / con carteras de Poder bajo el brazo / mírame / la apariencia del Poder está ahí / he venido a inspeccionar vuestras reservas de Poder, dónde está / ¿Está en vuestro corazón vuestro monedero? / ¿Está bajo el fregadero de vuestra cocina? / Hermoso pueblo recuerdo tu Poder / no te he olvidado en las nieves de Baviera / esquiando hacia las aldeas dormidas con bengalas y carabinas / no he olvidado que te frotabas las grasientas manos en el avión / que ponías tus obscenos nombres en las bombas / ¡No! No he olvidado el lanzagranadas que cubriste con hojas de palmera / pegado al hombro de un negro / apuntando a un tanque lleno de arios] 


			 


			Una imagen de los soldados negros que lucharon en la Segunda Guerra Mundial después de las batallas que se libraron en el norte de África. Tobruk y todo aquello. Un lanzagranadas que se ha cubierto con hojas de palmera para disfrazarlo, para camuflarlo, apoyado en el hombro de un negro que apunta a un tanque lleno de arios. 


			 


			Nor have I forgotten the grenade 


			The fear and emergency it spread 


			Throughout your brother’s trench 


			You are Power beautiful people 


			 


			[Tampoco he olvidado la granada / el miedo y la urgencia que difunde / por toda la trinchera de tu hermano / tú eres el Poder hermoso pueblo] 


			 


			Y por aquí llegamos al momento culminante. La verdad es que podríamos seguir, pero aquí es donde estamos. Entonces hay una breve pausa, un alto antes de que se ponga a recapitular y vuelva a la vida infantil: 


			 


			In a playground where I write this poem feeling shot in the back  


			Wanting to change the old meaning of Power 


			 


			[En un patio de recreo donde escribo este poema con un tiro en la espalda / deseoso de cambiar el antiguo significado del Poder] 


			 


			Es una reacción a la situación que teníamos en Europa en 1958, leyendo la revista Time, que proclamaba que este era el siglo americano, que proclamaba que este era el siglo del poder americano sin límites, del poder militar. Empezábamos a enviar personal de la CIA a Laos. Los franceses habían sido derrotados en Indochina y todavía estaban combatiendo en Argelia. Habían perdido su colonia indochina cinco años antes y América estaba reemplazando a Francia e imponiendo su propio colonialismo con sus cañones. Se hablaba mucho del hombre distinguido, responsable y poderoso. 


			 


			Wanting to give it new meaning my meaning 


			I drop my unusual head dumb to the true joy of being good 


			 


			[Deseoso de dar nuevo sentido a mis significados / hundo la cabeza inusualmente aturdida en la verdadera alegría de ser bueno] 


			 


			Luego recuerda a todos los tipos poderosos de la Mafia de la época en que era joven y vivía en Greenwich Village. Todos aquellos italianos ceporros que daban palizas a todo el mundo y le decían a él que era un poeta muy raro y [que] ellos tenían buenos trabajos. Lo recuerda desde la perspectiva del genio poético que ya es una celebridad internacional y que comprende el sufrimiento de todos los que se quedaron atrás, que o fueron reclutados para ir a una guerra imaginaria o que acabaron como hombres insignificantes en las fábricas del universo: 


			 


			And I wonder myself now powerless 


			Staggering back to the feeble boys of my youth 


			Are they now lesser men in the factories of universe 


			Are they there compressing the air 


			Pumping their bully profanities through long leafy tubes 


			I see them perched high on the shelves of God 


			Outpecking this offered hemisphere like a crumb – 


			O God! what uttered curse ushers me to them 


			Like a prisoner of war... 


			Be those ominous creaks of eternity their sad march? 


			 


			How powerless I am in playgrounds 


			Swings like witches woosh about me 


			Sliding ponds like dinosaur tongues down to my unusual feet 


			To have me walk in the street would be both unusual 


			 


			[Y me pregunto impotente ya / retrocediendo a trompicones hasta los débiles muchachos de mi juventud / ¿son ahora seres inferiores en las fábricas del universo? / ¿están comprimiendo el aire / bombeando sus fanfarronas blasfemias por largas tuberías frondosas? / Los veo encaramados en las estanterías de Dios / picoteando como una miga este hemisferio ofrecido– / ¡Oh, Señor! ¿Qué maldición pronunciada me conduce a ellos / como un prisionero de guerra... / sean esos ominosos crujidos de eternidad su triste marcha? / Qué impotente me siento en los patios de recreo / columpios como brujas silban a mi alrededor / toboganes como lenguas de dinosaurio bajan hasta mis pies inusuales / tenerme andando por la calle sería también inusual] 


			 


			Es otra de esas ideas alucinantes fruto de fumar hierba. Declaración gramaticalmente insostenible, solo que aquí parece lógica. Ferlinghetti no quiso publicar esto en Gasolina porque creía que tenía algo que ver con el poder fascista, así que Gregory suspendió la escritura del poema en 1956. Lo completó en Ámsterdam dos años después. El primer verso con el que lo continuó en 1958 es: 


			 


			Power is still with me! Who got me hung on Power? 


			 


			[¡El Poder sigue conmigo! ¿Quién me ha hecho conservar el Poder?] 


			 


			Así pues, ¿con qué tiene que ver ahora? Naturalmente, ha madurado como poeta y se ha vuelto mucho más imaginativo y divertido, muchísimo más. 


			 


			Am I stuffed in the grizzly maw of Power’s hopped-up wheel 


			Will I always be like this head in legs out 


			Like one of Ulysses’ men in the mouth of Polyphemus 


			 


			[¿Estoy metido en las osunas fauces de la drogada rueda del Poder? / ¿Estaré siempre así la cabeza dentro las piernas fuera / como uno de los hombres de Ulises en la boca de Polifemo?] 


			 


			[Una referencia al] pasaje de la Odisea que nos habla de Polifemo, el gigante de un solo ojo, un cíclope. Era el sujeto que había capturado a los hombres de Odiseo en una cueva, Odiseo lo cegó y sacó a sus compañeros indicándoles que se colgaran del vientre de las ovejas mientras Polifemo palpaba el lomo de los animales. Está en una pintura de Goya, una imagen realmente magnífica. En ella vemos a Polifemo comiéndose a los hombres de Odiseo cuyos pies le salen de la boca. 


			 


			Am I the Power drag? Me the Power head? 


			Just what Power am I for anyway! 


			 


			[¿Soy yo la traba del Poder? ¿Yo la cabeza del Poder? / Pero ¿de qué soy Poder?] 


			 


			Aquí Gregory tiene la oportunidad de dar fe de su poder poético con una serie de combinaciones verbales que son alucinantes por sí solas: 


			 


			The seized bee in a blaze of honey Power –  


			The spider in the center of its polar veil 


			With a fly-from-another-world Power – 


			 


			[La abeja capturada en una explosión de miel es Poder– / la araña en el centro de su velo polar / con una mosca de otro mundo es Poder–] 


			 


			Esto imagino que salió de la película La mosca. 


			 


			Good noon nap on adoration lap with all cozy cruelty Power-  

			
			Towering melt like an avalanche of glass never ending chirring Power– 


			 


			Stooped and hushed Chronicleleer of Spenserian gauderies 

			
			Is surely maybe my Power– 


			Whenever I play the fiery lyre with cold-fingered minstrelry 


			A luscious Power gives me a heavened consequence good as sunlight– 


			 


			[Dulce siesta de mediodía en trance de adoración con toda la crueldad íntima es Poder– / Fusión imponente como una avalancha de cristal que no deja de estridular es Poder– / Encorvado y murmurante cronistócrata de oropeles spenserianos es sin duda quizá mi Poder– / Cada vez que toco la ardiente lira con juglaría de dedos fríos / un Poder exquisito me concede una consecuencia celestializada dulce como el sol] 


			 


			Esto es muy bueno. Ahora toca la ardiente lira. El juglar de dedos fríos, la deliberada, fría, calculada combinación de palabras. Palabras que son también inusuales. Y a continuación presenta un banquete crítico de improvisaciones puras y poderosas imágenes poéticas, diamantinas, contradictorias e imposibles. Un fraseo realmente extraño, una consecuencia celestializada. Una consecuencia celestial se transforma en consecuencia celestializada. 


			 


			Awful blank acreage once made pastoral by myths  

			
			Now abandoned to mankind’s honest yet hopeless  

			
			Anthemion-elixir is in need of my Power – 


			 


			[Hectáreas horriblemente vacías que los mitos bucolizaron antaño / hoy abandonadas a la sincera pero desesperanzada humanidad / elixir de antema que necesita mi Poder] 


			 


			Una de las cosas interesantes de Corso son todas estas raras palabras griegas, como el nombre de las sandalias del alípede Mercurio [talaria] y cosas como antema.1 He olvidado lo que es antema, es un dios griego que hizo algo terrible, como machacar la ciudad por dinero. Este dios necesita mi poder. Corso sabe mucho de mitología griega. «Hectáreas horriblemente vacías que los mitos bucolizaron antaño», la ciudad de Nueva York, aunque podría estar hablando de Plaka.2 Empequeñecida, por eso la moderna civilización que está devorando la tierra necesita su poder. También «hectáreas vacías», porque eso son los aparcamientos. En otra época los poetas celebraron la cualidad bucólica del campo, que hoy se ha transformado en aparcamiento. 


			 


			But the Power I have I built with my own help! 


			That bad wolf approach in dim-divine disguise Power All mine! 


			All illumination sheep Power! 


			That woodsy savant fetch-eyed scarce perspective from 


			Balm-volumed epics that prouds shy fantasy my Power! 


			 


			[¡Pero el Poder que tengo lo construí yo solo! / Ese perverso lobo que se acerca con disfraz vagamente divino es Poder / ¡Todo es mío! ¡Todas las ovejas de la iluminación son Poder! / ¡Esa escasa perspectiva del selvático y ojialegre sabio / en epopeyas de volúmenes balsámicos que enaltece una tímida fantasía es mi Poder!] 


			 


			Ya pueden ustedes sentarse a dilucidar qué significan estos versos. Para empezar, el «sabio selvático» es el ermitaño sabio que vive en los bosques o una especie de brujo o hechicero. «Ojialegre» suele decirse de las mujeres de las pinturas bucólicas que dicen «vente conmigo». No sé por qué dice «escasa perspectiva», a no ser que esté hablando de pintar a una mujer. «Epopeyas de volúmenes balsámicos», volúmenes que son como el bálsamo de Galaad, [lo cual es] un verso de Poe. «¿Hay bálsamo en Galaad?» Esa es una pregunta que el gallardo caballero formula en un misterioso poema de Poe. ¿Hay miel en los cielos? Volúmenes de poesía épica son en sí mismos un bálsamo para Gregory. 


			 


			That hand-grenade humor dropped down the hatch 


			Of an armoured suit my proposed bit come doomsday Power! 


			 


			[¡Ese humor de bomba de mano arrojada por la abertura / de una armadura es mi brindis porque venga el Poder del día del juicio!] 


			 


			Aquí hay una buena definición de su método. «Ese humor de bomba de mano arrojada por la abertura de una armadura.» Es realmente gracioso, está sacado de los tebeos, de una película de dibujos animados de Disney o de Tom y Jerry. 


			 


			O joy to my human sparkle Power! 


			Joy to its march down the street! 


			Ha! The envy of diamonds in the windows! 


			The child of Power is laughter! 


			 


			[¡Oh, alegría de mi humano Poder chispeante! / ¡Alegría de su desfile por la calle! / ¡Ja! ¡Envidia de los diamantes de las ventanas! / ¡La risa es hija del Poder!] 


			 


			Tras proclamar su poder y dar fe del mismo, la última declaración es una suave melodía de violines para la eternidad. La coda: 


			 


			October you fat month of gloom and poetry 


			It’s no longer your melodious graveyard air 


			Your night-yanked cypresses 


			Your lovely dead moon 


			It is October of me! My Power! 


			Alive with a joy a sparkle a laugh 


			That drops my woe and all woe to the floor 


			Like a shot spy.3 


			 


			[Octubre, mes pletórico de oscuridad y poesía / ya no existe tu melodioso ambiente de cementerio / tus cipreses azotados por la noche / tu encantadora luna de los muertos / ¡es mi octubre! ¡Es mi Poder! / Está vivo con alegría con chispa con risa / que deja caer al suelo mi congoja y todas las congojas / como un espía fusilado.] 


			 


			Este último verso, «como un espía fusilado», es realmente fuerte, ingenioso y totalmente chispeante. Refleja el principio mismo del poema, «Soy el embajador del poder». Improvisación continua, continuo chisporroteo humano exuberante o discordante, verso a verso. Cada uno es un giro divertido, o de sintaxis o de lenguaje, o de elipsis o una imagen arquetípica de dibujo animado como «el humor de bomba de mano arrojada por la abertura de una armadura». 


			Es hermoso. Cada una de estas imágenes recuerda algo. Si prestamos atención a los giros y recovecos de su mente mientras completaba estos pequeños enigmas, también nosotros podremos hacerlo con palabras e igualmente con ideas. Es grande como poeta de ideas, así como de ideas arquetípicas, que organizaba de un modo admirable que no se había expresado antes aunque se hubiera pensado. 


			«El poder tiene poca potencia», lo que significa que quien tiene sed de poder bebe arena. Quien quiere poder no puede tenerlo, en el sentido de que es víctima de su deseo. Así que ahí no hay poder. Es como quien se muere por pegar un polvo y no puede porque está muy nervioso, tanto que el acto de amor es reemplazado por la ambición y la angustia de estar pendiente de sí. No hay poder cuando hay ambición y codicia. 


			
	 

	 	
	 

			38. CORSO Y HERALD OF THE AUTOCHTHONIC 


			SPIRIT 


			 


			Un poema más reciente [se] titula «The whole mess... almost» y es uno de los poemas máximos del medio siglo transcurrido, por su pensamiento y por lo que tiene que decir: 


			 


			The whole mess... almost 


			 


			I ran up six flights of stairs 


			to my small furnished room 


			opened the window 


			and began throwing out 


			those things most important in life 


			 


			[El desorden total... o casi: Subí corriendo seis tramos de peldaños / hasta mi pequeña habitación amueblada / abrí la ventana / y me puse a tirar / los objetos más importantes de la vida] 


			 


			Es un inicio magnífico para un poema. Propone el poema para pormenorizar lo que es realmente importante, pero tiene que hacerlo dramáticamente, de un modo ingenioso que no sea cursi. He aquí las cosas más importantes, [declaradas] de este modo totalmente simple. Presenta su situación global, vive en una habitación amueblada para llegar a la cual hay que salvar seis tramos de peldaños. Expone su carácter, su relación con la propiedad, con la moralidad, con la ética, con la vida misma y a continuación se pone a tirar las cosas más importantes de la vida. 


			 


			First to go, Truth, squealing like a fink: 


			«Don’t! I’ll tell awful things about you!» 


			«Oh yeah? Well, I’ve nothing to hide ... OUT!» 


			 


			[Lo primero de todo, la Verdad, que chilla como un chivato: / «¡No! Contaré cosas terribles sobre ti!» / «¿De veras? Pues no tengo nada que ocultar... ¡FUERA!»] 


			 


			Entre todos los poetas, Corso es el más maldito, el que tiene peor reputación. Los dos principales líricos de Francia, Villon y Rimbaud, se consideran malditos. Y añadiría que Van Gogh es un pintor maldito. 


			 


			Then went God, glowering & whimpering in amazement: 


			«It’s not my fault! I’m not the cause of it all!» «OUT!» 


			Then Love, cooing bribes: «You’ll never know impotency! 


			All the girls on Vogue covers, all yours!» 


			I pushed her fat ass out and screamed: 


			«You always end up a bummer!» 


			I picked up Faith Hope Charity 


			all three clinging together: 


			«Without us you’ll surely die!» 


			«With you I’m going nuts! Goodbye!» 


			 


			Then Beauty... ah, Beauty


			As I led her to the window 


			I told her: «You I loved best in life 


			... but you’re a killer; Beauty kills!» 


			Not really meaning to drop her 


			I immediately ran downstairs 


			getting there just in time to catch her 


			 


			[Luego estaba Dios, que frunce la frente y gime con asombro: / «¡No es culpa mía! ¡Yo no soy la causa de todo!» «¡FUERA!» / Luego el Amor, que susurra sobornos: «¡Nunca serás impotente! / ¡Todas las mujeres de las portadas de Vogue serán tuyas!» / Empujé su gordo culo y grité: / «¡Siempre acabas decepcionando!» / Cogí Fe Esperanza Caridad / las tres abrazadas: / «¡Sin nosotras morirás sin remedio!» / «¡Con vosotras me volveré loco! ¡Adiós!» / A continuación la Belleza... ah, la Belleza/ Mientras la llevaba a la ventana / le dije: «Eres lo que más he amado en la vida / ... pero eres una asesina; ¡la Belleza mata!» / No tenía verdadera intención de tirarla / bajé corriendo inmediatamente / y llegué a tiempo de recogerla] 


			 


			Gregory realiza con palabras lo que vemos en los dibujos animados. Asombra la zorrería implícita, y también su sencillez, porque en «Poder» no ha hecho más que barbotar galimatías, galimatías inteligentes o combinaciones sensibles, pero al mismo tiempo no tiene verdadera intención de deshacerse de la belleza. Es la creación de una especie de símil del milagro. No conozco a otro poeta que lo haga. De modo totalmente directo, con palabras claras, sencillas, casi monosilábicas. 


			 


			«You saved me!» she cried 


			I put her down and told her: «Move on.» 


			 


			[«¡Me has salvado!», exclamó / la dejé en el suelo y le dije: «Andando.»] 


			 


			Así pues, ¿qué más tiene que eliminar? Es la destilación de mucha sabiduría traducida al lenguaje picaresco de la calle. Se las ha visto con la verdad, dios, el amor, el odio, la esperanza, la belleza, así que es realmente muy interesante. Ha abordado lo que él llamaría los grandes, los grandes temas, y los ha despachado con un par de versos por barba. Valoración, pero con desapego, sin caer en adicciones. 


			 


			Went back up those six flights 


			went to the money 


			there was no money to throw out. 


			The only thing left in the room was Death 


			 


			[Volví a subir los seis tramos / busqué el dinero / no había dinero para tirar. / Lo único que quedaba en la habitación era la Muerte] 


			 


			Ahora tiene que enfrentarse con la muerte: 


			 


			hiding beneath the kitchen sink: 


			«I’m not real!» It cried 


			«I’m just a rumor spread by life...» 


			 


			[escondida bajo el fregadero de la cocina: / «¡No soy real!», exclamó / «Solo soy un rumor difundido por la vida...»] 


			 


			Una de las bromas favoritas que gastaba Gregory en las fiestas era acercarse a alguien y decirle: «¡Yo no moriré nunca!» Por supuesto que moriría, pero él añadía: «No moriré nunca porque nunca lo sabré, no estaré allí, por eso no moriré.» Las personas que solo entendían las cosas al pie de la letra no se enteraban de que les estaba hablando a otro nivel. «Pues claro que morirás, todo el mundo muere.» Y Gregory seguía pinchando: «No estaré allí, ni siquiera conozco a la muerte, no me hables de la muerte, no sé nada de ella.» He aquí una pequeña y reducida versión de su número: 


			 


			Laughing I threw it out, kitchen sink and all 


			and suddenly realized Humor 


			was all that was left– 


			All I could do with Humor was to say:  


			«Out the window with the window!»1 


			 


			[La tiré riendo, con fregadero y todo / y entonces me di cuenta de que Humor / era lo único que quedaba– / Lo único que pude hacer con Humor fue decir: / «¡Por la ventana hasta la ventana!»] 


			 


			Es un toque brillante. Tirar el marco de referencia por el marco de referencia. Tirar la idea con la idea. Es como el Zen supremo, batir palmas con una sola mano, tirar la ventana por la ventana. La imagen se elimina a sí misma al final. El concepto elimina la conceptualización. La mente se borra ella sola. 


			
	 

	 	
	 

			39. PRIMEROS ESCRITOS DE GINSBERG 


			 


			El primer libro de Jack Kerouac, La ciudad y el campo, se publicó en 1948. Yo leí el manuscrito y me asombró que uno de nosotros hubiera creado realmente una obra de arte. Era la primera vez que un conocido mío hacía algo que parecía una novela profesional. No me cabía en la cabeza que cuando madurásemos haríamos cosas tan reales como las que veíamos comentadas en el New York Times. Estaba tan pasmado que escribí un soneto cuando leí el manuscrito de Kerouac. Se refiere al paisaje social en que vivíamos entonces: 


			 


			[from Two Sonnets] 


			 


			I dwelled in Hell on earth to write this rhyme, 


			I live in stillness now, in living flame; 


			I witness Heaven in unholy time, 


			I room in the renowned city, am 


			Unknown. The fame I dwell in is not mine, 


			I would not have it. Angels in the air 


			Serenade my senses in delight. 


			Intelligence of poets, saints and fair 


			Characters converse with me all night. 


			But all the streets are burning everywhere. 


			The city is burning these multitudes that climb 


			Her buildings. Teir inferno is the same 


			I scaled as a stupendous blazing stair. 


			They vanish as I look into the light. 


			 


			[de Dos sonetos: Habité en el Infierno en la tierra para escribir esta rima / vivo ahora en la quietud, en llama viva; / doy fe del Cielo en tiempo profano, / vivo en la célebre ciudad, soy / desconocido. La fama de que dependo no es mía, / no debería tenerla. Ángeles en el aire / cantan a mis sentidos con placer. / Inteligencia de poetas, santos y bellos / personajes hablan conmigo toda la noche. / Pero las calles arden en todas partes. / La ciudad incendia estas multitudes que escalan / sus edificios. Su conflagración es la misma / por la que ascendí como por una monstruosa escalera en llamas. / Se desvanecen mientras miro la luz.] 


			 


			Soy desconocido, vivo en una famosa megalópolis, pero nada es mío. No debería tener nada en esas condiciones, porque en este momento tengo un plan mejor. Ángeles en el aire cantan a mis sentidos con placer, que es lo mismo que decir que oigo a Symphony Sid en la radio tocando bebop de los inicios, y la inteligencia de poetas, santos y personajes bellos hablaban conmigo toda la noche. Por entonces callejeaba con Neal Cassady y Kerouac, e íbamos al centro, a Times Square, y pasábamos toda la noche en Bickford’s hablando con Herbert Huncke. «Pero las calles arden en todas partes.» Tomé esto de los Cuatro cuartetos de T. S. Eliot, donde el poeta está en una patrulla muerta, en mitad de la noche, en la niebla, durante un ataque aéreo sobre Londres. Su conflagración es la misma. Había algo llamado «Sermón de fuego» en T. S. Eliot, «ardiendo ardiendo ardiendo ardiendo / a Cartago llegué entonces / donde un caldero de amores impuros bullía alrededor de mis oídos». Yo solo quería decir que la ciudad estaba en llamas, pero el fuego, para mí, era como una experiencia visionaria. Todos los mortales se desvanecían conforme yo miraba las gigantescas filas del paraíso. «Se desvanecen mientras miro la luz.» Me inspiró el hecho de que la obra de Kerouac pareciera inmortal, así que empecé a comparar su inmortalidad con la mortalidad de la ciudad. Y por eso escribí un pequeño soneto de burla: 


			 


			[from Two Sonnets] 


			 


			Woe unto thee Manhattan 


			Woe unto thee, Manhattan, woe to thee, 


			Woe unto all the cities of the world. 


			Repent, Chicagos, O repent; ah, me! 


			Los Angeles, now thou art gone so wild, 


			I think thou art still mighty, yet shall be, 


			As the earth shook, and San Francisco fell, 


			An angel in an agony of flame. 


			City of horrors, New York so much like Hell, 


			How soon thou shalt be city-without-name, 


			A tomb of souls, and a poor broken knell. 


			Fire and fire on London, Moscow shall die, 


			And Paris her livid atomies be rolled 


			Together into the Woe of the blazing bell– 


			All cities then shall toll for their great fame.1 


			 


			[de Dos sonetos: Ay de ti, Manhattan / ay de ti, Manhattan, ay de ti, / ay de todas las ciudades del mundo. / Arrepentíos, Chicagos, oh arrepentíos; ¡pobre de mí! / Los Ángeles, qué salvaje te has vuelto, / creo que aún eres poderosa, que aún lo serás / cuando la tierra tiemble y San Francisco caiga, / ángel en ígneo sufrimiento. / Ciudad de horrores, Nueva York, semejante al Infierno, / qué pronto serás la ciudad sin nombre, / tumba de almas, lastimoso y discordante toque de difuntos. / Fuego y fuego en Londres, Moscú perecerá, / y de París los lívidos átomos rodarán juntos en la Aflicción de la campana de fuego– / todas las ciudades llorarán su fama colosal.] 


			 


			Fue como un pequeño soneto dedicado a la bomba atómica. Estos sonetos representan más o menos la clase de poesía que escribía yo por entonces, influido sobre todo por sir Tomas Wyatt, John Donne, Andrew Marvell y los poetas metafísicos, que estaban de moda en la época. El poema que sigue es una parodia de «El jardín» de Marvell y se lo dediqué a Neal Cassady, aunque cambié el sexo de referencia: 


			 


			A lover’s garden 


			 


			How vainly lovers marvel, all 


			To make a body, mind, and soul, 


			Who, winning one white night of grace, 


			Will weep and rage a year of days, 


			Or muse forever on a kiss, 


			If won by a more sad mistress


			Are all these lovers, then, undone 


			By him and me, who love alone? 


			 


			O, have the virtues of the mind 


			Been all for this one love designed? 


			As seconds on the clock do move, 


			Each marks another thought of love; 


			Thought follows thought, and we devise 


			Each minute to antithesize, 


			Till, as the hour chimes its tune, 


			Dialectic, we commune. 


			 


			The argument our minds create 


			We do, abed, substantiate; 


			Nor we disdain, in our delight, 


			To flatter the old Stagirite:2 


			For in one speedy moment, we 


			Endure the whole Eternity, 


			 


			And in our darkened shapes have found 


			The greater world that we surround. 


			 


			In this community, the soul 


			Doth make its act impersonal, 


			As, locked in a mechanic bliss, 


			It shudders into nothingness


			Three characters of each may die 


			To dramatize that Unity. 


			Timed, placed, and acting thus, the while, 


			We sit and sing, and sing and smile. 


			 


			What life is this? What pleasure mine! 


			Such as no image can insign: 


			Nor sweet music, understood, 


			Soft at night, in solitude 


			At a window, will enwreathe 


			Such stillness on my brow: I breathe, 


			And walk on earth, and act my will, 


			And cry Peace! Peace! and all is still. 


			 


			Though here, it seems, I must remain, 


			My thoughtless world, whereon men strain 


			Through lives of motion without sense, 


			Farewell! in this benevolence


			That all men may, as I, arrange 


			A love as simple, sweet, and strange 


			As few men know; nor can I tell, 


			But only imitate farewell.3 


			 


			[Jardín del amante: Cuán en vano se maravillan los amantes / de que por gozar una noche de gracia / el cuerpo, el corazón y el alma / lloren y bramen todo un año / o mediten eternamente sobre un beso / si lo concedió una amante más triste– / ¿Frustraremos a todos estos amantes / él y yo, que nos limitamos a amar? / ¿O es que todas las virtudes del espíritu / han sido destinadas a este solo amor? Conforme avanzan los segundos en el reloj / cada uno indica otro pensamiento amoroso; / un pensamiento sigue a otro y así dedicamos / cada minuto a antitetizar, / hasta que, cuando suena la melodía de la hora, / nos comunicamos dialécticamente. / La discusión intelectual / se sustancia en el lecho; / y no desdeñamos en razón del placer / halagar al viejo Estagirita; pues en un momento fugaz / duramos toda la Eternidad, / y en nuestras formas en sombras encontramos / el mundo que rodeamos. / En esta comunión, el alma / hace impersonal su acto / mientras, abrazada en felicidad mecánica, / se deshace entre escalofríos/ tres personajes podrían morir cada vez / para dramatizar aquella Unidad. / Ejecutado el momento y situado en tiempo y espacio, / nos sentamos y cantamos, cantamos y sonreímos. / ¿Qué vida es esta? ¡Qué placer el mío! / Ninguna imagen podría representarlos: / ni la dulce música, se entiende / que suave de noche, en soledad, / en una ventana, plasmará / tal quietud en mi frente: respiro / y piso la tierra, y hago mi voluntad, / y grito ¡Paz! ¡Paz! y todo se serena. / Aunque al parecer debo quedarme, / mundo irreflexivo, donde los hombres se esfuerzan / en vidas de movimientos sin sentido, / ¡adiós! en esta benevolencia– / que todos los hombres puedan, como yo, tener / un amor tan sencillo, dulce y extraño / como pocos conocen; y del que no haya despedida, / sino solo un simulacro.] 


			 


			Aquellos de ustedes que hayan leído algo de poesía inglesa clásica conocerán «The garden» de Marvell; aquí he parafraseado un poco a Donne y otro poco «Ven a vivir conmigo y sé mi amada». Es que tuve una experiencia visionaria real, así que traté de enmarcar la visión con aquella poesía metafísica, hermética, esotérica y con rima. Escribí un par de poemas enigmáticos que no son necesariamente comprensibles, de hecho seguramente serán incomprensibles a estas alturas, pero eso es lo que yo hacía por entonces. Básicamente pone de manifiesto de dónde venía y qué obtenía de todo aquello. «El ojo que cambia lo cambia todo», un pequeño epigrama basado en Blake: 


			 


			The eye altering alters all 


			 


			Many seek and never see, 


			anyone can tell them why. 


			O they weep and O they cry 


			and never take until they try  


			unless they try it in their sleep  


			and never some until they die.  


			I ask many, they ask me. 


			This is a great mystery.4 


			 


			[El ojo que cambia lo cambia todo: Muchos buscan y nunca ven / cualquiera puede decirles por qué. / Oh, lloran y, Oh, gritan / y nunca entienden hasta que lo intentan / salvo que lo intenten en sueños / y nunca algunos hasta que mueren. / Pregunto a muchos, ellos me preguntan. / Es un gran misterio.] 


			 


			Esto iba en serio, porque leído ahora, yo diría que tiene una extraordinaria fuerza retórica, aunque muy confusa. Debería añadir que es una obra con un carácter extraño que no salió a la superficie. 


			 


			Vision 1948 


			 


			Dread spirit in me that I ever try 


			With written words to move, 


			Hear thou my plea, at last reply 


			To my impotent pen: 


			Should I endure, and never prove 


			Yourself and me in love, 


			Tell me, spirit, tell me, O what then? 


			 


			And if not love, why, then, another passion 


			For me to pass in image: 


			Shadow, shadow, and blind vision. 


			Dumb roar of the white trance, 


			Ecstatic shadow out of rage, 


			Power out of passage. 


			Dance, dance, spirit, spirit, dance! 


			 


			Is it my fancy that the world is still, 


			So gentle in her dream? 


			Outside, great Harlems of the will 


			Move under black sleep: 


			Yet in spiritual scream, 


			The saxophones the same 


			As me in madness call thee from the deep. 


			 


			I shudder with intelligence and I 


			Wake in the deep light 


			And hear a vast machinery 


			Descending without sound, 


			Intolerable to me, too bright, 


			And shaken in the sight 


			The eye goes blind before the world goes round.5 


			 


			[Visión 1948: Pavoroso espíritu en mí que siempre quiero / conmover con palabras escritas, / oye tú mi súplica, responde por fin / a mi impotente pluma: / ¿Debería resistir y nunca probarnos / ni a ti ni a mí en el amor? / Dímelo, espíritu, dímelo: Oh, ¿qué entonces? / Y si no el amor, bueno, entonces otra pasión / se me entregará en imagen: / sombra, sombra y visión ciega. / Necio rugido del ardiente trance, / extasiada sombra de la furia, / fuerza de la travesía. / Danza, danza, espíritu, ¡espíritu, danza! / ¿Es fantasía que el mundo esté inmóvil, / en su apacible sueño? / Fuera, grandiosos Harlems de la voluntad / se mueven bajo el sueño negro: / sin embargo, con grito espiritual / los saxofones, lo mismo / que yo, te llaman en la locura desde lo profundo. / Tiemblo de inteligencia y / despierto a la luz intensa / y oigo una vasta maquinaria / que se hunde sin sonido, / para mí intolerable, demasiado brillante, / y agitándose ante lo que ve / el ojo enceguece antes de que el mundo gire.] 


			 


			Cualquiera que haya tomado un poco de ácido encontrará aquí algún mensaje hermético, por ejemplo podría experimentar una ruptura de la modalidad natural de las formas de pensamiento habituales y percibir algo ligeramente más amplio. Pero como la poesía era una manipulación de imágenes antiguas y antiguos símbolos que eran tradicionales y clásicos, no se daba ninguna indicación concreta de lo que se veía y en consecuencia no hay forma de interpretar o descifrar lo que el autor ha observado. Es solo un refrito de términos como «luz», «fuerza», «travesía» y «júbilo». Leía mucho a Blake por entonces, así que lo siguiente que escribí fue una cancioncilla, la primera canción que escribí y fue en la época en que tuve una aventura con Neal Cassady. Este había dicho que todo había acabado ya y entonces tuve esta experiencia visionaria, un síndrome de abstinencia, y en cierto modo me pareció que había sufrido una muerte espiritual: 


			 


			A western ballad 


			 


			When I died, love, when I died 


			my heart was broken in your care; 


			I never suffered love so fair 


			as now I suffer and abide 


			when I died, love, when I died. 


			 


			When I died, love, when I died 


			I wearied in an endless maze 


			that men have walked for centuries, 


			as endless as the gate was wide 


			when I died, love, when I died. 


			 


			When I died, love, when I died 


			there was a war in the upper air: 


			all that happens, happens there; 


			there was an angel at my side 


			when I died, love, when I died.6 


			 


			[Balada de occidente: Cuando morí, amor, cuando morí / mi corazón estaba roto de tanto sufrir por ti; / nunca sentí un amor tan puro / como el que ahora siento y acepto / cuando morí, amor, cuando morí. / Cuando morí, amor, cuando morí / estaba cansado en un laberinto infinito / que los hombres han recorrido durante siglos / tan infinito como ancha era la puerta / cuando morí, amor, cuando morí. / Cuando morí, amor, cuando morí / había una guerra en el aire: / todo lo que ocurre, ocurre allí; / había un ángel a mi lado / cuando morí, amor, cuando morí.] 


			 


			La forma del poema no parece aclarar nada. Kerouac, en La ciudad y el campo, tiene un personaje que se había basado en mi persona y me refiero a Leon Levinsky. Yo no me parecía a esta caricatura y me desquité escribiendo un poema dedicado al personaje, titulado «Dulce Levinsky»: 


			 


			Sweet Levinsky 


			 


			Sweet Levinsky in the night 


			Sweet Levinsky in the light 


			do you giggle out of spite, 


			or are you laughing in delight sweet Levinsky,  


			sweet Levinsky? 


			 


			Sweet Levinsky, do you tremble 


			when the cock crows, and dissemble 


			as you amble to the gambol? 


			Why so humble when you stumble 


			sweet Levinsky, sweet Levinsky? 


			 


			Sweet Levinsky, why so tearful, 


			sweet Levinsky don’t be fearful, 


			sweet Levinsky here’s your earful 


			of the angels chirping cheerfully 


			Levinsky, sweet Levinsky, 


			sweet Levinsky, sweet Levinsky.7 


			 


			[Dulce Levinsky: Dulce Levinksy en la noche / dulce Levinsky en la luz / ¿te ríes por resentimiento / o te ríes de placer / dulce Levinsky, dulce Levinsky? / Dulce Levinsky, ¿tiemblas / cuando canta el gallo y disimulas / cuando vas a retozar? / ¿Por qué tan humilde cuando das traspiés / dulce Levinsky, dulce Levinsky? / Dulce Levinsky, ¿por qué esas lágrimas? / Dulce Levinsky, no tengas miedo, / dulce Levinsky, escucha con fruición / el alegre gorjeo de los ángeles / Levinsky, dulce Levinsky, / dulce Levinsky, dulce Levinsky.] 


			 


			Sentía interés por el bop y por la lírica, y de ahí esta cancioncilla tonta, porque leíamos a Christopher Smart, que escribió un largo poema titulado «Jubilate agno». Así pues, Kerouac y yo escribimos al alimón una poesía titulada «Pull my daisy», que utilizamos diez años después para una canción de David Amram en una película, una película de media hora, dirigida por Robert Frank. «Arráncame la margarita, vuélcame la copa, todas mis puertas están abiertas.» Yo empecé la poesía del siguiente modo: Pull my daisy, tip my cup, cut my thoughts for coconuts, «Arráncame la margarita, vuélcame la copa, córtame los pensamientos para hacer cocos», lo que significa que mis pensamientos se habían vuelto muy palpables o en principio una especie de referencia visionaria esotérica, ya saben, como «desflórame», porque todo es flor, o «córtame los pensamientos para hacer cocos». Pensamientos que son tan sólidos que podrían cortarse como los cocos. Sin embargo, a Kerouac se le ocurrió otra fórmula, una forma de estrofa distinta: Pull my daisy, tip my cup, all my doors are open, y trabajamos con ese principio: 


			 


			Pull my daisy 


			 


			Pull my daisy 


			tip my cup 


			all my doors are open 


			Cut my thoughts 


			for coconuts 


			all my eggs are broken 


			Jack my Arden 


			gate my shades 


			woe my road is spoken 


			Silk my garden 


			rose my days 


			now my prayers awaken 


			 


			Bone my shadow 


			dove my dream 


			start my halo bleeding 


			Milk my mind & 


			make me cream 


			drink me when you’re ready 


			Hop my heart on 


			harp my height 


			seraphs hold me steady 


			Hip my angel 


			hype my light 


			lay it on the needy 


			 


			Heat the raindrop 


			sow the eye 


			bust my dust again 


			Woe the worm 


			work the wise 


			dig my spade the same 


			Stop the hoax 


			What’s the hex 


			where’s the wake 


			how’s the hicks 


			take my golden beam 


			 


			Rob my locker 


			lick my rocks 


			leap my cock in school 


			Rack my lacks 


			lark my looks 


			jump right up my hole 


			Whore my door 


			beat my door 


			eat my snake of fool 


			Craze my hair 


			bare my poor 


			asshole shorn of wool 


			 


			say my oops 


			ope my shell 


			bite my naked nut 


			Roll my bones 


			ring my bell 


			call my worm to sup 


			Pope my parts 


			pop my pot 


			raise my daisy up 


			Poke my pap 


			pit my plum 


			let my gap be shut.8 


			 


			[Arráncame la margarita: Arráncame la margarita / vuelca mi copa / todas mis puertas están abiertas / córtame los pensamientos / para hacer cocos / tengo todos los huevos rotos / levanta mi Arden / cerca mis sombras / ay se habla de mi calle / cubre de seda mi jardín / cubre de rosas mis días / ya se han reanudado mis plegarias / deshuesa mi sombra / sumerge mi sueño / empiece mi aureola a sangrar / ordeña mi mente y / conviérteme en nata / bébeme cuando estés listo / salta mi corazón / arpas en mi altura / serafines me sostienen / cuéntaselo a mi ángel / estimula mi luz / dáselo a los necesitados / calienta las gotas de lluvia / siembra el ojo / detén mi polvo otra vez / ay del gusano / haz trabajar al sabio / hunde la pala de todos modos / deja el engaño / cuál es el hechizo / dónde está la estela / cómo está el paleto / toma mi rayo de oro / desvalija mi taquilla / lámeme los diamantes / suelta mi polla en la facultad / explota mis carencias / bromea con mi aspecto / métete por mi agujero / putea con mi puerta / derriba mi puerta / cómete mi sierpe de bufón / resquebrájame el pelo / desnuda mi pobre / culo trasquilado / di córcholis cáspita / abre mi concha / muerde mi nuez desnuda / tírame los dados / pulsa mi timbre / llama a cenar a mi gusano / papaliza mis partes / tómate mi maría / levántame la margarita / macérame la papilla / deshuésame la ciruela / ciérrame el boquete.] 


			 


			Estábamos componiéndolo y fuimos al centro a ver a Neal Cassady, que trabajaba en un aparcamiento, y entre los tres trabajamos el pasaje «ay del gusano, haz trabajar al sabio, hunde la pala de todos modos, deja el engaño» y creo que Kerouac dijo «deja el engaño», yo dije «cuál es el hechizo», luego Kerouac dijo «¿dónde está la estela?» Y Cassady nos miró a ambos y dijo: «¿Cómo está el paleto?» 


			A continuación escribí el poema que tenía la más sólida rima de sonoridad metafísica. Se tituló «Stanzas: written at night in Radio City» («Estrofas escritas de noche en Radio City») y es seguramente lo mejor que he hecho con versos arcaicos y pasados de moda. A pesar de todo, hay en él algo de mensaje hippie. Por entonces trabajaba en Associated Press de recadero interno, es decir, llevando artículos de mesa en mesa y separando las copias de los originales, y por la noche tenía mucho tiempo libre para escribir versos. Al mismo tiempo que aquel escribí otro poema con un método completamente distinto que se tituló «Después de todo ¿qué más queda por decir?»: 


			 


			After all, what else is there to say? 


			 


			When I sit before a paper 


			writing my mind turns 


			in a kind of feminine 


			madness of chatter; 


			but to think to see, outside, 


			in a tenement the walls 


			of the universe itself 


			I wait: wait till the sky 


			appears as it is, 


			wait for a moment when 


			the poem itself 


			is my way of speaking out, not 


			declaiming of celebrating, yet, but telling the truth.9 


			 


			[Después de todo, ¿qué más queda por decir?: Cuando me siento delante de un papel / y escribo mi mente se transforma / en una especie de femenina / locura parloteadora; / pero por creer que veré, fuera, / en un piso las paredes / del universo / espero: espero a que el cielo / se presente como es, / espero un momento en que / el poema mismo / sea mi forma de expresarme, no / declamando o celebrando, / sino diciendo la verdad.] 


			 


			La cuestión aquí es que tenía una especie de método poético esquizofrénico. A continuación, un poema que conecta con los dos anteriores, que se titula «Metafísica» y es una declaración al estilo Zen: 


			 


			Metaphysics 


			 


			This is the one and only  


			firmament; therefore 


			it is the absolute world. 


			There is no other world.  


			The circle is complete. 


			I am living in Eternity.  


			The ways of this world 


			are the ways of Heaven.10 


			 


			[Metafísica: Este es el único / firmamento; por lo tanto / es el mundo absoluto. / No hay otro mundo. / El círculo está completo. / Vivo en la Eternidad. / Los usos de este mundo / son los usos del Cielo.] 


			 


			El siguiente movimiento fue [una colaboración] con Lucien Carr, que trabajaba en United Press. Me había presentado a Kerouac y nos presentó a los dos a Burroughs. Tenía una voz moderna de estilo shakespeariano, pero no escribía. Yo había salido de una clínica psiquiátrica, trabajaba en una fábrica de cintas de Paterson, me echaron, fui a verlo y le conté mi historia. Dijo: «Te enseñaré a escribir un poema sobre eso.» Así pues, me dictó el siguiente poema, que copié al pie de la letra y organicé métricamente. Esto debería darles a ustedes una idea de la voz que oirán imitar a Kerouac si leen Old Angel Midnight: 


			 


			How come he got canned at the ribbon factory 


			 


			Chorus of working girls 


			There was this character come in 


			to pick up all the broken threads 


			and tie them back into the loom. 


			 


			He thought that what he didn’t know 


			would do as well as well did, tying 


			threads together with real small knots. 


			So there he was shivering in his shoes, 


			showing his wish to be a god of all the knots 


			we tended after suffering to learn them up. 


			 


			But years ago we were employed by Mr. Smith 


			to tie these knots which it took us all 


			of six months to perfect. However he showed 


			 


			no sign of progress learning how after five 


			weeks of frigid circumstances of his own 


			making which we made sure he didn’t break 


			out of by freezing up on him. Obviously 


			he wasn’t a real man anyway but a goop.11 


			 


			[Cómo fue expulsado de la fábrica de cintas: Coro de trabajadoras: Allí estaba este personaje contratado / para recoger todos los hilos rotos / y atarlos otra vez en el telar. / Pensaba que lo que no supiera / sería igual que lo que sabía, atar / hilos con nudos pequeños. / Así que allí estaba, temblando con los zapatos puestos, / desnudando su deseo de ser un dios de todos los nudos / que nosotras arreglábamos tras descubrirlos sufriendo. / Pero hace años nos contrató el Sr. Smith / para atar estos nudos que tardábamos / seis meses en perfeccionar. Pero él no dio muestras / de aprender después de cinco / semanas de tibias circunstancias propias / por lo cual nos asegurábamos de que no causara destrozos / con su actitud de pasmado. Evidentemente / no era un hombre de verdad, sino un pelele.] 


			 


			Lucien Carr me dictó en otra circunstancia el texto que sigue y que organicé como un poema porque me pareció lleno de asperezas. Estábamos hablando sobre cómo escribir un poema moderno y él aplicó al texto su estilo periodístico: 


			 


			The archetype poem 


			 


			Joe Blow has decided 


			he will no longer 


			be a fairy. 


			He involves himself 


			in various snatches 


			and then hits 


			a nut named Mary. 


			 


			He gets in bed with her 


			and performs 


			as what in his mind 


			would be his usual 


			okay job, 


			which should be solid 


			as a rock 


			but isn’t. 


			 


			What goes wrong here? 


			he says 


			to himself. I want 


			to take her 


			but she doesn’t want 


			to take me. 


			 


			I thought I was 


			giving her*** 


			and she was giving 


			me a man’s 


			position in the world. 


			 


			Now suddenly she lays 


			down the law. 


			I’m very tired, she says, 


			please go. 


			 


			Is this it? he thinks. 


			I didn’t want it 


			to come to that but 


			I’ve got to get out 


			of this situation. 


			So the question 


			resolves itself: do 


			you settle for her 


			or go? I wouldn’t 


			give you a nickel, 


			you aren’t much of a doll 


			anyway. And he 


			 


			picks up his pride 


			and puts on his pants 


			–glad enough 


			to have pants to wear– 


			and goes. 


			 


			Why is it that versions 


			of this lack 


			of communication are 


			universal?12 


			 


			[Poema del arquetipo: Joe Blow ha decidido / que no volverá a ser / maricón. / Se relaciona / con varios chochos / y entonces se engancha / con una loca llamada Mary. / Se mete en la cama con ella / y se porta / como en su opinión / debe ser su conducta / natural, / que es estar duro / como una roca / pero no. / ¿Qué pasa aquí? / se dice / a sí mismo. Yo quiero / follar con ella / pero ella no quiere / follar conmigo. / Pensé que yo le estaba / dando*** / y ella me daba / una posición de hombre / en el mundo. / Ahora de pronto se pone / a dar órdenes. / Estoy muy cansada, dice, / por favor, vete. / ¿Esto es real? Piensa. / No quiero / llegar a extremos, pero / tengo que salir / de esta situación. / Así que el problema / se resuelve solo: / o aguantas mecha / o te vas. / No quiero / darte ni un centavo, / no tienes tanto palmito. / Así que él / recupera su orgullo / y se pone los pantalones / contento de / tener pantalones que llevar / y se marcha. / ¿Por qué las versiones / de esta falta / de comunicación son / universales?] 


			 


			Sin embargo, era necesario añadir a este estilo naturalista un montaje mágico que imitaba la naturaleza de la mente. 


			
	 

	 	
	 

			40. GINSBERG Y WILLIAM CARLOS WILLIAMS 


			 


			William Carlos Williams había estado siempre allí, en Paterson, Nueva Jersey. En la época en que lo conocí estaba escribiendo [su largo poema] Paterson. Yo le había escrito un par de cartas a fines de los cuarenta. Williams quería crear un nuevo metro. Como dice su editor John C. Tirlwall en «Ten years of a new rhythm», epílogo de Pictures from Brueghel («Cuadros de Brueghel»): «No encontró este metro hasta Paterson, momento en que conjugó un “pie variable” que daba lugar a versos sueltos, como decía él mismo en español. Corría el peligro de que la estrofa triádica, incluso con el “pie variable”, pudiera hacerse tan monótona como el verso libre.» Williams estaba organizando los versos en escalones triádicos que bajaban por la página. Era un metro que Williams rescató en primer lugar con variaciones rítmicas, del mismo modo que el verso blanco de Shakespeare y Milton fue recuperado gracias a las variaciones rítmicas del pentámetro yámbico. «El yambo no es la medida normal del habla estadounidense», me dijo Williams en 1953. «El pie ha de ampliarse o contraerse según el habla real. La clave de la poesía moderna es el metro, que debe reflejar el fluir de la vida moderna. Pues el hombre y el poeta deben llevar el paso de su mundo.» Buscaba un pie variable, de acuerdo con Einstein, por así decirlo, un metro relativo, un metro variable. «Metro relativo» es otra expresión que utilizaba. Williams también investigaba la naturaleza de su propia habla y la de su propia mente, exactamente como Kerouac. 


			Conocí a Williams en 1948 y no entendí lo que hacía hasta que lo oí recitar en el Museo de Arte Moderno. Le escribí un par de cartas y le gustaron. Fue como si la voz de Paterson le respondiera desde las calles. Él había escrito una epopeya impresionante titulada Paterson y de pronto le respondía un crío de Paterson que escribía versitos, y se quedó turulato. Williams recibió la carta y me respondió diciendo: «Voy a incluirla en mi libro, ¿le importa?» Yo dije: «Jope, voy a ser inmortal», porque pensaba que él era inmortal. 


			 


			Estimado doctor, 


			A pesar del prosaico secretismo de los tiempos y mis propias y escalofriantes dudas en estos útiles días de lluvia, me gustaría que tuviera usted constancia de mi presencia en Paterson y espero que no le desagrade que un joven poeta desconocido como yo se dirija a usted, un viejo poeta desconocido que vive en el mismo rincón anticuado del mundo. Inscribo esta misiva aproximadamente con el mismo estilo de aquellos civilizados sabios de antaño que se reconocían entre sí por encima de las generaciones no solo como fraternales hijos de las musas (y cuyos nombres ellas conocen bien), sino también como paisanos chinosos de la misma provincia, cuyos depósitos de gasolina, almacenes de chatarra, callejones encharcados, caminos de fábricas, funerarias y visiones fluviales –¡sí! las cataratas– son imágenes tejidas en blanco en sus mismas barbas. 


			Hace dos años (cuando yo tenía veintiuno) le hice una breve visita y lo entrevisté para un periódico local. Escribí el artículo con un estilo preciso y sencillo, aunque me lo toquetearon y cambiaron y la semana siguiente se publicó como una broma torpe a sus expensas que supongo no llegó a ver. Usted me invitó educadamente a repetir la visita, pero no la repetí, porque no tenía nada que decir, solo imágenes de luz neblinosa y no me sentía capaz de hablarle en términos concretos, ni suyos ni míos. Irresolución que todavía me pesa, en menor medida, no obstante lo cual me creo preparado para dirigirme a usted nuevamente. 


			Tocante a mi historia: estudié en Columbia de manera intermitente desde 1943, he trabajado y viajado por todo el país y por el extranjero cuando no estaba en la facultad, estudiando filología inglesa. Gané allí unos cuantos premios de poesía y dirigí la Columbia Review. El profesor que más me gustó fue Van Doren. Luego trabajé en Associated Press de chico que lleva los artículos de una sección a otra y separa las copias de los originales, y estuve casi todo el año pasado en una clínica psiquiátrica; y ahora estoy otra vez en Paterson, que es mi domicilio por primera vez en siete años. No sé aún qué haré: mi primer movimiento ha sido buscar un empleo en cualquier periódico de aquí y de Passaic, pero aún no he encontrado nada. 


			Mi escritor preferido es el Melville de Pierre o las ambigüedades y El estafador y sus disfraces, y entre mi propia generación, un tal Jack Kerouac, que este año ha publicado su primer libro. 


			No sé si le gustará o no mi poesía, es decir, hasta qué punto su propia persistencia inventiva excluye los intentos menos independientes o juveniles de perfeccionar, renovar, transfigurar y hacer real al mismo tiempo un antiguo estilo de maquinaria lírica, cuyo forcejeo con la imaginería de las nubes que me ha interesado suelo registrar. Adjunto algunos ejemplos de mis mejores trabajos. Todo lo que he hecho sigue un programa, conscientemente o no, que discurre de una fase a otra, desde los primeros barruntos de una crisis emocional hasta la materialización de las pasajeras gotas de lluvia que se forman en las nubes, pasando por una renovación de la objetividad humana que entiendo es en última instancia idéntica, no a ideas, sino a cosas. Pero este último paso no se ha transformado aún en realidad poética. Pienso en una especie de lenguaje nuevo, diferente como mínimo de lo que se ha escrito hasta ahora: en este sentido tiene que ser una clara afirmación de hechos sobre la infelicidad (no de la infelicidad propiamente dicha) y el esplendor, si lo hubiere, derivados de los vagabundeos subjetivos por Paterson. Este lugar, como digo, es mi hábitat natural en virtud de mis recuerdos y no sigo los pasos de usted para ser poético, aunque sé que le complacerá ver que por lo menos un ciudadano real de su comunidad ha heredado su experiencia en su forcejeo con el amor y conoce su propio universo local, gracias a la obra de usted, una hazaña cuya ejecución difícilmente podría esperarse. Entiendo que es infelicidad (como una marea que sale de mi propia fantasía), pero sobre todo esplendor lo que llevo en mi interior, como le ocurre a todos los hombres libres. Remitiéndome a unas frases de más arriba, es posible que necesite un nuevo metro para mí, pero aunque tengo facilidad para captar su estilo de usted, pocas veces entiendo con exactitud lo que hace usted con las cadencias, la longitud del verso, la sintaxis ocasional, etc., y me veo incapaz de abordar su obra como un objeto sólido, cuyas propiedades supongo que usted reivindica con toda justicia. No entiendo la medida. También es verdad que no he trabajado mucho con ella y ahí está sin duda la causa. Pero me gustaría hablar con usted sobre esto en concreto. 


			Adjunto estos poemas. En el primero indico dónde estuve hace años. El segundo es una pieza con que instintivamente trato de imitar un lirismo denso: de Crane, de Robinson, de Tate, de los antiguos británicos. «El extraño amortajado» es menos interesante como poema (o menos sincero), pero relaciona observaciones de cosas con un antiguo sueño sobre el vacío –he soñado realmente con la clásica figura encapuchada, pero he acabado identificando este sueño con mi abismo personal– y con el abismo de las queridas Smokies por debajo de las vías del tren de Erie cuando cruzan Straight Street–, así que el desconocido amortajado habla desde el corazón del viejo y vapuleado vagabundo de Paterson o de cualquier otro sitio de América. Es solo un poema a medio hacer (que aprovechó unos versos y una situación que vi en un sueño). Mi idea era escribir una obra larga sobre el extraño amortajado y sus vagabundeos. Luego, un poema temprano, Radio City, una larga pieza lírica escrita durante una enfermedad. Luego una canción demente (para ser cantada por Groucho Marx con fondo bop). Luego un poema sobre un sueño con fantasma al viejo estilo de las baladas. Luego una oda al sol poniente de las ideas abstractas, escrita antes de salir de la clínica, y por último una Oda al Día del Juicio, que acabo de escribir pero que aún no he terminado. No sé todavía qué saldrá de todo esto. 


			Sé que cuando reciba esta gozará usted de buena salud porque esta misma semana lo vi hablar en el museo de N. Y. Corrí entre bastidores para acercarme a usted, pero cambié de idea, lo saludé con la mano y me alejé corriendo. 


			Respetuosamente suyo, 


			A. G.1 


			 


			Le mandé los poemas y me respondió que no, que no bastaban. Entonces recurrí a mis diarios, copié muestras concretas de prosa directa y también se las mandé, al igual que «Nota sobre la marihuana»: 


			 


			Marijuana notation 


			 


			How sick I am! 


			that thought  


			always comes to me 


			with horror.  


			Is it this strange 


			for everybody? 


			But such fugitive feelings 


			have always been 


			my métier.  


			Baudelaire –yet he had  


			great joyful moments 


			staring into space,  


			looking into the 


			middle distance,  


			contemplating his image 


			in Eternity.  


			They were his moments 


			of identity.  


			It is solitude that 


			produces these thoughts. 


			 


			It is December 


			almost, they are singing 


			Christmas carols 


			in front of the department 


			stores down the block on 


			Fourteenth Street.2 


			 


			[Nota sobre la marihuana: ¡Qué enfermo estoy! / este pensamiento / siempre me sobreviene / con horror. / ¿Es así de extraño / para todos? / Pero estas impresiones fugaces / siempre han sido / mi especialidad. / Baudelaire – pero él pasaba / grandes momentos de gozo / mirando al vacío, / la vista fija / a media distancia, / contemplando su imagen / en la Eternidad. / Eran sus momentos / de identidad. / Soledad / producen estos pensamientos. / Es diciembre / casi, cantan / villancicos / delante de los grandes / almacenes de más abajo / en la Calle Catorce.] 


			 


			Hace falta meditar interiormente, de súbito [se produce] un cambio, la atención pasa de la iluminación interior y esas tonterías al mundo exterior. Como sucede cuando hemos fumado marihuana o simplemente cuando estamos abstraídos, que de repente salimos de la meditación interior y nos fijamos en el mundo exterior. Finalmente volví en mí o me situé en el espacio y el tiempo con una imagen concreta y lo que me chocó en realidad fue ese salto del interior a la observación del terreno o detalle o hecho exterior. Estaba colocado con hierba y por eso la percatación de que la mente podía estar en Babia y regresar y concentrarse fue triplemente impresionante o doblemente impresionante. Lo cual fue además un aspecto de la idea de que hubo un hiato o un salto de una fase de conciencia a otra, de una fantasía inconsciente a un sitio real, un enfoque sobre el mundo fenoménico exterior. 


			Es uno de los poemas que todavía leo a menudo, cuando doy recitales y trato de explicar de dónde partí y lo que hago, y se nota la acusada influencia de la técnica de William Carlos Williams de limitarse a los objetos o ceñirse a la realidad. Por lo menos esa es la base de mi poesía. Así pues, preparé para Williams un puñado de poemas como estos. La idea general es que del parloteo subjetivo, divagando, pensando y fantaseando se llega a la realidad repentinamente, zigzagueando y tomando conciencia de la realidad exterior, del mismo modo que Williams escribía sobre realidades. Eso lo comprendió inmediatamente. 


			Además le envié otras dos cosillas: 


			 


			A meaningless institution 


			 


			I was given my bedding, and a bunk 


			in an enormous ward, 


			surrounded by hundreds of weeping, 


			decaying men and women. 


			 


			I sat on my bunk, three tiers up 


			next to the ceiling, 


			looking down the gray aisles. 


			Old, crippled, dumb people were 


			 


			bent over sewing. A heavy girl 


			in a dirty dress 


			stared at me. I waited 


			for an official guide to come 


			 


			and give me instructions. 


			After awhile, I wandered 


			off down empty corridors 


			in search of a toilet.3 


			 


			[Una institución sin sentido: Me dieron la ropa de cama y una litera / en un pabellón enorme, / rodeado por cientos de lloriqueantes / hombres y mujeres en descomposición. / Me senté en la litera, la tercera / y más cercana al techo, / y miré los grises pasillos. / Personas viejas, tullidas, idiotizadas doblaban / el espinazo sobre la costura. Una joven embarazada / con un vestido sucio / me miraba. Esperaba / que apareciese un guía oficial / y me diera instrucciones. / Al cabo del rato, recorrí / los vacíos pasillos / en busca de un retrete.] 


			 


			En vez de quedarme estancado en los trastornos de los sentidos del visionario metafísico Rimbaud, empecé a interesarme, como Williams, por las observaciones corrientes como medio para llegar a la percepción visionaria. A fijarme en el hecho corriente y no en el hecho sobrenatural. De aquí «El temblor del velo», el temblor del velo de la conciencia. El título es de un ensayo que William Butler Yeats escribió en el último decenio del siglo XIX sobre el temblor del velo de la civilización. Así que «Temblor del velo» significa que hay una revelación importante. 


			 


			The trembling of the veil 


			 


			Today out of the window 


			the trees seemed like live 


			organisms on the moon. 


			 


			Each bough extended upward 


			covered at the north end 


			with leaves, like a green 


			 


			hairy protuberance. I saw 


			the scarlet-and-pink shoot-tips 


			of budding leaves wave 


			 


			delicately in the sunlight, 


			blown by the breeze, 


			all the arms of the trees 


			 


			bending and straining downward 


			at once when the wind 


			pushed them.4 


			 


			[Temblor del velo: / Hoy tras la ventana / los árboles parecían organismos / vivientes en la luna. / Cada rama extendida hacia arriba / cubierta de hojas en su extremo / norte, como una verde / protuberancia peluda. Vi asomos / de brotes escarlata y rosa / de hojas ondear / delicadamente bajo la luz del sol, / soplados por la brisa, / todos los brazos de los árboles / se tensan y se doblan / hacia abajo, cuando el viento / los empuja.] 


			 


			Estaba entonces influido por el ejemplo de William Carlos Williams, que decía que «el contacto directo con el mundo fenoménico exterior es el único medio que tenemos para describir la realidad objetiva que percibimos fuera de nosotros, el único medio que tenemos para fijar una coordenada que otros puedan ver para comparar sus percepciones con las nuestras». Si describimos con exactitud lo que vemos fuera de nosotros, comunicamos nuestro pensamiento de ese modo en vez de intentarlo por medio de elementos simbólicos o de sobados símbolos esotéricos, pero el contacto directo con el mundo exterior nos da unas coordenadas para interrelacionarnos con las percepciones de otras personas. Presentamos lo que percibimos por los sentidos y los demás estarán en condiciones de comparar sus propias experiencias sensoriales con las nuestras y de ese modo exponemos nuestro pensamiento. Por entonces me puse a escribir con un estilo más moderno y actual y lo combinaba con la escritura de poemas líricos rimados y sinceramente modernos inspirados en Williams. Eran pequeñas descripciones animistas de la naturaleza, pero basadas en hechos y no pensando en empresas de altos vuelos. Williams me respondió inmediatamente diciendo: «¿Tiene más como estos? Podría hacer un libro.» Le pasmaba que alguien hubiera entendido el rápido cambio de percepción que se había producido en él. 


			 


			The bricklayer’s lunch hour 


			 


			Two bricklayers are setting the walls 


			of a cellar in a new dug out patch 


			of dirt behind an old house of wood 


			with brown gables grown over with ivy 


			on a shady street in Denver. It is noon 


			and one of them wanders off. The young 


			subordinate bricklayer sits idly for 


			a few minutes after eating a sandwich 


			and throwing away the paper bag. He 


			has on dungarees and is bare above 


			the waist; he has yellow hair and wears 


			a smudged but still bright red cap 


			on his head. He sits idly on top 


			of the wall on a ladder that is leaned 


			up between his spread thighs, his head 


			bent down, gazing uninterestedly at 


			the paper bag on the grass. He draws 


			his hand across his breast, and then 


			slowly rubs his knuckles across the 


			side of his chin, and rocks to and fro 


			on the wall. A small cat walks to him 


			along the top of the wall. He picks 


			it up, takes offhis cap, and puts it 


			over the kitten’s body for a moment. 


			Meanwhile it is darkening as if to rain 


			and the wind on top of the trees in the 


			street comes through almost harshly.5 


			 


			[La hora del almuerzo del albañil: Dos albañiles levantan las paredes / de una bodega en un nuevo terreno excavado, / un solar detrás de una vieja casa de madera / con frontones marrones cubiertos de hiedra / en una sombreada calle de Denver. / Es mediodía y uno de ellos se aleja caminando. / El joven subordinado se sienta ociosamente / minutos después de comer un bocadillo / y tirar la bolsa de papel. Viste pantalón vaquero y está desnudo de cintura / para arriba; tiene el cabello rubio y lleva / una gorra roja, sucia pero todavía brillante. / Sentado ocioso en lo alto de la pared, en una escalera / que está apoyada entre sus muslos abiertos, con la cabeza / gacha, mira con desinterés la bolsa de papel / tirada en la hierba. Se desliza la mano / a lo ancho del pecho, / se frota lentamente los nudillos / en los lados de la barbilla y se mece / en la pared. Un gatito se acerca / y lo recoge con las manos. Se quita la gorra / y cubre el gatito con ella. / Mientras, oscurece como si fuera a llover / y el viento en las copas de los árboles / de la calle se filtra casi con violencia.] 


			 


			Así pues, miro por la ventana, observación directa, con una especie de proyección erótica, como ya habrán advertido. Miraba lo que sucedía fuera y trataba de bosquejarlo como un pintor que hace un pequeño boceto. La descripción del albañil está un poco bañada en sensaciones eróticas y el interés por lo que hacía con el gatito. De pronto, vemos fugazmente el panorama del cielo que se abre más allá. Es un salto de la atención, que pasa de un objeto pequeño a la conciencia de un panorama gigantesco, un salto como el descrito en la nota sobre la marihuana, donde pasamos de la idea de que estoy enfermo a la percatación súbita de que «casi es diciembre, cantan villancicos delante de los grandes almacenes de más abajo en la calle». Fijar la mente en los objetos, volver a la realidad. Eso fue lo que Williams advirtió y entendió en los poemas que le mandé. 


			Otro fue «Un poema sobre América». Todos leíamos por entonces El adolescente, la penúltima novela de Dostoievski en la que aparece un personaje, Versilov, y por eso escribí: «América es como Rusia. Acis y Galatea sentados a orillas del lago.» Era un cuadro descrito en la novela: 


			 


			A poem on America 


			 


			America is like Russia. 


			Acis and Galatea sit by the lake. 


			We have the proletariat too. 


			 


			Acis and Galatea sit by the lake. 


			Versilov wore a hair shirt 


			and dreamed of classical pictures. 


			 


			The alleys, the dye works, 


			Mill Street in the smoke, 


			melancholy of the bars, 


			the sadness of long highways, 


			negroes climbing around 


			the rusted iron by the river, 


			the bathing pool hidden 


			behind the silk factory 


			fed by its drainage pipes; 


			all the pictures we carry in our mind 


			images of the thirties, 


			depression and class consciousness 


			transfigured above politics 


			filled with fire 


			with the appearance of God.6 


			 


			[Un poema sobre América: América es como Rusia. / Acis y Galatea sentados a orillas del lago. / También nosotros tenemos proletariado. / Acis y Galatea sentados a orillas del lago. / Versilov llevaba cilicio / y soñaba con pinturas clásicas. / Callejones, fábricas de tintes, / Mill Street entre el humo, / melancolía de los bares, / tristeza de las carreteras largas, / negros que suben / hierros oxidados junto al río / la piscina oculta / tras la fábrica de sedas / alimentada por desagües; / todas las imágenes que llevamos en la mente / imágenes de los treinta, / depresión y conciencia de clase / sublimadas por encima de la política / llenas de fuego / con apariencia de Dios.] 


			 


			Bueno, no sé el final. Los callejones, las fábricas de tintes, Mill Street entre el humo, la tristeza de las carreteras largas. A Kerouac le gustó y Williams lo reconoció todo en el acto y le gustó. No era más que simple material realista. 


			
	 

	 	
	 

			41. GINSBERG Y «EL AUTOMÓVIL VERDE» 


			 


			Aún no había energía suficiente, todavía era en cierto modo como un sol poniente, las ideas son todavía la falta de amor, la obsesión, la derrota. Necesitaba que mi imaginación descubriera algo propio. Y llegó en un poema titulado «El automóvil verde», que es de 1953. Básicamente es una reacción a: si pudiera hacer lo que quiero, ¿qué haría? El verde es un color alegre en las togas romanas, en el coqueteo romano. El poema es profético porque se menciona un milagroso colegio del cuerpo que con toda probabilidad es un presentimiento de las enseñanzas budistas de la Facultad Jack Kerouac de Poética Incorpórea del Instituto Naropa. 


			 


			The green automobile 


			 


			If I had a Green Automobile 


			I’d go find my old companion 


			in his house on the Western ocean. 


			Ha! Ha! Ha! Ha! Ha! 


			 


			I’d honk my horn at his manly gate, 


			inside his wife and three 


			children sprawl naked 


			on the living room floor. 


			 


			He’d come running out 


			to my car full of heroic beer 


			and jump screaming at the wheel 


			for he is the greater driver. 


			 


			We’d pilgrimage to the highest mount 


			of our earlier Rocky Mountain visions 


			laughing in each other’s arms, 


			delight surpassing the highest Rockies, 


			 


			and after old agony, drunk with new years,  


			bounding toward the snowy horizon 


			blasting the dashboard with original bop 


			hot rod on the mountain 


			 


			we’d batter up the cloudy highway 


			where angels of anxiety 


			careen through the trees 


			and scream out of the engine. 


			 


			We’d burn all night on the jackpine peak 


			seen from Denver in the summer dark, 


			forestlike unnatural radiance 


			illuminating the mountaintop: 


			 


			childhood youthtime age & eternity 


			would open like sweet trees 


			in the nights of another spring 


			and dumbfound us with love, 


			 


			for we can see together 


			the beauty of souls 


			hidden like diamonds 


			in the clock of the world, 


			 


			like Chinese magicians can 


			confound the immortals 


			with our intellectuality 


			hidden in the mist, 


			 


			in the Green Automobile 


			which I have invented 


			imagined and visioned 


			on the roads of the world 


			 


			more real than the engine 


			on a track in the desert 


			purer than Greyhound and 


			swifter than physical jetplane. 


			 


			Denver! Denver! we’ll return 


			roaring across the City & County Building lawn 


			which catches the pure emerald flame 


			streaming in the wake of our auto. 


			 


			This time we’ll buy up the city! 


			I cashed a great check in my skull bank 


			to found a miraculous college of the body 


			up on the bus terminal roof. 


			 


			But first we’ll drive the stations of downtown, 


			poolhall flophouse jazzjoint jail 


			whorehouse down Folsom 


			to the darkest alleys of Larimer 


			 


			paying respects to Denver’s father 


			lost on the railroad tracks, 


			stupor of wine and silence 


			hallowing the slum of his decades, 


			 


			salute him and his saintly suitcase 


			of dark muscatel, drink 


			and smash the sweet bottles 


			on Diesels in allegiance. 


			 


			Then we go driving drunk on boulevards 


			where armies march and still parade 


			staggering under the invisible 


			banner of Reality– 


			 


			hurtling through the street 


			in the auto of our fate 


			we share an archangelic cigarette 


			and tell each other’s fortunes: 


			 


			fames of supernatural illumination, 


			bleak rainy gaps of time, 


			great art learned in desolation 


			and we beat apart after six decades... 


			 


			and on an asphalt crossroad, 


			deal with each other in princely 


			gentleness once more, recalling 


			famous dead talks of other cities. 


			 


			The windshield’s full of tears, 


			rain wets our naked breasts, 


			we kneel together in the shade 


			amid the traffic of night in paradise 


			 


			and now renew the solitary vow 


			we made each other take 


			in Texas, once: 


			I can’t inscribe here... 


			 


			. . . . . . . . 


			 


			. . . . . . . . 


			 


			How many Saturday nights will be 


			made drunken by this legend? 


			How will young Denver come to mourn 


			her forgotten sexual angel? 


			 


			How many boys will strike the black piano 


			in imitation of the excess of a native saint? 


			Or girls fall wanton under his spectre in the high 


			schools of melancholy night? 


			 


			While all the time in Eternity 


			in the wan light of this poem’s radio 


			we’ll sit behind forgotten shades 


			hearkening the lost jazz of all Saturdays. 


			 


			Neal, we’ll be real heroes now 


			in a war between our cocks and time: 


			let’s be the angels of the world’s desire 


			and take the world to bed with us before we die. 


			 


			Sleeping alone, or with companion, 


			girl or fairy sheep or dream, 


			I’ll fail of lacklove, you, satiety: 


			all men fall, our fathers fell before, 


			 


			but resurrecting that lost flesh 


			is but a moment’s work of mind: 


			an ageless monument to love 


			in the imagination: 


			 


			memorial built out of our own bodies 


			consumed by the invisible poem– 


			We’ll shudder in Denver and endure 


			though blood and wrinkles blind our eyes. 


			 


			So this Green Automobile: 


			I give you in flight 


			a present, a present 


			from my imagination. 


			 


			We will go riding 


			over the Rockies, 


			we’ll go on riding 


			all night long until dawn, 


			 


			then back to your railroad, the SP 


			your house and your children 


			and broken leg destiny 


			you’ll ride down the plains 


			 


			in the morning: and back 


			to my visions, my office 


			and eastern apartment 


			I’ll return to New York.1 


			 


			[El automóvil verde: Si tuviera un automóvil verde / iría a buscar a mi querido compañero / a su casa de la costa occidental. / ¡Ua, ua, ua, ua, ua! / Tocaría el claxon delante de su puerta varonil / dentro su esposa y tres / niños desnudos despatarrados / en el suelo de la salita. / Él saldría corriendo / hasta mi coche lleno de heroica cerveza / y saltaría gritando al volante / porque es el mejor conductor. / Peregrinaríamos hasta el monte más alto / de nuestras juveniles visiones de las Rocosas / riendo el uno en brazos del otro / el placer sobrepasando las Rocosas más elevadas, / y después del querido sufrimiento, embriagados con nuevos años, / pondríamos rumbo al horizonte nevado / el salpicadero atronando con bop original / el motor trucado para la montaña / daríamos tumbos por la polvorienta carretera / donde los ángeles de la ansiedad / pasan zumbando entre los árboles / y gritan desde el motor. / Consumiríamos toda la noche entre los pinos de Banks de la cumbre / que se ve desde Denver en la oscuridad del verano, / radiación antinatural boscosa / que enciende la cima: / la infancia la juventud y la eternidad / se abrirían como árboles dulces / en las noches de otra primavera / y nos aturdirían con amor, / pues juntos podemos ver / la belleza de las almas / ocultas como diamantes / en el reloj del mundo, / como magos chinos que pueden / confundir a los inmortales / con nuestra intelectualidad / escondida en la niebla, / en el automóvil verde / que he inventado / imaginado y visto en una visión / en las carreteras del mundo / más real que una locomotora / por las vías del desierto / más puro que el Greyhound y / más rápido que el reactor físico. / ¡Denver! ¡Denver! Volveremos / rugiendo por el césped del ayuntamiento / que atrapa la pura llama esmeraldina / que nuestro coche deja al pasar. / ¡Esta vez compraremos toda la ciudad! / He cobrado un enjundioso cheque en el banco de mi cráneo / para fundar un milagroso colegio del cuerpo / en el desván de la terminal de autobuses. / Pero antes pasaremos por las comisarías del centro, / billares albergues locales de jazz calabozos / prostíbulos hasta Folsom / hasta los callejones más oscuros de Larimer / presentando respetos al padre de Denver / perdido en las vías del tren, / estupor de vino y silencio / que santifica la pocilga de sus decenios, / rendidles homenaje a él y a su santa maleta / de oscuro moscatel, bebed / y romped las dulces botellas / por lealtad en vehículos de motor diésel. / Luego recorremos borrachos los bulevares / por donde desfilan ejércitos y todavía marchan / dando traspiés bajo la invisible / bandera de la Realidad– / lanzados por la calle / en el coche de nuestra suerte / compartimos un cigarrillo arcangélico / y nos leemos el porvenir: / fama de iluminación sobrenatural, / desolados y lluviosos baches de tiempo, / arte grandioso aprendido en soledad / y que conquistaremos independientemente al cabo de seis decenios... / y en un cruce, / negociamos entre nosotros con principesca / amabilidad una vez más, recordando / famosas charlas muertas de otras ciudades. / El parabrisas se llena de lágrimas, / la lluvia moja nuestro pecho desnudo / nos arrodillamos juntos en la sombra / entre el tráfico nocturno del paraíso / y renovamos la solitaria promesa / que nos hicimos / en Texas, antaño: / no puedo escribirla aquí... / ¿Cuántos sábados por la noche / emborrachará esta leyenda? / ¿Cómo llegará la joven Denver a llorar / por su olvidado ángel sexual? / ¿Cuántos muchachos aporrearán el negro piano / para imitar los excesos de un santo nativo? / ¿O cuántas muchachas se volverán libertinas por culpa de su espectro / en las noches melancólicas de los institutos? / Mientras todo el tiempo en la Eternidad / a la menguante luz de esta radio poemática / nos sentamos detrás de sombras olvidadas / rememorando el jazz perdido de todos los sábados. / Neal, ahora seremos héroes auténticos / de una guerra entre nuestra polla y el tiempo: / seamos ángeles del deseo del mundo / y acostémonos con el mundo antes de morir. / Durmiendo solo o en compañía, con chica, mariquita dócil o sueño, / no habrá desamor, oh saciedad: / todos los hombres pecan, nuestros padres pecaron antes, / pero resucitar esa carne perdida / no es sino la obra mental de un momento: / un monumento eterno al amor / en la imaginación: / monumento construido con nuestros cuerpos / consumidos por el poema invisible– / Temblaremos en Denver y resistiremos / aunque la sangre y las arrugas nublen nuestros ojos. / De aquí este automóvil verde: / te doy mientras tanto / un regalo, un presente / de mi imaginación. / Correremos / por las Rocosas / correremos / toda la noche hasta el amanecer, / luego volveremos a tu ferrocarril, el SP [Southern Pacific] / tu casa y tus hijos / y al albur de una pierna rota / correrás hasta las llanuras / por la mañana: y otra vez / con mis visiones, mi despacho / y mi casa de la costa oriental / volveré a Nueva York.] 


			 


			Hay aquí muchas referencias. Por entonces leía mucho a William Butler Yeats, con sus chinos [de «Lapislázuli»] «de ojos alegres, antiguos, centelleantes», de aquí lo de «como magos chinos que pueden / confundir a los inmortales / con nuestra intelectualidad / escondida en la niebla». Y de «El oráculo de Delfos sobre Plotino»: «Ved nadar al gran Plotino / zarandeado por muchos mares; / el dócil Radamanto le hace señas [Ginsberg se come aquí un verso: «pero la raza dorada parece borrosa»] / sangre salada nubla sus ojos». De Yeats salió «Temblaremos en Denver y resistiremos / aunque la sangre y las arrugas nublen nuestros ojos». Es una pequeña paráfrasis de «El oráculo de Delfos sobre Plotino». 


			La organización del verso fue interesante porque después de cincuenta años de experimentación Williams encontró un metro que se adecuara a su forma de hablar. [Robert] Creeley lo advirtió, yo lo advertí, [Robert] Duncan lo advirtió. Fue magnífico. Williams lo proponía como verso americano o metro americano. En 1953 empecé a experimentar con él, conscientemente, en un poema titulado «Sakiamuni sale de la montaña»: 


			 


			Sakyamuni coming out from the mountain 


			 


			He drags his bare feet 


			out of a cave 


			under a tree, 


			eyebrows 


			grown long with weeping 


			and hooknosed woe, 


			in ragged soft robes 


			wearing a fine beard, 


			unhappy hands  


			clasped to his naked breast– 


			humility is beatness 


			humility is beatness– 


			faltering 


			into the bushes by a stream, 


			all things inanimate 


			but his intelligence– 


			stands upright there 


			tho trembling:  


			Arhat 


			who sought Heaven 


			under a mountain of stone,  


			sat thinking 


			till he realized 


			the land of blessedness exists  


			in the imagination– 


			the flash come: 


			empty mirror-  


			how painful to be born again 


			wearing a fine beard, 


			reentering the world 


			a bitter wreck of a sage: 


			earth before him his only path. 


			We can see his soul,  


			he knows nothing 


			like a god: 


			shaken  


			meek wretch– 


			humility is beatness 


			before the absolute World.2 


			 


			[Sakiamuni sale de la montaña: Arrastrando los pies descalzos / sale de una cueva / al pie de un árbol, / las cejas / alargadas por el llanto / y la congoja de nariz aquilina, / vestido con andrajos / luciendo una barba suave, / manos infelices / aferradas a su pecho desnudo– / humildad es cansancio / humildad es cansancio– / entra vacilando / en los arbustos próximos a un torrente, / todo inanimado / menos su inteligencia– / se queda allí erguido / aunque temblando: / arhat [persona perfecta] / que buscaba el cielo / bajo una montaña de piedra, / medita / hasta que comprende / que la tierra de la bienaventuranza existe / en la imaginación– / la revelación llega: / espejo vacío– / qué penoso nacer de nuevo / con una barba suave, / reentrar en el mundo / sabio amargamente deshecho: / la tierra que tiene delante su único camino. / Podemos ver su alma, / no sabe nada / semejante a un dios: / debilitado / manso infeliz– / humildad es cansancio / antes del Mundo absoluto.] 


			 


			También este se escribió en tríadas y lo leí haciendo una breve pausa entre las frases. Llegué a la conclusión de que me convenía irme de Nueva York y me dirigí a San Francisco, pasando por México, para reunirme con Neal Cassady, con quien estuve en San Francisco en 1953-1954. Por el camino me detuve en Cuba, donde escribí un poema menor, unas viñetas de La Habana que titulé «La Habana 1953». Fue una imitación de los apuntes de Kerouac, escrita en tríadas con el metro relativo de Williams: 


			 


			Havana 1953 


			 


			I 


			The night café-4 A.M. 


			Cuba Libre 20c, 


			white tiled squares, 


			triangular neon lights, 


			long wooden bar on one side, 


			a great delicatessen booth 


			on the other facing the street. 


			In the center 


			among the great city midnight drinkers, 


			by Aldama Palace 


			on Gómez corner, 


			white men and women 


			with standing drums, 


			mariachis, voices, guitars– 


			drumming on tables, 


			knives on bottles, 


			banging on the floor 


			and on each other, 


			with wooden clacks, 


			whistling, howling, 


			fat women in strapless silk. 


			Cop talking to the fat-nosed girl 


			in a flashy black dress. 


			In walks a weird Cézanne 


			vision of the nowhere hip Cuban: 


			tall, thin, check gray suit, 


			gray felt shoes, 


			blaring gambler’s hat, 


			Cab Calloway pimp’s mustachio 


			–it comes down to a point in the center-  


			rushing up generations late talking Cuban, 


			pointing a gold-ringed finger 


			up toward the yellowed ceiling, 


			other cigarette hand pointing 


			stiff-armed down at his side, 


			effeminate:–he sees the cop– 


			they rush together–they’re embracing 


			like long lost brothers– 


			fatnose forgotten. 


			Delicate chords 


			from the negro guitarino 


			–singers at El Rancho Grande,  


			drunken burlesque 


			screams of agony, 


			VIVA JALISCO!  


			I eat a catfish sandwich 


			with onions and red sauce 


			20¢.3 


			 


			[La Habana 1953. I: Café nocturno – 4 de la madrugada / Un cuba libre 20 centavos: / plazas de baldosas blancas / luces de neón triangulares, / larga barra de madera en un lado, / un gran puesto de comidas preparadas / en el lado que da a la calle. / En el centro / entre los borrachos de medianoche de la gran ciudad / junto al Aldama Palace / esquina con Gómez, / hombres y mujeres blancos / con bongós largos, / mariachis, voces, guitarras– / tamborileando en mesas, / cuchillos contra botellas, / pataleando en el suelo / y golpeando entre sí / las castañuelas, / silbando, aullando, / gordas con vestidos de seda sin tirantes. / Un poli hablando con la chica de nariz ancha / y ostentoso vestido de seda negra. / Entra un misterioso Cézanne / visión del moderno cubano de ninguna parte: / alto, delgado, traje gris de cuadros, / zapatos grises de fieltro, / sombrero chillón de jugador, / bigotes de macarra a lo Cab Calloway / –tocándose en un punto del centro– / concentración de generaciones que hasta hace poco hablaban cubano, / con un dedo con anillo de oro señala / hacia el techo amarillo, / con la otra mano con un cigarrillo señala / con brazo tieso a su lado, / afeminado: –ve al poli/ corren a abrazarse / como hermanos perdidos desde hace mucho – olvidando a nariz ancha. / Acordes delicados / del guitarrillo negro / –cantantes de El Rancho Grande, / cantantes de vodevil borrachos / gritos de angustia, / ¡VIVA JALISCO! / me como el bocadillo de bagre / con cebolla y salsa roja / 20 centavos.] 


			 


			Cuando estuve en México viví unos meses en el bosque tropical de Chiapas, trabajando en una plantación de cacao, todavía con algo de desamor. Escribí otra cancioncilla, la segunda que escribía. 


			 


			Green Valentine Blues 


			 


			I went in the forest to look for a sign 


			Fortune to tell and thought to refine; 


			My green valentine, my green valentine,  


			What do I know of my green valentine? 


			 


			I found a strange wild leaf on a vine 


			Shaped like a heart and as green as was mine,  


			My green valentine, my green valentine, 


			How did I use my green valentine? 


			 


			Bodies I’ve known and visions I’ve seen, 


			Leaves that I gathered as I gather this green  


			Valentine, valentine, valentine, valentine;  


			Thus did I use my green valentine. 


			 


			Madhouse and jailhouses where I shined 


			Empty apartment beds where I pined, 


			O desolate rooms! My green valentine, 


			Where is the heart in which you were outlined? 


			 


			Souls and nights and dollars and wine, 


			Old love and remembrance–I resign 


			All cities, all jazz, all echoes of Time, 


			But what shall I do with my green valentine? 


			 


			Much have I seen, and much am I blind, 


			But none other than I has a leaf of this kind. 


			Where shall I send you, to what knowing mind,  


			My green valentine, my green valentine? 


			 


			Yesterday’s love, tomorrow’s more fine? 


			All tonight’s sadness in your design. 


			What does this mean, my green valentine?  


			Regret, O regret, my green valentine.4 


			 


			[Blues del regalo de amor verde: Fui a la selva buscando una señal / futuro que predecir y pensamiento que perfeccionar; / mi amor verde, mi amor verde, / ¿qué sé yo de mi amor verde? / Encontré una hoja extraña en una enredadera / en forma de corazón y tan verde como mía, / mi amor verde, mi amor verde, / ¿cómo aproveché mi amor verde? / Cuerpos que he conocido y visiones que he tenido, / hojas que junté como junto este verde / regalo de amor, regalo, regalo, regalo de amor; / así aproveché mi amor verde. / Manicomios y cárceles donde he brillado / camas vacías donde he languidecido, / ¡oh, habitaciones desoladas! Mi verde regalo de amor, / ¿dónde está el corazón donde te dibujaron? / Almas, noches, dólares y vino, / viejo amor y recuerdo – renuncio / a todas las ciudades, a todo el jazz, a todos los ecos del Tiempo, / pero ¿qué haré con mi verde regalo de amor? / He visto mucho y he sido ciego a muchas cosas, / pero solamente yo tengo una hoja como esta. / ¿Adónde te mandaré, a qué mente racional, / mi verde regalo de amor, mi regalo de amor verde? / Amor de ayer, ¿más perfecto el de mañana? / Toda la tristeza de anoche en tu dibujo. / ¿Qué significa esto, mi verde amor? / Cuánto te echo de menos, oh, cuánto, mi verde amor.] 


			 


			Mientras estaba en Chichén Itzá y en Palenque, ciudades del antiguo imperio maya en la península del Yucatán, se me ocurrió que podía ser interesante tratarlas como si fueran las magníficas ruinas griegas de las que escribieron Shelley y Keats. ¿Por qué no podían los norteamericanos utilizar estas ruinas de Centroamérica para expresar la misma nostalgia y como referencia clásica, el mismo sentido de lo eterno, del tiempo en la eternidad? Durante los seis meses que viajé por México escribí un largo poema titulado «Siesta en Xbalba». Vivía en el bosque, en un bosque tropical próximo a Chiapas. 


			Cuando llegué a California, me mudé a San José con Neal Cassady. Había estudiado con Williams en el sentido de que tenía cierta idea de las imágenes directas y concretas, la objetividad, en cierto modo había dominado esto. Los poemas que había escrito antes de 1955 eran ejemplos de lo que digo, como la «Canción» y «Detrás de la realidad», que a Williams le gustaron mucho. 


			En «Canción: el peso del mundo es el amor» hablo del regreso a mi antiguo cuerpo, la vuelta al interior de mi piel. Esto procede directamente de Williams, la idea de aislamiento. «Sí, sí, es lo que yo quería.» Es habla real, lenguaje auténtico, fragmentos vivos de idioma hablado. Más tarde, Louis Zukofsky advirtió este poema. Aunque desestimó «Aullido», aunque desestimó todo lo demás, este lo entendió. Me sentí complacido porque este era la base de todo lo que estaba haciendo, esta especie de escuchar y encontrar un equilibrio. Además, trataba de escribir con versos más largos. «Canción» fue considerado por aquella generación de poetas como un ejemplo excelente de esta clase de poesía, en que todo se divide con exactitud y los poemas se equilibran con el oído. Casi todos los versos evidencian un aliento nuevo, cada pausa es una pausa para respirar. Encontrarán esto sobre todo en Creeley, Olson y Williams y la primera vez que oí la expresión «pausa respiratoria» fue en boca de Williams. Cortas el verso cuando terminas de expulsar el aire o utilizas la respiración para medir la longitud del verso. Esto podría equivaler a un verso larguísimo con una espiración larga, pero también podría haber una espiración corta. Es el método para dividir los versos, que depende de nuestra forma de respirar. 


			 


			In back of the real 


			 


			railroad yard in San Jose 


			I wandered desolate  


			in front of a tank factory 


			and sat on a bench 


			near the switchman’s shack. 


			A flower lay on the hay on 


			the asphalt highway  


			–the dread hay flower 


			I thought–It had a  


			brittle black stem and 


			corolla of yellowish dirty  


			spikes like Jesus’ inchlong 


			crown, and a soiled  


			dry center cotton tuft 


			like a used shaving brush  


			that’s been lying under 


			the garage for a year. 


			 


			[Detrás de la realidad: cocheras de la estación de San José / vagaba desolado / por delante de una fábrica de cisternas / y me senté en un banco / cerca de la caseta del guardagujas. / Una flor yacía sobre el heno en / el asfalto de la carretera / –la inquietante flor del heno / me dije– tenía un / frágil tallo negro y / corola de espinas amarillentas y sucias / como la corona de dos centímetros de Jesús / y un centro manchado y seco con pelusa algodonosa / como una brocha de afeitar usada / que hubiera estado en / el garaje un año.] 


			 


			Aquí no hacía más que describir un cardo, la borla central de un cardo seco. 


			 


			Yellow, yellow flower, and 


			flower of industry,  


			tough spiky ugly flower, 


			flower nonetheless, 


			with the form of the great yellow 


			Rose in your brain!  


			This is the flower of the World.5 


			 


			[Amarilla, flor amarilla y / flor de la industria, / flor fea resistente espinosa, / flor sin embargo, / ¡con la forma de la gran Rosa / amarilla de nuestro cerebro! / Tal es la flor del Mundo.] 


			 


			«Gran rosa amarilla» es una referencia a la rosa de Dante que aparece al final del trigésimo cuarto canto del Paraíso. Lo que me interesaba a mí era lo del «frágil tallo negro y corola de espinas amarillentas y sucias como la corona de dos centímetros de Jesús». Pensé que era la mejor poesía que había escrito hasta la fecha. También era la más concentrada, exacta, clara y curiosa. Williams entendió aquello de comparar una flor con una vieja brocha de afeitar que había estado dando tumbos por un garaje durante un año. 


			En obras posteriores, como «Cuadros de Brueghel», Williams experimentó con imágenes como la de la brocha de afeitar que había estado en el garaje durante un año. Entre 1948 y 1950 nos interesaba organizar el poema en la página de tal modo que hubiera un verso libre con un metro o medida detectable. La palabra que utilizaba él era «medida». Acabó harto de la imprecisión del verso libre en el sentido de que no parecía contener ningún principio básico de regularidad. Porque la gente que lo utilizaba por entonces era descuidada e indisciplinada en el sentido de que no introducía ningún orden, ningún sentido de la proporción y el equilibrio. Mentes desequilibradas que escribían poesía desequilibrada. Acabó interesándose por equilibrar las frases en la página, por sopesarlas y equilibrarlas, no sé, como una escultura móvil quizá. Algo que tuviera equilibrio dentro de cada verso. Dividió cada verso en tres partes para organizar estrofas triádicas, como en el poema «A Dafne y Virginia». Es relativamente abstracto, es un anciano quien habla. 


			Estamos en 1954 y yo me interesé por estos poemas porque buscaba algo parecido. Williams había hecho avances en su prosodia y empezaba a organizar sus versos de este modo característico, y yo me esforzaba por adivinar por qué lo hacía y si podía aprovecharlo. Y lo imitaba. 


			 


			To Daphne and Virginia 


			 


			The smell of the heat is boxwood 


			when rousing us 


			a movement of the air 


			stirs our thoughts 


			that had no life in them 


			to a life, a life in which 


			two women agonize: 


			to live and to breathe is no less. 


			Two young women.  


			The box odor 


			is the odor of that of which  


			partaking separately, 


			each to herself 


			I partake also 


			. . separately.6 


			 


			[A Dafne y Virginia: El olor del calor es a boj / cuando al excitarnos / un movimiento del aire / despiertan pensamientos nuestros / que no tenían vida / a una vida, una vida en que / dos mujeres sufren: / vivir a respirar equivale. / Dos mujeres jóvenes. / El aroma del boj / es el aroma de lo que / compartiendo por separado, / cada una para sí / también yo comparto / por separado.] 


			 


			Dividió los versos de este modo. Pudo ser escrito en prosa, pero la atención mental y la atención ocular recorren el texto tan aprisa que pasan por alto ciertas sutiles particiones de las frases. Era la forma de hablar del poeta. Más o menos por entonces decía que en su opinión el habla americana tendía al verso anapéstico o agudo, como también se llama. Hay ciertas expresiones que pueden resaltarse cuando se divide el verso. El criterio con que se equilibra depende del estado de ánimo. 


			[Mientras vivía en San Francisco] tuve un sueño retrospectivo sobre la difunta Joan Burroughs, que había muerto en México en 1951, poco después de que yo estuviera allí de visita, y su recuerdo me obsesionaba, porque la conocía bien. Me preguntaba qué habría pensado de su marido, que le había pegado un tiro, así que se me apareció en un sueño y tuve ocasión de preguntarle por el asunto. Fue el último poema que escribí antes de «Aullido» y en cierto modo es un repaso o resumen de lo que podríamos considerar principales personajes de la generación Beat hasta el momento. El estilo es más formal. Fue un recuento literal de un sueño que tuve: 


			 


			Dream record: June 8, 1955 


			 


			A drunken night in my house with a  


			boy, San Francisco: I lay asleep: 


			darkness: 


			I went back to Mexico City 


			and saw Joan Burroughs leaning 


			forward in a garden chair, arms 


			on her knees. She studied me with 


			clear eyes and downcast smile, her 


			face restored to a fine beauty 


			tequila and salt had made strange 


			before the bullet in her brow. 


			We talked of the life since then. 


			Well, what’s Burroughs doing now? 


			Bill on earth, he’s in North Africa. 


			Oh, and Kerouac? Jack still jumps 


			with the same beat genius as before, 


			notebooks filled with Buddha. 


			I hope he makes it, she laughed. 


			Is Huncke still in the can? No, 


			last time I saw him on Times Square.  


			And how is Kenney? Married, drunk  


			and golden in the East. You? New 


			loves in the West– 


			Then I knew 


			she was a dream: and questioned her  


			–Joan, what kind of knowledge have  


			the dead? can you still love 


			your mortal acquaintances? 


			What do you remember of us? 


			She 


			faded in front of me– The next instant  


			I saw her rain-stained tombstone 


			rear an illegible epitaph 


			under the gnarled branch of a small 


			tree in the wild grass 


			of an unvisited garden in Mexico.7 


			 


			[Testimonio de un sueño: 8 de junio de 1955: Una noche de borrachera en mi casa con un / muchacho, San Francisco: yo dormía: / oscuridad: / Volví a Ciudad de México / y vi a Joan Burroughs inclinada / hacia delante en una silla plegable, los brazos / en las rodillas. Me observó con / ojos claros y sonrisa abatida, su / rostro había recuperado una delicada belleza / que el tequila y la sal habían vuelto extraña / antes de recibir el balazo en la frente. / Hablamos de la vida vivida desde entonces / Bueno, ¿y qué hace ahora Burroughs? / Bill, vaya por Dios, está en África del Norte. / Ah, ¿y Kerouac? Jack sigue vibrando / con el genio beat de siempre, / cuadernos llenos de Buda. / Espero que lo consiga, dijo riendo. / ¿Huncke sigue en chirona? No, / la última vez que lo vi fue en Times Square. / ¿Y cómo está Kenney? Casado, borracho / y prosperando en el Este. ¿Y tú? Nuevos / amores en el Oeste– / Entonces supe / que ella era un sueño: y le pregunté / –Joan, ¿qué conocimiento tienen / los muertos? ¿Podéis seguir amando / a vuestros conocidos mortales? / ¿Qué recuerdas de nosotros? / Ella / se desvaneció delante de mí –Instantes después / vi su lápida manchada por la lluvia / con un epitafio ilegible / bajo la nudosa rama de un arbolillo / en el agreste terreno / de un jardín de México que nadie visita.] 


			 


			Fue la descripción cabal de un sueño. Burroughs le había pegado un tiro sin querer, mientras jugaban a Guillermo Tell en México, y yo había estado con Joan dos días antes del accidente. Habían pasado cinco años y de pronto se me apareció en un sueño. Por entonces empezaba a investigar mis sueños, despertaba mientras soñaba y conservaba la conciencia dentro del sueño. Conservaba suficiente consciencia para orientar el sueño en la dirección que quería. Comprendía que estaba muerta y que era mi oportunidad para oír de labios de la difunta lo que sabían los muertos y cuánto podían recordar. La respuesta consistió en un corte brusco y un paso inmediato a un cementerio, «un epitafio ilegible bajo la nudosa rama de un arbolillo en el agreste terreno de un jardín de México que nadie visita». Desperté conmocionado, como de un satori total, porque había formulado aquellas preguntas y obtenido la respuesta. No era una respuesta que hubiera esperado. La respuesta fue una lápida inapelable y no una explicación dada por la encantadora Joan inclinada hacia delante. 


			Lo que me pareció interesante aquí, aparte de la sociología y la historia literaria, fue el acentuado contexto onírico del poema. La clave, por lo visto, era, como en los sueños, el paso de una imagen vívida y animada a un efecto de montaje. El salto de la imagen de la persona que habla a la pregunta «¿Qué recuerdas de nosotros?». Lo siguiente que veo es una lápida manchada por la lluvia, con un epitafio ilegible, bajo la rama nudosa de un arbolillo que se alza en un terreno agreste. Yo quise transcribir esto de un modo casi cinematográfico, con la máxima rapidez posible. Me interesaba la idea de bache entre pensamientos, el bache entre palabras como creación de brechas positivas y negativas entre dos pensamientos a través de las cuales la mente conecta la imaginería dispar, como chispas que brotan cuando se golpea el pedernal. La mente puede introducir la relación, como dice Yeats, «surgida de la inocencia asesina del mar». La imaginación llena el hiato entre «asesina» e «inocencia». O bien: «Oh, hormiga, sube el monte Fuji, pero despacio, despacio.» Nuestra imaginación llena la brecha que hay entre la diminuta hormiga y la apabullante ladera del Fuji. 


			Partiendo de aquí concebí una idea sobre la naturaleza del haiku, la naturaleza de la poesía y la naturaleza de la metáfora. Sigo fiel a ella y es la base de la retórica de «Aullido», que tiene los mismos saltos y cortes. Aparecen condensados para que el salto se dé entre palabras y no entre escenas como las mencionadas. Trabajé este poema y se lo mandé a Burroughs, que se sintió realmente impresionado. 


			Envié también una copia a Kenneth Rexroth con carta que explicaba mi teoría. [Le decía que] lo que da la carga o el aspecto visionario de la poesía es presentar una imagen clara y pasar sin explicaciones a otra imagen totalmente clara. La brecha o espacio que hay entre las dos imágenes es un espacio mental o una brecha en el tiempo, en la conciencia o en la visión. Al igual que en el cine, lo que nos llega, la carga, el aspecto visionario, el satori, la shuniata, el chispazo mental viene de poner un polo con forma intelectual, o verbal, o gráfica, a continuación de otro polo. La imaginación se ve obligada a llenar el espacio que hay entre los dos para relacionarlos. La conexión que establece la mente es como el arco eléctrico que se forma entre dos electrodos. El pensamiento surge de forma natural con objeto de relacionar las dos imágenes polarizadas, imágenes dispares, quizá incluso imágenes opuestas, quizá incluso imágenes contradictorias. Vemos hablar a una persona y cuando nos damos cuenta tenemos delante una lápida. 


			La teoría poética que elaboré a partir de todo esto fue el efecto de la poesía que nos eriza el pelo de la nuca o que nos produce un escalofrío a lo largo del espinazo. Esto ocurre no solo en poesía, sino también en otras formas de experiencia estética. Es afín al déjà vu, a la experiencia religiosa o a la nueva sensibilidad inventada por Rimbaud y Baudelaire. Una nueva sensibilidad, un nuevo método, un nuevo estremecimiento en el arte, aunque el estremecimiento, la conmoción o el impacto de una obra artística está en la propia imaginación que llena el espacio que hay entre dos imágenes. 


			Rexroth me respondió diciendo: «Mire, Ginsberg, usted estuvo demasiado tiempo en la Universidad de Columbia. Tiene usted demasiados años para seguir con toda esa cosa formal, todas esas teorías de mierda. Y el poema en cuanto tal es muy rígido, formalista y académico. ¿Qué problemas tiene a su edad?» Así que yo pensé: «Ay, joder, he vuelto a cagarla. No sirvo para la poesía.» Trabajé en serio con el «Testimonio de un sueño» y lo revisé una y otra vez hasta dar con las palabras exactas. Y lo único que se le ocurría decir a Rexroth es que era un ejercicio académico. En cierto modo tenía razón, pero es que por entonces me sentía un fracaso total como poeta. Así que llegué a la conclusión de que era un inútil y renuncié. Cambié de vida por completo. Pensé en irme a vivir con Peter Orlovsky, en dejar el empleo que tenía en investigación de mercado y pasar a recibir el subsidio de desempleo. 


			
	 

	 	
	 

			42. GINSBERG Y «AULLIDO» 


			 


			Había estado trabajando en investigación de mercado durante cinco años y hacía unas tres semanas que llevaba cobrando el subsidio de desempleo cuando me senté ante la máquina de escribir y me dije que debía escribir lo primero que se me ocurriera y no necesariamente poemas formales. Algo más suelto, en prosa o lo que fuera. Los primeros versos de «Aullido» siguen la pauta de las tríadas de Williams, pero con versos más largos. Así es como empezó todo, con el primer verso de «Aullido»: «He visto las mejores mentes de mi generación», aunque me pareció demasiado largo, así que pensé en «generaciones destruidas por la locura», en «locura generacional». Las dos frases se equilibran en el centro, en un lado está la generación y en la otra la locura, como unas alforjas sobre el lomo de una mula. Un fardo es «generación», el otro «locura». No hice correcciones hasta que terminé de escribirlo a máquina. Luego me puse a tachar cosas y a arreglar un poco todo el lío. 


			Uno de los primeros versos en que pensé fue el de William Butler Yeats, «surgida de la inocencia asesina del mar», de su poema «Plegaria por mi hija». Las dos ideas eran coherentes, el mar asesino y el mar inocente, pero no juntas. Cuando se ponen juntas palabras como «asesina» e «inocencia», la imaginación tiene que encontrar la lógica de esta contradicción tan palmaria. Naturalmente habrá que estrujarse un poco la mollera. En Blake hay muchos saltos mentales así, como «un petirrojo en una jaula encerrado puso a todo el cielo irritado». 


			Tenemos que hacer un esfuerzo imaginativo porque son cosas opuestas. ¿Cómo podría olvidar el arado el gusano herido asesinado? Son ideas contradictorias. Así que la poesía, en cierto modo, se compone de elementos opuestos. Tomamos dos cosas opuestas y las ponemos juntas, las juntamos sin ninguna explicación y la mente tiene que explotar un poco para hacer la conexión. La imaginación tiene que conectarlas y crear el sentido de la relación. La operación de la mente al crear ese sentido es la carga estética que llena el hiato. 


			Tenemos en Hamlet otro caso de hiato cuando el fantasma del padre se aparece en las murallas y dice: «In the dread vast and middle of the night.»* Siempre me pareció que se trataba de una curiosa y contradictoria combinación de palabras. La pavorosa vastedad de la mitad. Asombroso Shakespeare, brujo inigualable, en el sentido de que proclama la infinitud de la noche y al mismo tiempo nos señala su mitad exacta. Esta idea de la poesía es, como dice Aristóteles refiriéndose a la metáfora, la plausible combinación de cosas diferentes. Tomamos dos cosas distintas, las yuxtaponemos y la imaginación las junta y las relaciona. Eso es lo que hace la metáfora. Eres más dulce que una flor. 


			Empecé a pensar que cuanto más opuestos eran los términos, más sorprendente sería el chispazo que se producía en la mente. La mente creará un chispazo del mismo modo que se produce un arco eléctrico entre dos electrodos. Si acercamos con la imaginación un polo positivo a un polo negativo, cuanto mayor sea la separación, mayor será el arco generado. Cuanto más contradictorios sean los dos polos, más explosivo e inclusivo será el chispazo mental que los una. Tal fue el principio básico con que yo trabajaba cuando me puse a escribir «Aullido». 


			Yo ya había experimentado con versos triádicos de un modo parecido a Williams en «El automóvil verde». La primera página de «Aullido» fue básicamente un intento de mantenerme dentro del verso triádico de Williams. Se extendió más de la cuenta y los versos son más densos y más largos, y hubo un punto, «Puente de Brooklyn, un batallón perdido de charlatanes platónicos que bajan saltando los peldaños», donde había más de lo que podía caber en la forma triádica de tres versos. En una sola aspiración de pensamientos había más ideas ampliadas y más improvisaciones ampliadas. Lo que me recuerda un pasaje que Kerouac escribió al respecto unos años después, en 1959. Dijo [en] The new american poetry: 


			 


			Añadamos aluviones al final del verso cuando todo esté agotado pero aún quede algo por decir por algún motivo irracional concreto, puesto que la razón no podrá vencer nunca, porque la poesía NO es una ciencia. El ritmo de cómo decidimos «apresurar» nuestro enunciado determina el ritmo del poema, si es un poema con renglones partidos como versos o es un poema interminable de un solo verso y que llamamos prosa [...] (con párrafos). No puede haber equívocos en el enunciado y si creemos que no cuesta hacerlo, intentémoslo. Descubriremos que nuestras mentiras pesan más que nuestras intenciones. Y que nuestras confesiones son más ligeras que el Cielo. 


			Por lo demás, ¿quién quiere leer?1 


			 


			Así pues, eso es lo que yo estaba haciendo. Con aluviones se refería a «Anna Livia Plurabelle», la mujer mítica y eterna, heroína del Finnegans Wake de James Joyce. Finnegan es masculino, Anna Livia Plurabelle [significa] muchos ríos, el río Liffey. Anna Liffey río de múltiples bellezas es la diosa del Finnegans Wake de Joyce. Cuando Kerouac dice «aluvión» en el pasaje citado habla de la prosa del Finnegans Wake, que es pura verborrea, el incesante galimatías subconsciente que oímos en el fondo de la cabeza. Las asonancias superaliterativas y el Júpiter pluvial que nos llueve del cerebro. Cuando creemos que hemos dicho lo que teníamos que decir, pero pensamos en algo más, seguimos diciéndolo. Como en «Puente de Brooklyn, un batallón perdido de charlatanes platónicos que bajan saltando los peldaños». Eso es lo que quiere decir con aluvión. Añadir frases, poner bisbiseos de más, pensamientos de más, para rematar el pensamiento del todo y agotar el goteo mental. 


			Básicamente, lo que yo hacía era inventar material por diversión. Conforme avanzaba, estaba convencido de que no podía publicarse, porque no tenía la forma poética tradicional. No podía adaptarse a la forma triádica de Williams, era demasiado pesado, grande y mastodóntico, y entonces me puse a partir los renglones por donde me pareció, de modo que no tuvo ninguna forma. Era prosaico, no suficientemente largo para ser una novela y no suficientemente breve para presentarlo como poema lírico, así que pensé que no era un poema. En tal caso me dije que podía escribir lo que sentía, lo cual fue un error afortunado, porque fue una forma de escapar de la convicción de que estaba escribiendo un poema. Esto es una trampa inapelable, es la trampa en la que siempre caigo, la ineludible conciencia de estar escribiendo algo que van a leer otros. El resultado es que uno no dice lo que piensa realmente, sino algo que uno quiere que los demás crean que piensa. Es así de sencillo. 


			Decir lo que realmente pensamos en vez de lo que queremos que los demás crean que pensamos es un problema tremendo. ¿Qué escribiríamos si estuviéramos en la Luna y supiéramos que nadie lo leerá nunca? El resultado sería sublime porque no habría ningún motivo para no decirlo todo. Ese es el método utilizado aquí. 


			El verso decía al principio «las mejores mentes de mi generación, místicas, desnudas, se mueren de hambre», ese era el secreto trasfondo. Cuando lo revisé, me di cuenta de que «místicas» era una queja de lloricas. Williams habría condenado el adjetivo porque ¿qué coño significa en el fondo? Pero si decía histéricas, habría sonado igual que místicas, y de pronto caí en la cuenta, porque era evidente que las personas a que me refería eran histéricas y la gente reconocía a los histéricos. Además, reproducía el punto de vista de la revista Time. Dicho de otro modo, el poema se escribía para gente que leía la revista Time y también para la izquierda bohemia. 


			En el manuscrito de «Aullido» hay cosas concretas que se tacharon. Pongo un ejemplo interesante: «anarquía y tragedia a la luz de Blake». Me pareció cursi, anarquía alucinante, ¿cómo se puede alucinar la anarquía? Podemos alucinar Arkansas, pero ¿cómo podemos alucinar la anarquía? La anarquía es una abstracción, así que puse algo que pudiera alucinarse. Fue mucho mejor que Arkansas y que Blake, pero estaba entendiendo la idea de yuxtaponer contrarios y pensé: ¿qué puede ser más opuesto a tragedia a la luz de Blake que Arkansas? Si ponía «Arkansas» a continuación de «tragedia a la luz de Blake» saltaría una chispa, en el sentido de «¿cómo casan estas dos cosas?». Su misma imbecilidad volvía interesante la yuxtaposición, la volvía inesperada. Cuando la leemos, tiene su propia belleza, más que algo homogéneo y bonito. 


			Luego tenemos la expresión «entre los estudiosos cínicos de posguerra». Quité «cínico entre los estudiosos de posguerra» porque pensé que era demasiado dogmático y lo cambié por «estudiosos de la guerra» Pensaba en gente como Norman Podhoretz. «Que ardieron en los infiernos de la poesía», ¿qué entendemos aquí? Cambié poesía por aguarrás y pintura. Sonaban igual, poetry («poesía») y turpentine («aguarrás»), y si quería describir el estudio de un pintor con pintura y aguarrás no debía decir arte ni poesía. Debía decir solo aguarrás y pinturas, o aguarrás y pigmentos o algo equivalente. «Que comieron fuego en hoteles de pintura» o «bebieron aguarrás en Paradise Alleys». Es lo mismo, pero dicho con otras palabras, que gente que se suicidó o sufrió por el arte, ya me entienden ustedes. La idea era la vieja imagen bohemia del pintor que sufre por el arte. El original decía «que ardieron en los infiernos de la poesía y pintando cuadros, cuyas habitaciones fulguraban con la hoguera jubilosa de sus cerebros celestiales». Todo esto quedaba muy cursi, así que lo dejé fuera y lo sustituí por «que comieron fuego en hoteles de pintura». «Comer fuego» era una yuxtaposición de opuestos, porque ¿cómo se puede comer fuego? Pensé que de un modo u otro quedaba interesante. Y por «beber aguarrás», que quiere decir que el tipo en cuestión se suicidó. 


			Sobre todo me asombró la elevada cantidad de versos que quedaron intactos. Conservé los realmente buenos. El principio es más o menos el mismo. «Desnudaron sus cerebros», etc. «Recibieron golpes en sus barbas» quedaba cursi y por eso se convirtió en «golpeados en sus barbas púbicas». 


			Los antecedentes con que contaba eran obras como el poema «Zona» de Apollinaire. Otros textos parecidos a los que recurrí, además de «Zona», fueron «Regocijaos en el cordero» de Christopher Smart, que tenía la misma construcción. Utilizó en ese poema mucho «quien, quien, quien» o «que, que, que», «y, y, y». La «Oda a Walt Whitman» de Lorca contiene versos grandiosos con ideas opuestas. «Tú buscabas un desnudo que fuera como un río, toro y sueño que junte la rueda con el alga», pasaje que quiere describir a un amante, un amante torero. Tiene otro verso que habla también de un torero, «Duerme, vuela, reposa: ¡también se muere el mar!» [de «Llanto por Ignacio Sánchez Mejías»]. Es una idea parecida a la de la «inocencia asesina del mar». 


			Yo trabajé de mozo de limpieza en la cafetería Bickford’s, por eso incluí «limpiaba toda la noche en la desolación de Bickford’s». «Escuchando el crujir del Día del Juicio en la máquina de discos de hidrógeno.» Fue un verso inspirado, mi pasaje favorito de «Aullido». La máquina de discos de hidrógeno es la inocencia asesina. Es lo mismo, la yuxtaposición de dos palabras opuestas o de dos palabras que en teoría no tienen nada que ver y que se yuxtaponen para que establezcan una relación que brota de modo surrealista del inconsciente, pero que en el fondo tiene lógica. Yo hablaba de la relación entre el rugido extremo del tomar conciencia de la máquina de discos y el lirismo profético y apocalíptico de la máquina de discos. En aquella época circulaban [canciones como] «Open the door, Richard». Neal Cassady y yo la interpretábamos como «abre la puerta al futuro, al apocalipsis, la puerta de Cristo». Déjame entrar, quiero entrar en el cielo, abre la puerta del otro universo. En cualquier caso el método era la máquina de discos de hidrógeno. 


			En principio se percibe la idea general de escuchar el crujido del Día del Juicio en la máquina de discos, pero tenemos ganas de decir que «el crujido del Día del Juicio en la máquina de discos» es un poco aburrido, no basta. Hace falta algo más para que haya equilibrio, hace falta un remate ingenioso. Necesitamos algo que electrice la máquina de discos, por así decirlo. O bien necesitamos algo que enchufe la máquina de discos a una especie de idea metálica supersónica, para que haya un término opuesto a máquina de discos. Yo podría haber dicho: «escuchando el crujido del Día del Juicio en la máquina de discos clásica». No habría sido del todo malo, o máquina de discos capitalista o máquina de discos comunista. Si tenemos una palabra abstracta, yuxtapongámosle otra abstracta que encierre una idea opuesta y tendremos una imagen concreta. 


			Es una técnica clásica que procede de los surrealistas. Resaltar una imagen con una chorrada totalmente contraria. Darle un leñazo a la imagen con otra cosa tan extraña que la gente pregunte: «¿Cómo se te ha ocurrido?» Una forma de conseguirlo es poner a continuación la palabra «carne»: delante de la máquina de discos de carne, delante del estudioso de carne, delante de la señora de carne, delante de paredes de carne. Todas suenan bien, «carne» es una palabra indefectiblemente perfecta. 


			Decir «realidad absoluta» fue un movimiento atrevido porque es una caricatura de sí misma. Por eso es un acierto. El truco de este procedimiento consiste en echar mano de un sinsentido y elevarlo a la categoría de arte. En el fondo no es un sinsentido, es aprovechar las ocurrencias de la imaginación, por otro nombre inconsciente, y enlazar lo inconsciente con lo consciente. Tomemos un adjetivo, una intuición inconsciente, y relacionémoslo con un sustantivo consciente o un verbo consciente. Tomemos un adjetivo o un adverbio surrealista, inconsciente o imaginativo y relacionémoslo con un sustantivo o un verbo consciente. Un objeto normal y corriente, por ejemplo un ángel. Si tomamos «indio» y lo yuxtaponemos a «ángel», tendremos un visionario ángel indio. En la actualidad suena a cursilada, pero entonces era una invención. Poner un indio al lado de un ángel o calificar a un ángel de adolescente era novedoso en 1957. La idea de ángel entró en la mentalidad estadounidense por entonces, seguramente a causa del peyote que circulaba por aquellas fechas, así que un rayo de luz angélica penetró en el cerebro absoluto. 


			«Aullido» se sirve del verso largo, como Whitman o Smart, pero relleno con utensilios y observaciones sobre el mundo fenoménico con una especie de taquigrafía. [Es] influencia de William Carlos Williams, aunque se encontrarán muchos detalles propios de Whitman, si se repasan los catálogos de este, que también contienen exquisitas observaciones detallistas. El problema es que no tiene mucho aliento, sintácticamente hablando, por eso recurre al procedimiento surrealista de juntar o yuxtaponer palabras como en «máquina de discos de hidrógeno», con objeto de mantener activo el verso largo todo el tiempo, los larguísimos versos, o al procedimiento de inyectarles chispazos y destellos curiosos e interesantes. Siempre hay yuxtaposiciones poéticas alocadas, expresiones dentro del verso, como «colérico pinchazo» o «ángel mahometano». El capítulo de Moloch trata de reproducir el ritmo de una máquina, más o menos como la «Oda al viento del oeste» de Shelley o «Atlantis» de Hart Crane, que yo pongo como ejemplos de precursores de «Aullido» en este cuaderno de ejercicios. 


			Cuando llegamos a «Moloch, cuyo destino es una nube de hidrógeno asexuado», la combinación «hidrógeno asexuado» es muy extravagante, pero en realidad encierra muchas ideas. Tenemos la bomba de hidrógeno y también el desplazamiento de la sexualidad, toda esa energía que va a la guerra, un desplazamiento de eros, de aquí el hidrógeno asexuado, y también el hidrógeno entendido como tal es bueno, es la liberación del hidrógeno, la fisión de los átomos, fisión y no fusión y unificación de los átomos. Gran parte de la imaginería de Moloch procede de películas surrealistas como Metrópolis, M, el vampiro de Düsseldorf, con Peter Lorre, y El testamento del Dr. Mabuse, las tres de Fritz Lang, las tres películas de la Alemania prehitleriana, en que el anarquista psicológico ataca al estado policiaco. 


			
	 

	 	
	 

			43. GINSBERG, «AULLIDO» 


			Y CHRISTOPHER SMART 


			 


			Encontré en Christopher Smart el método de versificación cuando mi concepto de las tríadas de Williams Carlos Williams se vino abajo por querer decir demasiado y tener que respirar demasiado profundamente para lo que daba de sí la partición triádica del verso. 


			El poema de Smart «Regocijaos en el cordero» fue un texto de transición. Christopher Smart era amigo del doctor Samuel Johnson. Fue un gran helenista y latinista, estuvo en Cambridge, donde obtuvo toda clase de premios año tras año, durante alrededor de tres lustros, por sus composiciones poéticas. En aquella época era un gran honor y permitía acceder a altos cargos en el municipio, en la diplomacia y en la sociedad, pero Smart era un tipo excéntrico que se detenía en las calles de Londres y se ponía de rodillas para rezar a Dios. Los corchetes lo maltrataban cada dos por tres. Además, contraía deudas, se emborrachaba, frecuentaba Grubb Street y hacía de periodista. Al mismo tiempo escribía poemas rimados muy complicados y rigurosos, sobre todo «A song to David», que figura en casi todas las antologías de literatura inglesa. Smart era además uno de los pocos poetas capaces de escribir magníficos versos sáficos con el oído más atento a la longitud de las vocales que a los acentos. Fue de los pocos poetas de la historia literaria inglesa que tuvieron buen oído, un oído como el que Ezra Pound quería que tuvieran los poetas del siglo XX. Oído para el peso de la sílaba o la longitud de la sílaba, la duración de la sílaba. 


			Yo escribí un poema allá en 1948 que decía «Smart se volvió loco, Smart se volvió loco». Lo encerraron en el manicomio de Bethlem (más conocido por Bedlam), donde escribió un poema con el título en latín, Jubilate agno, «Regocijaos en el cordero». La leyenda dice que escribía tres versos al día. Eran versos largos, como los de Whitman y los versículos de la Biblia. Utilizaba la anáfora como método de composición. Volvía al principio de línea con palabras como el pronombre relativo que, tal como hice yo en «Aullido»: fulano «que hizo esto, que hizo aquello». 


			Concebí la idea de la estructura leyendo mucho a Christopher Smart e imitándolo. Muchos comentaristas académicos que se han fijado en mi poesía han dicho que «Aullido» se inspiró en obras de Kenneth Fearing, Kenneth Patchen, Carl Sandburg y Whitman, pero la verdad es que, aunque había leído a Whitman, su forma no me interesaba tanto. Me interesaba la forma de Smart. Y conocía bien su «Regocijaos en el cordero». El manuscrito no se publicó en vida del poeta porque todos pensaban que estaba loco y que la obra era una extravagancia. Por fin, en 1920, se ordenó y publicó por primera vez, y todos dijeron que era un gran poema surrealista moderno con un estilo vigesimosecular. Está construido en estilo antifonal. 


			 


			Jubilate Agno: Rejoice in the Lamb 


			Rejoice in God, O ye Tongues; give the glory to the Lord, and the Lamb. 


			Nations, and languages, and every Creature, in which is the breath of Life. 


			Let man and beast appear before him, and magnify his name together. 


			Let Noah and his company approach the throne of Grace, and do homage to the Ark of their Salvation. 


			Let Abraham present a Ram, and worship the God of his Redemption. 


			Let Isaac, the Bridegroom, kneel with his Camels, and bless the hope of his pilgrimage. 


			Let Jacob, and his speckled Drove adore the good Shepherd of Israel. 


			Let Esau offer a scape Goat for his seed, and rejoice in the blessing of God his father. 


			 


			[Regocijaos en el Cordero: Regocijaos en Dios, oh Lenguas; glorificad al Señor y al Cordero. / Naciones, idiomas y todas las Criaturas, que poseen el aliento de la Vida. / Que el hombre y la bestia se presenten ante él y juntos ensalcen su nombre. / Que Noé y los suyos se aproximen al trono de la Gracia y rindan homenaje al Arca de su Salvación. / Que Abraham presente un Carnero y adore al Dios de su Redención. / Que Isaac, el Novio, se arrodille con sus Camellos y conserve la esperanza de su peregrinación. / Que Jacob y su paloma pintada adoren al buen Pastor de Israel. / Que Esaú ofrezca un Cabrito expiatorio por su progenie y se regocije en la gloria de Dios su padre.] 


			 


			Empieza «let, let, let, let, let». El manuscrito estaba tan desordenado que cuando le pusieron las manos encima, ya en el siglo XX, nadie sabía cómo ordenar las páginas. Creo que fue alrededor de 1950 cuando un estudioso de Oxford lo ordenó de tal modo que las páginas enfrentadas parecían corresponderse. Los «let» estaban relacionados con los «for». Tras los versos del principio se pasaba a la forma antifonal, que consiste en una afirmación y una respuesta. La afirmación es «que tal cosa sea» y la respuesta «pues ocurre esto y lo otro». Esto se parece a «que ardieron en los infiernos de trementina [...] que sometieron su torso a un purgatorio». La forma es exactamente la misma que la de «Aullido». 


			 


			Let Moses, the Man of God, bless with a Lizard, in the sweet majesty of good-nature, and the magnanimity of meekness. 


			Let Othniel praise God with the Rhinoceros, who put on his armour for the reward of beauty in the Lord. 


			Let Tola bless with the Toad, which is the good creature of God, tho’ his virtue is in the secret, and his mention is not made. 


			Let David bless with the Bear–The beginning of victory to the Lord–to the Lord the perfection of excellence– Hallelujah from the heart of God, and from the hand of the artist inimitable, and from the echo of the heavenly harp in sweetness magnifical and mighty. 


			Let Joseph, who from the abundance of his blessing may spare to him, that lacketh, praise with the Crocodile, which is pleasant and pure, when he is interpreted, tho’ his look is of terror and offence. 


			Let Ucal bless with the Chameleon, which feedeth on the Flowers and washeth himself in the dew. 


			Let Jebus bless with the Camelopard, which is good to carry and to parry and to kneel. 


			Let Huldah bless with the Silkworm–the ornaments of the Proud are from the bowels of their Betters. 


			Let Malchiah bless with the Gnat–it is good for man and beast to mend their pace. 


			Let Mattithiah bless with the Bat, who inhabiteth the desolations of pride and flieth amongst the tombs. 


			Let Asaph rejoice with the Nightingale–The musician of the Lord! and the watchman of the Lord! 


			Let Zurishaddai with the Polish Cock rejoice–The Lord restore peace to Europe. 


			For I meditate the peace of Europe amongst family bickerings and domestic jars. 


			Let Helon rejoice with the Woodpecker–the Lord encourage the propagation of trees! 


			For the merciful man is merciful to his beast, and to the trees that give them shelter. 


			Let Amos rejoice with the Coote–prepare to meet thy God, O Israel. 


			For he hath turned the shadow of death into the morning, the Lord is his name. 


			Let Ephah rejoice with Buprestis, the Lord endue us with temperance and humanity, till every cow have her mate! 


			 For I am come home again, but there is nobody to kill the calf or to pay the musick. 


			For I shou’d have avail’d myself of waggery, had not malice been multitudinous. 


			For there are still serpents that can speak–God bless my head, my heart and my heel. 


			 


			[Que Moisés, Hombre de Dios, sea bendecido con un Lagarto, en la dulce majestad de la bondad y la magnanimidad de la mansedumbre. / Que Otoniel glorifique a Dios con el Rinoceronte, que recibió su armadura para recompensar su belleza en el Señor. / Que Tola sea bendecido con el Escuerzo, que es buena criatura de Dios, aunque su virtud es el secreto, y no se menciona. / Que David sea bendecido con el Oso – El principio de la victoria para el Señor – para el Señor la perfección de la excelencia – Aleluya en el corazón de Dios y en la mano del artista inimitable y en el eco del arpa celestial con magnífica y poderosa dulzura. / Que José, a quien no falte la abundancia de su gracia, sea bendecido con el Cocodrilo, que es apacible y puro cuando se representa, aunque su aspecto nos cause escándalo y mueva a terror. / Que Ucal sea bendecido con el Camaleón, que se alimenta de flores y se lava con el rocío. / Que Jebús sea bendecido con el Camello Pardal, que es bueno de conducir, de esquivar y de arrodillar. / Que Hulda sea bendecida con el Gusano de Seda – los ornamentos de la Soberbia surgen de las entrañas de sus Superiores. / Que Malaquías sea bendecido con el Mosquito – es bueno para que el hombre y la bestia moderen su paso. / Que Matatías sea bendecido con el Murciélago, que vive en las ruinas de la soberbia y vuela entre las tumbas. / Que Asaf se regocije con el Ruiseñor – ¡Músico del Señor! ¡Y vigía del Señor! / Que Zurisadái con el Gallo Polaco sea bendecido – El Señor restaure la paz en Europa. / Pues yo medito la paz de Europa entre peleas de familia y alboroto doméstico. / Que Helon se regocije con el Pájaro Carpintero – ¡el Señor fomente la multiplicación de los árboles! / Pues el hombre misericordioso es misericordioso con su bestia y con los árboles que le dan cobijo. / Que Amós se regocije con la Focha – prepárate para reunirte con tu Dios, Oh Israel. / Pues él ha transformado la sombra de la muerte en la mañana, el Señor es su nombre. / Que Efa se regocije con los Bupréstidos, ¡el Señor nos conceda templanza y humanidad hasta que todas las vacas tengan macho! / Pues yo vuelvo a mi casa, pero no hay nadie para matar el ternero o pagar al músico. / Pues yo gastaría bromas si la maldad no fuera tan abundante. / Pues todavía hay serpientes capaces de hablar – Dios bendiga mi cabeza, mi corazón y mis talones.] 


			 


			Utiliza nombres bíblicos y nombres científicos de animales y luego responde con profecías de manicomio divertidas y totalmente personales. Escribe bien, suena bien lo que escribe. Humor lunático totalmente excéntrico e individual, la mitología clásica se yuxtapone al coronel Draper. 


			 


			For I am a little fellow, which is entitled to the great mess by the benevolence of God my father. 


			For I this day made over my inheritance to my mother in consideration of her infirmities. 


			For I this day make over my inheritance to my mother in consideration of her age. 


			For I this day made over my inheritance to my mother in consideration of her poverty. 


			For I bless the thirteenth of August, in which I had the longpoemgrace to obey the voice of Christ in my conscience. 


			For I bless the thirteenth of August, in which I was willing to run all hazards for the sake of the name of the Lord. 


			For I bless the thirteenth of August, in which I was willing to be called a fool for the sake of Christ. 


			For I lent my flocks and my herds and my lands at once unto the Lord. 


			For nature is more various than observation tho’ observers be innumerable. 


			 


			[Pues soy un pobre hombre que tiene derecho a comer a lo grande por la benevolencia de Dios mi padre. / Pues en el día de hoy he transferido mi herencia a mi madre por consideración a sus padecimientos. / Pues en el día de hoy he transferido mi herencia a mi madre por consideración a su edad. / Pues en el día de hoy he transferido mi herencia a mi madre por consideración a su pobreza. / Pues yo bendigo el trece de agosto en que tuve el privilegio de obedecer la voz de Cristo en mi conciencia. / Pues yo bendigo el trece de agosto en que estuve preparado para afrontar todos los peligros en el nombre del Señor. / Pues yo bendigo el trece de agosto en que estuve preparado para ser llamado idiota por Cristo. / Pues cedí inmediatamente mis rebaños, mi ganado y mis tierras al Señor. / Pues la naturaleza es más variada de lo que se observa, aunque los observadores sean innumerables.] 


			 


			Esto es todo un golpe. Es un misterio sin ningún fleco en absoluto. Poseinsteniano. Era un tipo agudo e inteligente. Smart era smart [inteligente]. 


			 


			For my seed shall worship the Lord JESUS as numerous and musical as the grasshoppers of Paradise. 


			 


			[Pues mi prole adorará al Señor JESÚS y será tan numerosa y musical como los saltamontes del Paraíso.] 


			 


			La retórica de «Aullido» viene directamente de «los saltamontes del Paraíso». ¿Recuerdan que hablé de poner juntas abstracciones opuestas? Saltamontes y paraíso. Tomemos el paraíso, que es una teoría, metamos un saltamontes en él y tendremos lo que podría ser una combinación surrealista propia del siglo XX. Esta combinación de lenguaje totalmente desquiciado es rara. Curiosamente la vemos en Shakespeare. La vemos en la buena poesía, pero en nuestro caso es abundante. Pocas veces escribe nadie tan bien como lo que hemos visto. Aquí hay intuiciones divertidas. 


			En la segunda página [de «Aullido»] hay referencias literarias a Robert Fludd. «Que estudiaron la cábala y a Fludd.» Fue un filósofo hermético inglés que vio una imagen del cuerpo universal en el hombre. Yeats se basó mucho en Robert Fludd. Fue la gran fuente de inspiración en Inglaterra y un personaje interesante del siglo XVII, mago y alquimista hermético. Al principio dije: «la cábala y a Wilhelm Reich». Gurdjieff, Reich y el orgón, creo. «Porque el cosmos instintivamente vibraba a sus pies en Kansas», pero esta es la mejor parte del verso y la conservé tal cual. En vez de lo de más arriba puse: «que estudiaron a Plotino, a Poe, a San Juan de la Cruz, la telepatía y la cábala bop». El motivo fue que lo tenía en la punta de la lengua. Así era un verso de estilo bebop. 


			Por sugerencia de Burroughs leí mucho sobre ciclos históricos y fue precisamente entonces cuando el siglo americano, el Imperio americano era proclamado por la CIA y Henry Luce y sus organizaciones. Pensaba mucho en la decadencia de Occidente y la decadencia de Estados Unidos, la caída de Estados Unidos. También hay referencias a Giambattista Vico. El Finnegans Wake de Joyce se basó en la visión cíclica de la historia de Vico. Vico, historiador y erudito del Renacimiento, fue una grandísima e importante referencia para muchos poetas vanguardistas del siglo XX. 


			Ya que estamos en ello, hablemos de Spengler. Por desgracia, La decadencia de Occidente que publicó Modern Library es una edición abreviada. 


			 


			En este estadio comienza para todas las civilizaciones un período multisecular de horrorosa despoblación. Desaparece la pirámide de la humanidad capaz de cultura. El desmonte comienza por la cúspide; primero las ciudades mundiales, luego las provincianas y, por último, el campo, que contiene durante algún tiempo la despoblación de las ciudades enviando a ellas su propia población. Solo queda, al fin, la sangre primitiva, pero ya privada de sus elementos vigorosos y preñados de futuro. Y aparece el tipo del felah. 


			Así, en esas civilizaciones se encuentran desiertas por doquier muy pronto las ciudades provincianas, y al término de la evolución las ciudades mundiales vacías. En las masas de piedra anida una pequeña población de felahín al modo como los hombres primitivos de la edad de piedra en las cuevas y cabañas lacustres. Samarra fue abandonada en el siglo X. Pataliputra, la residencia de Asoka, era en 635, cuando la visitó el viajero chino Siuen-Siang, un inmenso desierto de casas. Muchas de las ciudades mayas debían de estar ya abandonadas en la época de Cortés. Poseemos, desde Polibio, una larga serie de descripciones «antiguas»; en ellas vemos las famosas ciudades de antaño con sus calles ruinosas, sus casas vacías, mientras en el foro y en el gimnasio pace el ganado y en el anfiteatro crece el trigo sobre cuyas espigas sobresalen aún las estatuas y los Hermes. En el siglo V tenía Roma la población de una aldea; pero los palacios imperiales eran todavía habitables. 


			Así, la historia de la ciudad llega a su término. El mercado primitivo crece hasta convertirse en ciudad culta... 


			 


			Con la expresión «ciudad culta» se refiere a la época de la energía y el vigor mayores, cuando las técnicas, los útiles, las inspiraciones, las concepciones fáusticas tenían fuerza y poderío, cristalizaron y llegaron a buen término. Luego viene una fase imperial en que la riqueza de las ciudades se derrocha en ejércitos imperiales y gastos en cohetes y caballos de trofeo. 


			 


			[...] y, finalmente, en urbe mundial. La sangre y el alma de sus creadores cae víctima de esa evolución grandiosa y de su último retoño: el espíritu de civilización. La ciudad acaba aniquilándose a sí misma. 


			 


			Y en cuanto a los felahín, 


			 


			Los pueblos primitivos y los pueblos felahín viven en esos altibajos zoológicos ya citados; su vivir es un acontecer sin plan, en el cual, sin fin propio, sin duración fija, ocurren muchas cosas y, sin embargo, en sentido profundo, no ocurre nada. Solo las naciones son pueblos históricos, pueblos cuya existencia es historia universal.1 


			 


			Kerouac hizo suya la idea de los felahín como personas ajenas a la historia y por lo tanto libres de toda historia, libres para ser ellas mismas, libres para mirarse a los ojos, fumar un poco de hierba, escuchar jazz y pasarlo bien. Abandonó las ambiciones fáustico-hitlerianas de Spengler y dijo: «La tierra es de los indios.» Los felahín eran los indios que heredarían la tierra cuando las grandes ciudades mundiales hubieran desaparecido con sus morteros, sus tractores y su agricultura petroquímica y hubieran acabado por destruir sus oasis, por destruir la tierra, por diluir la tierra, por erosionar la fértil tierra, por secar y envenenar todos los ríos, como había sucedido en Egipto y Mesopotamia, por talar todos los bosques, como había ocurrido en China y la India en el siglo XI. Había ocurrido en las Américas en el siglo XIX, se había destruido y esterilizado la tierra real habitable mientras la civilización decaía. Derrochando energía, dinero y materias primas en conquistas y guerras imperialistas, como en la antigua Roma, que había extendido su imperio a un precio que superaba su rendimiento. 


			«Que pintaban en fibra vulcanizada.» En 1950 muchos pintores neoyorquinos eran pobres y en el Lower East Side utilizaban láminas de fibra vulcanizada para pintar. En la página cuatro hay un verso estupendo que dice: «volver a la realidad magnética de los pabellones». No está mal. Nos da una idea del proceso por el que «Aullido» se modificó y cambió. 


			
	 

	 	
	 

			44. GINSBERG Y CÉZANNE 


			 


			Kerouac me sacó los colores practicando la escritura automática alrededor de 1953. Yo no la cultivé en serio hasta que escribí «Aullido», pero aquella fue la primera vez que acepté su mensaje y lo aproveché. «Aullido», «Sutra del girasol», todo aquel período supuso para mí un gran avance, gracias al cual abandoné la idea de escribir y de escribir poesía que tenía hasta entonces. Llegué a la conclusión de que no iba a escribir poesía porque lo que escribiera sería lo que escribiera y no tenía que estar encasillado bajo el rótulo de poesía, prosa, garabatos o cualquier otra cosa. ¿Por qué había que saber lo que se hacía por impulso? Es como si para dar un paseo tuviéramos que saber previamente cada paso que vamos a dar. ¿Quién lo necesita? 


			Aprendí esto con Cézanne, porque Cézanne estaba interesado por su método, pero no por otras cosas. Sabía que quería pintar cuadros que acabaran en los museos, pero no sabía cómo, así que se limitaba a pintar lo que podía. Se interesó por esta clase especial de pintura y al cabo del tiempo se dio cuenta de que trabajaba igual que Poussin. Pusieron sus cuadros en el museo después de pintados, pero antes tuvo que pintarlos. 


			El método que acabé desarrollando fue una solución de compromiso, porque no sentía tanta confianza como Kerouac, que escribía mucho, obras colosales, y luego las publicaba. Mi método consiste en llevar un diario y lo que entra en el diario, se queda en el diario. Pasan dos meses o dos años, hago un repaso y selecciono los textos que me parecen poemas. Piezas que tienen un principio, un cuerpo central y un final, piezas escritas con renglones partidos, no en párrafos, y que tienen un tema poético. Las aparto, las paso a máquina y a veces las presento sin cambios. En ocasiones no me doy cuenta de que son poemas hasta que las paso a máquina. Luego las leo en voz alta muchas veces, quizá durante un año, dos, tres, hasta que estoy preparado para incluirlas en un manuscrito, y cuando las leo en voz alta detecto sus puntos débiles. Detecto si hay zonas muertas que resultan pesadas cuando se leen y entonces las suprimo o las mejoro. Así pues, me baso en el empuje, la cadencia, la estructura iniciales y con el paso de los años, y según suene la lectura, hago algunos cambios. Los poemas que más me gustan, los que me parecen más potentes, son los que no necesitan cambios. Y son poquísimos. 


			Cuando correteaba por ahí con Kerouac en los años cincuenta, todo el tiempo me sentía un embustero, trillado, chapucero y superficial. No me sentía capaz de estar a la altura de sus ideales. Pero Kerouac me dijo un buen día: «También a mí me cuesta tapar mis absurdas mentiras.» Se sentía igual que yo, así que era una cuestión de valentía, ser un embustero y tener valor para continuar, y si uno se descubría sin darse cuenta, no había que hacer caso. 


			
	 

	 	
	 

			45. GINSBERG Y EL «RENACIMIENTO» 


			DE SAN FRANCISCO 


			 


			Hemos llegado ya al período del llamado Renacimiento Poético de San Francisco. He preparado el terreno con el estilo [de] descripción realista de Williams Carlos Williams, el siguiente paso ha sido ampliar esta idea, poner como ejemplo «El automóvil verde», hablar de la expansión imaginativa, de la idea del salto mental, para que la mente juegue con libertad, y apelando a un tema básicamente realista hemos llegado a «Aullido» y poemas posteriores. Con «Transcripción de música de órgano» quise hacer un apunte. 


			En la misma vena, «Iluminación de Sather Gate». Sather Gate, la Puerta de Sather, está en la Universidad de California en Berkeley. Es la puerta por la que se accede a Telegraph Avenue y se alza en una plaza donde la gente se reúne, se sienta, lee, habla, chismorrea o escribe poemas. 


			Nosotros íbamos y veníamos de Europa y al volver escribí un breve poema, en julio de 1958, así que me he saltado dos años. «Regreso a Times Square, soñar con Times Square» es un poema del viejo estilo zen o haiku, volver a Kioto soñar con Kioto: 


			 


			Back on Times Square, dreaming of Times Square 


			 


			Let some sad trumpeter stand 


			on the empty streets at dawn 


			and blow a silver chorus to the 


			buildings of Times Square, 


			memorial of ten years, at 5 A.M., with 


			the thin white moon just 


			visible 


			above the green & grooking McGraw Hill offices  


			a cop walks by, but he’s invisible 


			with his music 


			 


			The Globe Hotel, Garver lay in 


			gray beds there and hunched his 


			back and cleaned his needles– 


			where I lay many nights on the nod 


			from his leftover bloody cottons 


			and dreamed of Blake’s voice talking– 


			I was lonely, 


			Garver’s dead in Mexico two years, 


			hotel’s vanished into a parking lot  


			And I’m back here–sitting on the streets 


			again


			The movies took our language, the 


			great red signs 


			A DOUBLE BILL OF GASSERS 


			Teen Age Nightmare 


			Hooligans of the Moon 


			 


			But we were never nightmare 


			hooligans but seekers of 


			the blond nose for Truth 


			Some old men are still alive, but 


			the old Junkies are gone– 


			 


			We are a legend, invisible but 


			legendary, as prophesied.1 


			 


			[Regreso a Times Square, soñar con Times Square: Que un trompetista triste se plante / en las calles vacías al amanecer / y toque una dulce variación a los / edificios de Times Square, / monumento de diez años, a las 5 a. m., con / la delgada y pálida luna apenas / visible / por encima de las verdes y monolíticas oficinas / de McGraw Hill / pasa un poli, pero es invisible / con su música / Hotel Globe, Garver se acostaba en / camas grises allí y doblaba la / espalda y limpiaba las agujas/ donde yo me acostaba muchas noches a crédito / entre los algodones ensangrentados que dejaba / soñando con que me hablaba la voz de Blake– / me sentía solo, / Garver murió en México hace dos años, / el hotel es hoy un aparcamiento / Y yo he vuelto –estoy en las calles / otra vez– / El cine ha adoptado nuestro lenguaje, los / grandes rótulos rojos / DOS GRANDES ÉXITOS / La pesadilla de la adolescencia / Matones de la luna / Pero nunca fuimos matones / de pesadilla sino buscadores de / rubia nariz de la Verdad / Algunos ancianos todavía viven, pero / los viejos yonquis han muerto– / Somos una leyenda, invisible pero / mítica, como se profetizó.] 


			 


			Con esto lo cubrimos. 


			En un poema más reciente que se titula «Hoy» se nota mucho la influencia de Kenneth Koch y Frank O’Hara. La clave es escribir formas de poesía diferentes para no estancarse en una sola. Es la clase de poesía que escribimos cuando no se nos ocurre nada que escribir. De pronto nos damos cuenta: bueno, ¿por qué no el mundo tal como es? ¿Por qué tengo que esperar a que llegue una inspiración de órdago o fingir que llega? 


			
	 

	 	
	 

			46. JOHN CLELLON HOLMES 


			 


			En 1948 tuve una experiencia visionaria. Hablé mucho de ella con Kerouac y con John Clellon Holmes y Holmes la utilizó en su libro Go, que se publicó en 1952. Probablemente se escribió al mismo tiempo que En el camino, aunque se publicó antes y puso en escena a muchos personajes que salían en la novela de Kerouac. Fue una novela laboriosa y en ella aparece un personaje llamado David Stofsky, que se basó en mí, y otros [personajes que se basaron en] Neal Cassady, Huncke y Kerouac. 


			Holmes tenía un apartamento en el cruce de Lexington Avenue y la Calle 56, un lugar por donde se dejaron caer novelistas e intelectuales entre 1946 y 1950. Por allí pasaron Alan Harrington, que fue un interesante novelista menor, el filósofo A. J. Ayres, el chófer Neal Cassady, Kerouac, yo, y todos nos mezclábamos en aquella vivienda. Holmes era un personaje muy digno cuyo objetivo era ser novelista, un novelista novelista, como Steinbeck, Dos Passos o Dostoievski. [Quería] escribir libros sustanciosos sobre las principales tendencias culturales. Go es una de las mejores novelas históricas y sociológicas sobre aquel período de 1947 y 1948. A mí no me gusta, la verdad es que no la soporto y no me gusta el personaje que se basó en mí. Tiende a trivializar o a volver chabacanos y vulgares ciertos asuntos muy delicados, como la experiencia visionaria. La prosa de Holmes era un poco exagerada y no tan exquisita como en mi opinión era la de Kerouac. La primera vez que vi el libro me molestó. He tratado de releerlo hace poco y me molestó igualmente. Me pidieron que escribiera un prefacio, dado que yo era un veterano del grupo, pero su prosa me produjo vergüenza ajena. Así que Holmes, a quien yo quiero mucho, se enfadó conmigo. 


			Algunas de las ideas de Holmes proceden de Kerouac. Cuando se publicó Go, Kerouac había publicado cuatro libros y se enfadó con Holmes por haberle robado el tema, aunque se lo había regalado. Kerouac siempre fue rencoroso y a veces se ponía paranoico, creía que era un Shakespeare británico y [aunque] otros publicaban novelas y poemas, nadie publicaba sus libros. 


			Otro libro de aquella época fue Who Walk in Darkness de Chandler Brossard, que trataba sobre un yonqui de Greenwich Village. Creo que la prosa de Go, la de The Horn [segundo libro de Holmes] y la de Who Walk in Darkness no están a la altura de la de Kerouac, no tienen la misma ambición angélica, la misma conciencia panorámica, el mismo sabor a mortalidad, el mismo sentido dostoievskiano de confrontación entre almas que encontramos en Kerouac. Son obras menores, sociológicamente significativas y estéticamente interesantes a ratos, pero nunca formarían una generación literaria. A Holmes le interesaban ideas literarias generacionales, como Hemingway, Steinbeck y todo eso. Partisan Review y el New York Times lo consideraban el respetable crítico literario al estilo de Malcolm Cowley, un portavoz responsable, un ensayista humano, fumador de pipa, más o menos académico, digno de confianza y justificable que explicaba las extravagantes travesuras de la nueva generación. 


			Esta es la versión que da Holmes de la visión de Stofsky [de Ginsberg], la opinión de Holmes sobre esta clase de travesuras metafísicas: 


			 


			Stofsky, recostado en el sillón como un inválido, leía febrilmente a Blake a la luz de primera hora de la tarde que entraba por las ventanas. Un profundo silencio parecía reinar realmente en la habitación mientras sus ojos corrían por la página y su mente nadaba. 


			 


			He vagado por todas las calles públicas... {está citando «Londres» de Blake} señales de debilidad, señales de dolor. 


			 


			La tensión de la víspera no había cesado. Estaba en mitad de una especie de delirio que parecía transformarlo todo a su alrededor. Había pasado el día devorando simultáneamente a Blake y a Kierkegaard, aunque el segundo le había resultado aburrido y se había saltado cosas. En cambio, había meditado cada poema de Blake, recorriendo los versos con el dedo, aguzando la atención para abrir el significado de las imágenes. Y es que aquella mañana, habiéndose levantado con emociones extrañamente intensificadas, sin darse cuenta había intuido cada metáfora y el corazón de la poesía se le tornó visible a través de un brillante y hasta entonces cegador resplandor. 


			Arrojó el libro a un lado, volcando un vaso, se hizo con papel y lápiz, y escribió sin parar, con una expresión ávida e incrédula plasmada en sus facciones: 


			 


			Flor del alma, flor del hielo, 


			Rosa acongojada que no siente, 


			¿es este breve pulso, astro del cielo, 


			una luz que me devora ardiente? 


			Voy donde el saber y donde el duelo:  


			¿es este conocimiento indiferente? 


			 


			Se estremeció un poco mientras miraba los versos con fijeza y profunda sorpresa, aunque sin leer realmente lo que acababa de escribir. Se sucedieron varios momentos así: separados de los demás y del paisaje, como por inmensos vacíos de significado; y sin embargo parecían ahítos de una luz de una blancura y una potencia iluminadora diferentes de todo lo experimentado hasta entonces. Se deleitaba en aquellos inasibles momentos de apercepción extasiada como si se hubiera quedado sin voluntad.1 


			 


			Luego viene la descripción de Stofsky entrando en la librería de Columbia, paseando por los pasillos, entre expositores y estanterías. 


			 


			Los versos seguían palpitando en su cabeza y, cuando miraba una página, también delante de sus ojos: 


			 


			El aspecto del amor alarma... 


			No alcanzaba a oírse al niño que lloraba... 


			Y sus espinas eran mi único deleite... 


			 


			Entonces ocurrió, por primera vez y sin previo aviso. Consciente de la repentina afluencia de calor, miró por encima del libro que tenía en la mano, hacia el fondo del establecimiento y hacia atrás, hacia el tramo que había recorrido, hasta que sus ojos alcanzaron la puerta. Se le antojó una distancia terrible. Pero todo era diferente, sumergido todavía en la misma blancura que todo lo revelaba, y al mismo tiempo con la normalidad de siempre. Tenía la sensación de haber conseguido una percepción como de rayos X y miraba a través de los libros y de los estudiantes que curioseaban como si la superficie de la realidad fuera una especie de negativo fotográfico. Estaba asombrado y a la vez petrificado, como la noche anterior. 


			[...] 


			¡Una visión! ¡Una visión! Las palabras quemaban su conciencia como rápidas olas de fiebre. Mientras avanzaba, casi corriendo ya, se sintió perseguido por el extraño brote de compasión y cólera que se había apoderado de él en los momentos pasados en la librería. ¡Era amor!, se dijo a gritos. ¡Un ectoplasma molecular que lo traspasaba todo como un relámpago brutal y deslumbrante! Y estaban asustados, asustados, casi como si todos fueran sospechosos. Lo había visto claramente en un momento de claridad pura: ¡el cálido amor químico que nadaba con torpeza por debajo de su terror!2 


			 


			Hay más de esto más abajo, pero lo que más recuerdo de cuando leí la novela en 1953 fue que «tenía una lejana sensación de que sus ojos eran charcos que irradiaban luz roja que cambiaba al blanco y se decoloraba hasta desaparecer». En aquella época me pareció una paparruchada intolerable, aunque estaba describiendo mis experiencias de acuerdo con su interpretación de lo que yo le había contado. Cuando lo leí por primera vez sentí tanta vergüenza que no sabía dónde meterme, no podía creer que hubiera salido tanta cursilería, aquello era un mal viaje de droga, una alucinación, repugnante hasta la náusea. 


			Los poemas que Holmes parafrasea se escribieron entre 1948 y 1950 en un libro titulado The gates of wrath, «Las puertas de la ira». Sus paráfrasis son muy divertidas, «Flor del alma, flor del hielo, Rosa acongojada que no siente». 


			 


			Rose of spirit, rose of light, 


			Flower whereof all will tell, 


			Is this black vision of my sight 


			The fashion of a prideful spell,  


			Mystic charm or magic bright, 


			O Judgment of fire and of fright? 


			 


			What everlasting force confounded 


			In its being, like some human 


			Spirit shrunken in a bounded 


			Immortality, what Blossom 


			Gathers us inward, astounded? 


			Is this the sickness that is Doom? 3 


			 


			[Rosa de espíritu, rosa de luz, / flor que todo lo dice, / ¿es esta negra visión que tengo / la forma de un hechizo orgulloso, / encantamiento místico o brillo mágico, / oh juicio final de fuego y de terror? / ¿Qué sempiterna fuerza confundida / en su ser, como un humano / espíritu encogido en una limitada / inmortalidad, qué Flor / nos reconcentra asombrados? / ¿Es esta la náusea del Final?] 


			 


			El mío es tan cursi como el suyo, supongo. «Ved las cambiantes muñecas que miran... las cambiantes... de mirada danzante» es más propio de él. Seguramente sacó esto de «Voz de roca». 


			 


			I cannot sleep, I cannot sleep 


			until a victim is resigned; 


			a shadow holds me in his keep 


			and seeks the bones that he must find;  


			and hoveled in a shroudy heap 


			dead eyes see, and dead eyes weep, 


			dead men from the coffin creep, 


			nightmare of murder in the mind. 


			 


			Murder has the ghost of shame 


			that lies abed with me in dirt 


			and mouths the matter of my fame.  


			With voice of rock, and rock engirt,  


			a shadow cries out in my name; 


			he struggles for my writhing frame; 


			my death and his were not the same,  


			what wounds have I that he is hurt? 


			 


			This is such murder that my own 


			incorporeal blood is shed, 


			but shadow changes into bone, 


			and thoughts are doubled in my head;  


			for what he knows and I have known  


			is, like a crystal lost in stone, 


			hidden in skin and buried down, 


			blind as the vision of the dead.4 


			 


			[No podré dormir, no podré dormir / hasta que una víctima se resigne; / una sombra me tiene en su poder / y busca los huesos que debe encontrar; / y refugiados en montón amortajado / ojos muertos ven, y ojos muertos lloran, / hombres muertos del ataúd se arrastran, / pesadilla de asesinato en la mente. / El asesinato tiene el alma de la vergüenza / que yace encamada conmigo en el polvo / y recita el tema de mi fama. / Con voz de roca, y ceñida de roca, / una sombra grita en mi nombre; / lucha por mi atormentado cuerpo; / mi muerte y la suya no fueron la misma, / ¿qué heridas tengo que haya recibido ella? / Tal es el asesinato que mi propia / sangre incorpórea ha vertido, / pero la sombra se muda en hueso, / y los pensamientos se duplican en mi cabeza; / por lo que ella sabe y yo he sabido / está, como cristal perdido en la piedra, / metida en la piel y enterrada, / ciega como la visión de los muertos.] 


			 


			Signifique esto hoy lo que signifique. Cuando entonces dije «voz de roca» me refería a una especie de voz visionaria de lo absoluto, definitiva, el bajo profundo de la profecía rocosa. Y «no podré dormir» porque esa otra parte de mi naturaleza quiere ser oída y no lo será hasta que yo muera. Entonces toma el mando la otra voz del doble, voz visionaria, profética voz de roca. Esto parece un poco esquizofrénico y puede que Holmes tuviera razón, puede que fuera así como aparecí ante él. Lo que yo creía que eran experiencias visionarias tenía más que ver con la descripción naturalista que dio Huncke que con esta versión histriónica que John Holmes noveló elocuentemente. Cuando lo leí por primera vez me quedé totalmente horrorizado y dije: «Dios del cielo, todo el mundo me tomará por lo que no soy.» 


			La versión de Holmes se parece a algunas descripciones del viaje con ácido, sobre todo a la parte de los colorines. Él no había tomado ácido y no creo que tuviera peyote a mano cuando escribió aquello. Había consumido mucha hierba porque Neal Cassady había llegado a Nueva York y todos habíamos empezado a fumar hierba. Yo había interesado a Neal por el tema de la hierba y acabó consumiéndola a manos llenas allá en California. Luego fue a México, volvió con cierta cantidad y a menudo nos invitaba a mí, a John Holmes y a Kerouac. En aquella época, fumar hierba era como dar un paso adelante. Recuerdo haber sufrido temblores y brutales ataques de paranoia, que están entre los típicos efectos de quienes empiezan a fumar cáñamo. Puede que sus descripciones fueran una extrapolación de sus experiencias con la hierba, aunque también pudo ser todo un puro invento. Todos teníamos los ojos puestos en Las variedades de la experiencia religiosa de William James, un libro que se leía mucho en la época para saber cosas sobre los estados de la conciencia. 


			De todos modos, por el libro de Holmes inferimos que había por entonces cierta preocupación por los estados alterados de la conciencia, por la ampliación o extensión de la conciencia, por una conciencia nueva. Esta expresión, «conciencia nueva», o realidad suprema, o nueva visión, había empezado a circular entre Kerouac, yo y unos cuantos más desde 1945. Se puede ver en poemas en que Kerouac se burla de mí: «¿Y qué? ¿Tomarás albóndigas de pescado para acceder a la nueva conciencia?» 


			En 1951, 1952, 1953 nadie había publicado nada aparte de un par de novelas. [Kerouac había publicado La ciudad y el campo] y Burroughs había publicado Yonqui con el seudónimo de William Lee. El único «artefacto» de la época fue un ensayo de John Clellon Holmes que apareció en la revista del New York Times con el título de «Esta es la generación Beat».5 A Kerouac, dicho sea de paso, no le gustó el artículo. Este daba cuenta de una conversación con Kerouac sostenida en el apartamento de Holmes de Lexington Avenue en 1948 o 1949. Kerouac había dicho muy informalmente: «No, esta no es una generación perdida, esta es una generación beat.» Sin querer decir nada en especial, sin intención de presentar una consigna. Sin embargo, venía tan a cuento y era una frase tan poética que Holmes la tomó como un titular de prensa, como nombre de una generación literaria, como un rasgo de estilo, y escribió el artículo para el Times. 


			Al igual que [Norman] Mailer, [Lawrence] Lipton y casi todos los comentaristas intelectuales, Holmes dedicó mucho espacio a la violencia, a los elementos de la violencia psicopatológica. Como los delincuentes juveniles con navaja que le cortaban el cuello a su abuela o ahogaban gatos por diversión. La clase de alienación que la sociedad haría bien en vigilar si quería ser saludable. Estos autores venían a decir que la sociedad en general debía estar alerta porque estos jóvenes cometían actos gratuitos, como matar ancianas en descampados. Decían que era una forma de protesta social y que en consecuencia la sociedad haría bien en tomar nota de las causas de la protesta social. 


			Kerouac no estaba de acuerdo porque pensaba que la idea inicial había sido la inocencia espiritual, «bondadosa reina luz de la mente», corazón con corazón, confrontación dostoievskiana, dulzura. Lo que ahora se reconoce como pureza del grupo Beat original. [Ken] Kesey, por ejemplo, comentaba que se sentía más afín a los viejos beatniks que a los hippies de la fase posterior. Parece que en la actualidad hay una recuperación cultural, con el movimiento punk, del estilo del Kerouac de los años cincuenta, que es como decir no-político. Buscar estímulos, buscar almas, buscar la misteriosa aventura personal los sábados por la noche. Unas personas ven esto como un regreso a los silenciosos años cincuenta, a la apatía de los silenciosos setenta, pero otros, yo entre ellos, lo vemos como una intensificación de las percepciones y como la entrada del vacío, de la shuniata, del dharma, la entrada del vacío en nuestro cráneo, la apercepción de la muerte como intuición inicial beatnik y en consecuencia la profundización del corazón y no su superficialización. 


			El segundo libro de Holmes, The horn, partió de una anécdota que había contado Kerouac acerca de un músico de jazz que tocaba con el instrumento levantado a la altura de la boca, y conforme pasaba el tiempo, y a medida que la droga y el tiempo debilitaban al protagonista de la novela, el instrumento se iba poniendo vertical. La idea de Kerouac fue escribir una novela sobre un saxofonista, «el» saxofonista, un Prez [Lester Young], un Bird [Charlie Parker]. Fue una excelente obra de género sobre el jazz y es un clásico menor. 


			
	 

	 	
	 

			47. PETER ORLOVSKY 


			 


			Peter Orlovsky es un veterano de las guerras espirituales de Estados Unidos y una figura importantísima en la historia literaria y cultural de la generación Beat, tanto como activista cultural cuanto como poeta históricamente importante. William Carlos Williams pensaba en 1959 que Peter era el poeta lírico más dotado de todos los poetas relacionados con la generación Beat. Este juicio quedó documentado en la revista literaria de Wagner College1 cuando William Carlos Williams escribió una breve reseña de estos autores con motivo de una temprana e históricamente importante celebración de un festival Beat, organizado en Wagner College por un joven estudiante, Gerard Malanga, que luego fue poeta, amigo íntimo de Andy Warhol, figura central de Sleep, la original película de Andy Warhol, y una de las personas que trabajaron en la Factory de Warhol. En aquellos tiempos iniciales nos reuníamos LeRoi Jones, Ray Bremser, Peter Orlovsky y yo delante de esta universidad de Staten Island. Creo que fue el primer lugar de Nueva York en que se reunía todo el mundo. Nos reuníamos con gente relacionada con el cine underground. 


			En 1954-1955 Peter Orlovsky fue parte integral del grupo del «Renacimiento» de San Francisco y como tal recordado por Kerouac en sus Vagabundos del Dharma y en sus Ángeles de desolación. Peter estuvo presente en el histórico recital [de la Six Gallery] en que leí por primera vez mi poema «Aullido», al que asistieron Gary Snyder, Philip Whalen, Michael McClure, Philip Lamantia y Kenneth Rexroth y en el que todos los mencionados leyeron sus primeras obras. Fue una serie histórica de lecturas y entre el público estuvieron Kerouac y Neal Cassady. La serie inició la nueva tendencia de recitar poesía ante un público en vez de leerla en la página, poniendo así en práctica el precepto de Whitman relativo a una poesía recitada en voz alta que no fuera solo para estudiosos y no se limitase a imitar el viejo estilo literario. 


			Orlovsky viajó por Europa durante los primeros días del exilio Beat y vivió una larga temporada en París con Gregory Corso y conmigo, y en Tánger con William Burroughs en 1957 y por segunda vez en 1961. Luego viajó solo a Grecia, El Cairo, Jordania, Jerusalén e Israel y luego participó con otros poetas, entre ellos Gary Snyder y Joanne Kyger, en un viaje a la India que duró año y medio y que seguramente puso a la India como referencia cultural que dio origen a la moda de los peregrinajes a la India y a Nepal entre los jóvenes de pelo largo que fumaban hachís. Los historiadores han considerado que aquel viaje concreto fue decisivo, junto con Los vagabundos del Dharma de Kerouac, en la introducción del budismo en Estados Unidos, ya que los viajes continuos que hicieron los jóvenes fomentaron el intercambio de ideas. Orlovsky regresó a Nueva York pasando por Persia y Oriente Próximo. 


			Había trabajado de celador en un hospital psiquiátrico y de conductor de ambulancia, así que tenía experiencia en cuidar de la gente. Como ya he dicho, tiempo después viajó a la India y allí cuidó de leprosos y mendigos en Benarés en lugares congestionados y en mercados. Durante los años sesenta fue uno de los poetas más firmes del movimiento antibelicista y director de la granja Committee on Poetry que se había fundado en el norte del estado de Nueva York. Ray Bremser, Charlie Plymell, Gregory Corso, Robert Creeley y muchos otros poetas fueron de visita y se quedaron un tiempo. Así pues, tiene una larguísima historia, sabe mucho, tiene una memoria excelente y en 1978 publicó Clean Asshole Poems and Smiling Vegetable Songs, en la editorial City Lights. En 1980 apareció Straight Hearts’ Delight, consistente en cartas, cartas literarias y poemas que intercambiamos él y yo. 


			
	 

	 	
	 

			48. CARL SOLOMON 


			 


			Carl Solomon es un licenciado de la Universidad de Brooklyn y un extraordinario crítico y poeta en prosa. Escribe con el estilo surrealista de un dadaísta francoamericano. Lo conocí hace casi cuarenta años en el vestíbulo del Instituto Psiquiátrico del estado de Nueva York, donde estábamos internados. Yo era un licenciado de Columbia que había sido ingresado en estado de confusión absoluta tras haber sido detenido en la típica redada de estudiantes, en otras palabras, drogado. Se había dicho públicamente que yo era el genio universitario responsable de una serie de robos domiciliarios. Mis padres tuvieron que elegir entre mandarme a la cárcel o meterme en un manicomio. Todos pensaban que yo era un muchacho de clase media que se había descarriado y necesitaba que lo metieran en vereda. Así que acabé en el psiquiátrico de la Calle 168. 


			El día que me ingresaron recuerdo que tuve que esperar a que me asignaran una habitación y en el vestíbulo me crucé con un tipo que se movía con dificultad, acababa de salir de una sesión de electrochoque y se llamaba Carl Solomon. Como no nos conocíamos, me preguntó quién era y le respondí: «Soy el príncipe Mishkin.» El príncipe Mishkin es el protagonista de El idiota de Dostoievski. Carl respondió que él era Kirilov. Kirilov era el coloso político de Los demonios. La orientación de Carl es interesante y fuertemente política. Su «Report from the Asylum: afterthoughts of a shock patient», de Mishaps, Perhaps, se escribió a fines de los años cuarenta, inmediatamente después de salir del Instituto Psiquiátrico del estado de Nueva York. Allí fuimos compañeros de clase y pasamos mucho tiempo comentando la naturaleza de la realidad. 


			Mientras estuvimos en el manicomio, bajo la influencia de los dadaístas y los surrealistas, escribimos una carta a T. S. Eliot. Es una carta totalmente absurda, pero hay en ella un punto de verdad. No la mandamos porque básicamente estábamos cuerdos, nos considerábamos un dúo de humoristas que estaba en el psiquiátrico con fines de experimentación literaria. Hay un texto que nos influyó en 1948-1949 y que es el precursor estilístico de la carta a T. S. Eliot. Me refiero al «Manifiesto dadá» de Tristán Tzara, el manifiesto de Monsieur Antipirina. 


			En cierto modo usé a Carl, o abusé de él, dedicándole mi poema «Aullido». Para él ha sido una carga porque lo encasilla de un modo que no va con él. En «Aullido» hay un verso que dice: «que arrojaron ensalada de patata a los conferenciantes del CCNY que hablaron de dadaísmo y luego aparecieron en los escalones de granito del manicomio con la cabeza afeitada y un arlequinesco discurso sobre suicidio, exigiendo una lobotomía inmediata». Bueno, pues Carl fue de esos. Recurrí a una licencia poética, ya que estudió en la Universidad de Brooklyn, no en la CCNY, pero lo demás es cierto. 


			Los libros de Solomon se conocen poco. Es autor de dos libros muy elegantes de prosa singular, Mishaps, Perhaps, y su continuación, More Mishaps, los dos publicados por City Lights. Tiene una formación muy completa tanto en el campo de las ideologías políticas de las escisiones de la izquierda como en el campo de la historia; tiene una prodigiosa memoria personal para los acontecimientos de los años cuarenta; además, es un gran conocedor de la literatura francesa del siglo XX, sobre todo de la época de la actividad dadá y surrealista. Tiene un estilo curioso y muy inteligente. Fue quien hizo que me interesara por Antonin Artaud. Carl tenía la primera edición de Santa María de las Flores, que se importó ilegalmente y publicó en inglés en 1950. 


			Carl es un escritor inteligente en el sentido de que usa cierto tono literario de alto nivel derivado de los manifiestos dadaístas y surrealistas franceses. Posee un racionalismo francés que lleva a excesos paranoico-críticos. El método paranoico crítico fue la expresión con que Salvador Dalí definió su estilo, una especie de humor negro. Carl hizo algunas observaciones inteligentes sobre Antonin Artaud, a quien vio en París. Es un tipo visionario al estilo de Rimbaud, pero que cayó de bruces antes que Rimbaud y renunció a escribir, aunque siguió escribiendo cosas muy breves sobre el hecho de haber renunciado a escribir. Solomon escribía con desdén de todos los escritores y se burlaba de todo el vanidoso juego de las ambiciones que veía en mis travesuras, en las de Kerouac o en las de Burroughs. Gracias a él tuvimos una auténtica opinión de lunático sobre las mejores mentes destruidas por la locura. Una crítica sincera de mi superficialidad por alguien que estaba en un psiquiátrico. 


			Carl ha sido amigo de casi todos los poetas y escritores de la generación Beat hasta el presente. A principios de los cincuenta trabajó en Ace Books con su tío el editor A. A. Wyn y fue Carl quien lo convenció de que publicara Yonqui de Burroughs. Incluso con eso tuvimos muchos problemas, porque Carl tuvo que saltar una barrera. Su tío estaba preocupado porque en aquella época adoptar una postura realista en el tema de las drogas era contrario a toda la filosofía del Departamento del Tesoro, el FBI y los agentes de narcóticos. Para curarse en salud, Ace publicó dos obras en un solo volumen, Yonqui y una historia escrita por un agente de narcóticos llamado Maurice Helbrant. Además, interpoló comentarios editoriales; por ejemplo, cuando Burroughs dice que es posible que los yonquis estabilicen su hábito y lleven una vida normal si los médicos les suministran las dosis, la editorial introdujo una nota que decía: «Autoridades médicas reconocidas no opinan del mismo modo.» 


			Carl se las arregló para que Kerouac firmara un contrato y recibiera un anticipo a cuenta de los derechos de En el camino tras presentar unas páginas de complejísima prosa que procedían de Visiones de Cody. Solomon, como editor, fue realmente muy innovador y previsor. Cuando Kerouac entregó En el camino en aquel rollo gigantesco de papel de teletipo de United Press, se lo entregó directamente a Carl. Ya lo había rechazado el distinguido editor Robert Giroux, que no supo reconocer el valor de aquella prosa innovadora. Carl se quedó atónito, como todos, al ver la forma y el contenido del rollo. 


			Solomon no pudo hacer nada al verse ante aquella explosión de habilidad e inventiva. Mientras tanto, Burroughs presentó una continuación de Yonqui, que no era un bonito libro al estilo de John O’Hara o Hemingway, sino un manuscrito tan indescriptiblemente obsceno y espantoso que tardó treinta años en publicarse. Se tituló simplemente Queer. Carl quería que después de Yonqui apareciera toda esta nueva literatura, pero como es lógico ¿quién no habría sufrido una crisis nerviosa? Esto era coherente con los ensayos de Carl dedicados a Antonin Artaud y al problema de la identidad entre los dadaístas, los surrealistas y las personas que querían cambiar la realidad, los profetas visionarios posteriores a Rimbaud que querían cambiar la vida. Carl había echado a andar por este camino literario, pero de pronto se encontró sin ninguna identidad en absoluto. 


			La decisión consciente de Carl, después de haber sido internado con amnesia, fue: «Tengo una mente pequeña y me propongo utilizarla.» Su intención era encontrar un trabajo que fuera totalmente corriente en el sentido zen. Vender helados o ser mensajero era el trabajo físico más corriente y apegado a la realidad que podía encontrarse y a eso dedicó sus esfuerzos. 


			
	 

	 	
	 

			49. «CREDO Y TÉCNICA DE LA PROSA MODERNA» 


			DE KEROUAC 


			 


			[Para concluir] me gustaría hablar de la primera declaración que hizo Kerouac sobre su método de escribir, consistente en treinta aforismos que aplicó a su obra. Don Allen le pidió que hiciera un resumen sobre cómo escribir y Kerouac redactó una lista de principios básicos que tituló «Credo y técnica de la prosa moderna». Son consignas o recomendaciones de una sola línea dirigidas a los escritores en prosa. Se subtituló «lista de principios básicos» y se publicó en el libro de Kerouac Heaven and other poems.1 El primero dice: 


			 


			1. Cuadernos privados para tomar notas y páginas escritas a máquina espontáneamente y por placer. 


			 


			Escribir para uno mismo y para los propios dioses y no para el mercado. Creo que Kerouac escribió esto cuando terminó Visiones de Cody y vio que rechazaban sus libros. Habían rechazado En el camino y Cody, y escribió más de una docena de novelas entre 1950 y 1957, año en que apareció En el camino. El primer libro que publicó fue La ciudad y el campo, una novela tradicional sobre una familia, hermanos y hermanas, su salida de un pueblo y su instalación en una gran ciudad. Luego viene la descomposición de la familia y el efecto del mundo urbano en la familia nuclear a la antigua usanza. 


			 


			2. Hay que escuchar, estar abiertos, someterse a todo. 


			 


			Yo diría que cuando se sentaba para escribir, se sometía a su propia mente. Sus recuerdos se concentraban en un tema. Lo que hacía era, básicamente, imaginar lo que podía ser interesante como tema, fuera Los subterráneos, Los vagabundos del Dharma, un romance de instituto, o el héroe que le obsesionaba desde la adolescencia como el Doctor Sax. Luego hacía un resumen en su cabeza o en el papel de los asuntos principales que quería tocar. Y a continuación, como un músico de jazz, improvisaba sobre estos temas. Se sometía a todo, lo recordaba todo y entonces se ponía a escribir. Esforzándose por poner en el papel todo lo que le pasaba por la cabeza. No era exactamente el flujo de conciencia, que desde el punto de vista literario es muy aleatorio, sino la concentración en un solo tema y en todas las derivaciones asociadas. 


			 


			3. No emborracharse nunca fuera de casa. 


			 


			Esto refleja la preocupación que sentía por sus problemas con el alcohol, que eran muy reales. 


			 


			4. Enamorarse de la propia vida. 


			 


			Esto es algo que la mayoría de la gente no hace. Lo que Kerouac dice es que hay que considerar sagrada la propia vida, pues de ese modo todo lo que sucede es artístico. 


			 


			5. Lo que sintamos encontrará su propia forma. 


			 


			No tenemos por qué idear la forma por adelantado si ya conocemos el principio, el centro y el final. Si hay algo que nos interesa, como por ejemplo, en el caso de Kerouac, el personaje de Dean Moriarty, o Cody, o Burroughs, o las demás personas que conocía, cavilemos al respecto y empecemos a escribir sin preocuparnos por cómo terminar. La obra encontrará su propia forma. 


			 


			6. Ser el santo loco, el santo necio de la propia imaginación. 


			 


			Lo que quiere decir que no hay que pontificar, que no hay que ser como los novelistas respetables del New York Times. Agotar las sutilezas de la propia inteligencia, pues aquí solo estoy yo pensando en las fantasías de mi infancia, mis primeros amores, mis primeras vacaciones en África. Usar detalles personales, ser coherente, explicarse ante otras personas. Todos tienen su propia vida secreta, sus propias humillaciones y victorias, sus propias fantasías adolescentes, sus propias chifladuras amorosas. Si una persona puede desnudar su alma de ese modo, se establecerá una conexión con otras. Tenemos un ejemplo en Whitman, en Huckleberry Finn, en Sherwood Anderson. Tenemos un ejemplo especial en Edgar Allan Poe, en «El corazón delator», en «La barrica de amontillado», en Estados Unidos no ha tenido nadie una mente tan lúcida como Poe. Poe influyó mucho en Kerouac. 


			 


			7. Llegar hasta donde se quiera llegar. 


			 


			Kerouac lo hizo en algunos de sus mejores apuntes. 


			 


			8. Escribir desde el fondo de la mente lo que se quiera insondable. 


			9. Las indescriptibles visiones del individuo. 


			10. No interesarse por la poesía más de lo que corresponde. 


			 


			Esta es buena. No más de lo que realmente entendemos, no más de lo que realmente pensamos en nuestra propia mente. 


			 


			11. Tics visionarios temblando en el pecho. 


			 


			Creo que este punto refleja el hecho de que escribiera bajo los efectos de la bencedrina, la anfetamina, así que los temblores podrían venir de aquí. 


			 


			12. Soñar con objetos que tenemos delante con fijación embelesada. 


			 


			Concentrarnos en lo que vemos y describirlo como hizo Kerouac en apuntes como los de la vieja taza de té o el cine. 


			 


			13. Eliminar las inhibiciones literarias, gramaticales y sintácticas. 


			 


			Podemos abordar una nueva idea sin preocuparnos por acabar la anterior. 


			 


			14. Ser, como Proust, un veterano porrero del tiempo. 


			 


			Este es mi favorito, ser como un viejo fumeta del tiempo, un experto anecdotista de la propia conciencia. 


			 


			15. Contar la verdadera historia del mundo en monólogo interior. 


			16. El valioso centro del interés es el ojo dentro del ojo. 


			 


			Supongo que se refiere al ojo interior, el ojo mental. 


			 


			17. Escribir con recogimiento y para propio asombro. 


			 


			Ya saben, a asombrarse solos. 


			 


			18. Trabaja mirando con intensidad el exterior, nadando en el mar del lenguaje. 


			 


			Cuando Kerouac dice «mirando con intensidad el exterior» quiere decir que el meollo de la descripción, o de la visión, o de la revelación, o del momento recordado es lo más intenso con que se empieza. Empezar con el primer recuerdo vívido que aparece en la mente y trabajar a partir de ahí. Empezar desde el valioso centro del interés. Hay que hacer gárgaras con lo que nos llegue a la boca. Tomemos las frases y añadamos todos los detalles. 


			 


			19. Aceptar las pérdidas definitivas. 


			 


			Tal fue la percatación, por parte de Kerouac, de que la vida misma era una especie de ceniza dorada. De que todos éramos fantasmas, en el sentido de que todo desaparecería al cabo de cien años, de que éramos una banda de fantasmas. Todo se perderá y también nuestros pensamientos. 


			 


			20. Creer en el sagrado perfil de la vida. 


			 


			En el sentido de que escribir es una especie de plegaria o devoción, actividad sagrada o piadosa, rememorar los acontecimientos, mirar la eternidad por el ojo de la cerradura de sus ojos. 


			 


			21. Esforzarse por dibujar el flujo que ya existe intacto en la mente. 


			 


			No podemos escribirlo todo en la mente, solo lo que la pluma se afana por recoger y lo que la mente alcanza a recordar en el fluir de los pensamientos. Escribir lo que aparece de modo natural y con la continuidad y en el orden en que aparece, con toda la rapidez posible y con las palabras mínimas imprescindibles. 


			 


			22. No pensar con palabras cuando nos detenemos, sino mejor ver imágenes. 


			 


			Este punto es importantísimo. Es un consejo técnico práctico para escritores. Si visualizamos o revisualizamos los recuerdos, si miramos la imagen, las palabras acuden con facilidad. Si perdemos la pista de la imagen, el acontecimiento real, visible y palpable que estamos recordando, entonces nos quedamos en el aire mientras tratamos de recuperar una frase antigua porque ya no tenemos las palabras relacionadas con una imagen sustantiva que nos permitiría conectar con otras palabras. Por lo general, cuando escribimos, nos detenemos cuando perdemos el hilo de lo que estamos pensando o perdemos el hilo del tema. Por eso volvemos sobre el tema, volvemos a la imagen inicial. 


			 


			23. Mantener el recuerdo de cada día grabando a fuego la fecha cada mañana. 


			 


			En otras palabras, ser consciente del drama de cada día. Kerouac, cuando despertaba cada día, tenía la fecha delante, era consciente de que era jueves, así tomaba conciencia de que estaba vivo y conservaba el recuerdo de la aventura de su día a día. Pensaba que había que enamorarse de la propia vida. 


			 


			24. Ni miedo ni vergüenza en la dignidad de nuestra experiencia, nuestro lenguaje y nuestro conocimiento. 


			 


			No hay nada de que avergonzarnos en nuestras experiencias ni en nuestro lenguaje ni en nuestro conocimiento. Si somos homosexuales, podemos escribir sobre ello, o si somos artríticos, también podemos escribir al respecto. Así pues, cagarnos encima es un acto sagrado y no algo de lo que tengamos que avergonzarnos. Es una inversión total de la actitud habitual, que consiste en creer que obramos mal, o que somos idiotas, incluso cuando estamos equivocados. 


			 


			25. Escribir para que el mundo lea y vea nuestra exacta representación del mismo. 


			 


			Lo que dice es que hay un mundo exterior al que también se convence escribiendo. 


			 


			26. La película-libro es la película con palabras, la forma visual americana. 


			 


			Si recordamos nuestra infancia, nos esforzamos por verla como una película-libro, como una película con palabras, la forma elemental americana. Kerouac concebía sus ficciones, sus novelas, como películas, escenas que aparecían ante el ojo-cámara del ángel filmador, Kerouac. 


			 


			27. En elogio del carácter en la desolada e inhumana soledad. 


			 


			Que es como decir que sabemos que lo único que tenemos al final es la muerte. A Jack le interesaba la conciencia individual, la toma de conciencia del carácter individual. 


			 


			28. Componer con salvajismo, sin disciplina, con pureza, desde el fondo, cuanto más alocadamente mejor. 


			29. Somos genios todo el tiempo. 


			 


			En otras palabras, confiemos en nuestra mente. 


			 


			30. Guionista-director de películas terrenales financiadas y angelizadas en el cielo. 


			 


			El ángel es el único que responde por la película. 
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